ড« অরুণকুমার মিত্র সম্পাদিত 
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দিতিপুচা 

অমৃতিলাল (১৩১১) 

অমৃতলাল (১৩২৩) 

অমৃতলালের একটি অটোগ্রাফ (১৩৩৪) 
সাহিত্য-সভাপতি অমতলাল (১৩৩৩) 


আজস্মীত হ'ল নিজের লেখা আত্মজীবনের বিবরণ । “আত্মজীবনী কি তা হ'লে 
শুধু একট মানুষের জীবনের ঘটনার পঞ্জ% নাকি তার ব্যান্তসতার, তার চারন্রের, 
'তার আত্মার আলেখ্য ?”- প্রশ্ন তুলেছিলেন ইংরেজ লেখক ও তাবাতত্ববিদ- জর্জ 
বরো (১৮০৩-৮১)। এ প্রশ্নের উত্তর যাই হোক না কেন, সেই ৩৯৯ শ্রীণ্টাব্দ থেকে 
মহাপ:থিবীর অগণ্য পাঠক ভিন্ন স্বাদের অসংখ্য আত্মজীবন? পাঠ করে আসছেন । 

আত্মজীবনী লিখতে সকলেই পারেন বটে, দিল্তু সকলেই লেখার আঁধকারী কি 2 
ইতিহাসের “ঘর্ণাচক্রে' যানি শুধু ঘুরপাকই খান ?ন, 'বাঁশম্ট ভূমিকা 'নিয়েছেনঃ 
ইতিহাসের মধ্যে ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন, নিজের কথা অপরকে শোনাবার আধকার 
একমাত্র তাঁরই আছে । আর পাঠকও তাই সেন্ট: অগ্াষ্টনের “কনফেশনসত থেকে 
শুরু করে আজ অবাধ 'বাশস্ট সব মানষের লেখা কত রকমের আত্মকথাই না অক্ষর 
আগ্রহে পাঠ করে চলেছেন । দেখেছেন, খ্যাত বা অখ্যাত, বাঁহমখা বা অন্তমুধী ; সন্ত 
বা পাপশী; আত্মানন্দক বা আত্মসমর্থক ; গোঁড়া বা সংস্কারক, চন্তাবদ: বা কমন, 
ঘশজ্পভাবুক বা বস্তুতান্ত্রিক--সব রকম মানুষই আত্মজীবনী লিখেছেন । 

আত্মঙ্জীবনের কথা অপরকে শোনাবার প্রবণতা সংপ্রাচঈনকাল থেকে দেখা গেলেও 
20০19815101) শব্দাট বেশী দিনের নয় । এট জন্ম নিয়েছিল অমৃতলালের 
জদ্মের মান্র চুয়াজ্লিশ বছর আগে ১৮০৯-এ ইংরেজ কাব ও লেখক রবার্ট সাদের 
( ১৭৭৪-১৮৪৩ ) কলমে । এখন, আত্মস্মতি-রচয়িতার প্রকীত কি রকম হবে তা-ও 
দখা দরকার । আত্মমগ্ন হওয়া আত্মজীবনীকারের পক্ষে অসঙ্গত এবং তশর রচনার 
পক্ষে ক্ষাতির। অল্তর্দর্শন ও আত্মসমীক্ষার সত্গে নিরাসন্ত কোত্হল বাদ বুন্ত 
হয় তা হ'লেই সার্থক আত্মজীবনী রচিত হতে পারে। লেখকের আভ্জ্ঞতার প্রসার 
কতটা, দন্ট ব্যন্তি ও বন্তুসমূহে এবং সমকালীন ঘটনায় তশর আগ্রহ কি পরিমাণ আর 
তশর শিজ্পচেতনা কত গ্রভীর, তারই ওপর আত্মজীবন'র ব্যাঞ্চি ও বৈশিন্তর্য নিভ'র করে! 


৯১৩ 
অনতলাল--* 


অম-তলাল বসূর স্মত ও আত্মদ্মীত 


বঞ্গ-রঞ্গমণ্চের প্রাতষ্চাপ্রাঞ্ধ ব্যান্তবগের মধো অম:তলালই ছিলেন দীষতম জাঁবনের 
অধিকারী! আর তার সাতান্তর বছরের সে ক্লান্তিহন জীবন, অবসান পন্ড, 
ছিল অত্যন্ত কম'ব্যস্তা। অভিনয়জীবন থেকে তান অবসর নেন নি কখনও । 
যৌবনে পদাপ'ণ করে প্রাতচ্ঠা করো হলেন পাব'লক হ্টেজ এবং মতি চ:রাঁদন আগেও 
অভিনয় করে গিয়েছেন সদ্যোজাত বাংলা ছায়াচি্লে, তখরই লেখা ণববাহ্‌শীবন্রাট" প্রহসনে 
বাড়ির কতণ গোপীনাথ-চারতে রুপদান করে । একটি রক্ষণশীল শিক্ষিত পাঁরবারের 
সন্তান হয়েও অশ্রত্ধের ন॥জীবন ( তংকালাীন দৃষ্টিভঙ্গীতে ৷ বরণ করে নিয়েছিলেন । 
কিন্তু জীবনব্যাপ কম“-সাধনায় ও সর্বতোমুখা ব্যন্তিত্থে সমাজের প্রভূত সম্মান 
উপযুন্তভাবেই লাভ করেছিলেন ॥ কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়, এঁশয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় 
সাহিত্যপারষদ--সব সারস্বত প্রাতষ্তানেরই স্বীকতি পেয়েছিলেন তিনি ।' ব্ল্গ- 
রসিকের বিশেষ দ:ম্টতে তিন তাঁর সমকালকে দেখে 'বিচারপ্রবণ মন নিরে বিশ্লেষণ 
করেছেন । সমাজের সকল স্তরের জ্ঞানী ও গুণা ব্যান্তর সঙ্গে তাঁর সম্পক্ণ ও সংস্পশ 
ছিল। বহু আভজ্ঞতায় মাণ্ডিত তাঁর এই প্রাণরসপন্ণ দ্ীঘ" জাবনের ব্যাপক ইতিহাস 
যা্দ তিনি লিখতেন তাহলে আমরা একটা পুর্ণাঙ্গ ও উপাদেয় আত্মস্মূতি পেতাম । 
[কিন্তু আত্মজীবনের কিছুকছু অংশ তিনি প্রকাশ করলেও আত্ম-উদাসীনতাই তাঁকে 
পৃণ্ণজ্গ আত্মজীবনী রচনা থেকে বিরত রেখেছিল । 


প্রস্তৃত গ্রন্থে তাঁর স্মৃতি ও আত্মস্মীতমলক চারটি রচনা সংকলিত হয়েছে । 
প্রত্যেক রচনার কেন্দ্রে উত্তম পুরুষটি থাকলেও নিজের চেয়ে অন্যের কথাই 1তান 
স্মরণ করেছেন বেশী ॥ গ্রন্থের নাম তাই দেওয়া হয়েছে স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি”। 
এই চারটি রচনারই প্রকাশভগ্গী স্বতন্ত্র । “পুরাতন প্রসঙ্গ' বর্ণিত হয়েছে সাক্ষাং- 
কারের রীতিতে, মজালাস কথনভঙ্গীতে ; পুরাতন পাঁঞজকা'য় পাওয়া গেছে এতি- 
হাটসক ও সমাজতত্বীবদের লেখনীতে আঁকা স্মৃতিচিন্ত্র, যাতে উত্তমপূরুষের ভ্মিকাটি 
গৌণ, 'ভুবনমোহন নিয়োগ” রচনাটি তাঁর এক মণ্চসংগ্রামী সহদের বিড়ম্বিত জাঁবনের 
করুণ আলেখ্য ; আর “সগুমীর রাত” রচনাটি তাঁদের নটজীবনের সূচনাকালের এক 
কৌত.কপূ্ণ রমণ্ণয় স্ম:তর বিবরণ । 

এই স্গব স্মতিকথা আমরা বখন পড়বো॥ দেখবো বর্ণনায় আপাত অসংলগ্তার 
মধ্যেও একটা রম্য সহদয়তা ফুটে উঠেছে । অমতলাল প্রথমে ছিলেন আভনেতা ; পরে 
মণ্চাধ্যক্ষ, নাট্যকার ও নাট্যশিক্ষক। খন মণ্ডের প্রয়োজনে নত্মন নাটক ঠিকমতো মিলছিল 
ঞ্লা, তখন অনেকটা বাধ্য হয়েই তিনি নাটারচনায় হাত 'দিয়েছিলেন ( তাঁর পরে গাঁরশ- 
চম্দ্রুকেও এই এক কারণে নাট্যকার হতে হয়েছিল )। এই সময় অভিনেতা, নাটাশিক্ষক 
ও মণ্গাধ)ক্ষ বা স্টেজ ম্যানেজার হিসেবে তাঁকে এতই বান্ত থাকতে হ'ত যে সেই বাজ্ততার 


১৪ 


অমৃতলাল বসংর স্ন.তি ও আত্মস্মাতি 


মধ্যে ব লিখতেন তা কতটা সাহিত্যগ্ণযন্ত ও নাটাশিজ্পসম্মত হত তা ভেবে 
দেখবার সময়ও পেতেন না। দর্শকদের রৃচিমতো নাটক-প্রহসন লিখে তাঁদের আনু- 
কূল রঙ্গালয়কে বাঁচিয়ে রাখাও তাঁব অনাতম দায়ত্ব ছিল। অনেক সময় লেখবারও 
সব পেতেন না, মুখে বলতেন । 
শিরাতন প্রসঙ্ঞা'ও তাঁর এই রকম মুখে-বলা আত্মস্মূতি। পরানো সেই 
দিনের কথা" বলতে বসে দীর্ঘকাল পরে স্মাতির পর স্মতি এসে তাঁর মনে জড়ো 
হয়েছে । এক কথা বলতে অনা কথা এলে গিয়েছে, পরে আবার আগের কথায় ফিরে 
গিয়েছেন । এটাই বোধহয় স্বাভাবিক! আমাদের মনেও তো গ্মতি কালের অনূক্রমে 
আসে না। পরের স্মতির ওপর আগের স্মতির প্রলেপ তো অহরহই পড়ছে। 
গ্মূততির এই স্বেচ্ছাবিহার সম্পকে অমৃতলাল যে মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ওঠে নি 
তানষ। “পূরাতন পঞ্জিকা'র এক জায়গায় তো নিজেই স্বীকার করেছেন- 
“একে পঃরাতন পঞ্জিকা, তায় বোধ হয়, 'বসুমতা অফিসের" দর্চরণ সাহেবের 
নানা ময়ার হাতে বশধাই, সুতরাং পূজো থেকে আশ্বিনে ঝড়, ঝড় থেকে সেলারের 
উৎপাত, কোথায় কালী 'সিঙগীর কথা, কোথায় টেকচাঁদ ঠাকুরের কথা, কোথায় বাই- 
নাচ, কোথায় 1জগন্যান্টক, কোথায় নৌবাদা, কোথায় মেঠাই মাতিচর, কোথায় 
চৈত্রমেলা, কোথায় ন্যাশনাল থিয়েটার কি যে গোলমাল হচ্ছে, কিছুরই ঠিক নেই; 
তবে নদের্গ'দের কথায় বাঁল, আসলে কম না পড়লেই হ'ল" (প্‌ ১১৪-১৫ )। 
এই রকম এলোমেলোভাবে স্মৃতির ছবি তিনি একের পর এক ফুটিয়ে গেছেন। 
পাঠকের কাজ চলাঁচচত্র-ম্পাদনার মতো পারম্পয-অন[ষায়ী এই সব চির সাজিয়ে নেওয়া । 

পুরাতন প্রসঙ্গে বা পুরাতন পাঞ্জকা"য় অমতলালের কোন স্থির চিন্তা বাপংবদ্ধ 
পাত্কজ্পনা "ছল না। মতুকথার নঙ্গে আত্মীবশ্লেষণের-যাকে বলা হয়েছে 
£5010180১ ০ $০1--তার অবসরও তাঁর ছিল না। বিপিনাবহারী গুগুকে 
বলেছিলেন_-দেখুন, সোজা কথায় আপনার নিকট আমার এই পুরাতৰ কাহনী বিবৃত 
কাঁবিতেছি ; 05501)010951981 8091%513 কাঁরতে বাঁস নাই ।' (প: ৪৬ ) ফলে আত্ম- 
স্মতিতে জন) মতি মিশে গিয়ে তাঁর জীবনকথা পারপ্ণ জীবনী হয়নি। হয়ে উঠেছে 
৪ 5010 01 1801 জীবনের কিছ; নির্বাচিত প্রসঞ্গই এখানে আমর পাচ্ছি ;'আর 
সেই সব প্রসম্গ যখন আরও জানবার জন্যে আমরা উদগ্রীব হয়ে উঠ ঠিক তখনই তান 
ছেদ টেনে দেন অকস্মাৎ । এই করণেই তাঁর আত্মঙ্জীবনীর প্রকার ও প্রকাতির সথ্গে 
বরেণ্য সাহাতাক গ্রেহাম্‌ গ্রীনএের বন্তব্য অনেকাংশে মিলে যায় । গ্রীন লিখেছেন- 
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অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


অম:৩লাল ১৩২২-২৩ বঙ্গাব্দে তাঁর জীবনের ইতিবৃত্ত কিছ্‌টা বিবৃত করেন 'বাঁপন- 
বিহারী গুণ্চের কাছে । সেই অংশটংকু প্রথম মানসী ও মর্নবাণীতে প্রকাশিত হয়ে 
পরে “পুরাতন প্রসঙ্গ" গ্রন্থে সংকলিত হয় ॥। এই স্মতিকথায় অমৃতলালের পিত:স্মৃতি, 
ওরিয়েন্টাল সেমিনরিতে তাঁর শৈশবাশিক্ষার স্নুতি, কাশীতে বিদ্যাসাগরের সঙ্গ ও নবীন- 
চন্দ্র সেনের সঙ্গে পরিচয়, বাঁকিপুরে কাব বলদেব পালিত ও কেশবচম্দ্র সেনের 
সান্নিধ্য, বাড়িতে প্যারিকাকার কাছে কাব্যরচনার সন্রপাত, প্রথম ফার্সি রচনার ইতিহাস" 
রসসাহিত্য রচনার ব্যাপারে অমৃতবাজার পান্রকার শিশিরকুমার ঘোষের কাছে খণ, 
স্কুলের সতীর্থ অধেন্দশেখরের কথা, জিমন্যাস্টিক শিক্ষা ও ন্যাশনাল নবগোপালের 
উৎসাহ,অধেম্দুর নেত;ত্বে বালক বয়সে ক্যারিকেচারের অভ্যাস, ন্যাশনাল থিয়েটার 
প্রাতগ্ঠার পবক্ষণে গিরিশচন্দ্র সঙ্গে অধেন্দু-নগেন্দের মনোমালিন্যের কারণ, 
ন্যাশনাল 'থয়েটারের প্রথম নাটক নঈলদপ'ণের আভনেতা ও স্টেজ-সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের 
পারচয়, সৈরিম্ধীর ভূমিকায় অবতাণ্ণ অমতলালের প্রতিক্রিয়া, ন্যাশনাল থিয়েটারের 
দলকে লক্ষ্য করে লেখা গিঁরশচন্দ্ের বিদ্রুপাত্রক গান ও তার ব্যাখ্যা, বিম্বকোষের 
'রঙ্গালয় প্রবন্ধে এই গানের ভূল ব্যাখ্যা, পাবলিক স্টেজের প্রথম অবস্থায় নাটোরের 
রাজা চন্দ্রনাথের উৎসাহ ও আন.কুল্য, কৃষকুমার নাটক রঙ্গমণ্ে অভিনয়ের পক্ষে কেন 
&1018০5১ ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে যাওয়ার ইতিহাস, লিশ্ডসে স্ট্রটের অপেরা হাউসে 
অ1ভনয়, ঢাকায় অভনন্ন, বিডন স্ট্রীটে নতুন নাট্যশালা বেঙ্গল থিয়েটার-প্রাতষ্ঠার কথা, 
বাংলা মণ্ডের প্রথম চার আঁভনেন্রীর নাম? গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপন ও প্রথম 
রলান্রির আভনয়ে অগ্নিকান্ড, পরদিন ১৮৭৪-এর ১লা জানুয়ারী আলিপুরের বেলভে- 
ডিয়ারে 'ন'লদ”*ণ* আভনয় প্রভতি উল্লিখিত ও আলোচিত হয়েছে । 


পুরাতন পাঞ্জিকা” ১৩৩০-৩১ বঙ্গাষ্দের মাসিক বসমতাঁর কয়েকটি সংখ্যা 
আনিয়ামিতভাবে প্রকাশিত হয়োছল । “পুরাতন প্রসঙ্গে'র মতো এটিও মধ্যপথে শ্তত্ধ হয়ে 
গেছে । তেইশটি পরিচ্ছেদে বার্ণত তাঁর শৈশব-যৌবনের কলকাতার সমাজজাবনের অনেক 
উত্জবল চিত্র এখানে মেলে | তাঁর নিজের জীবনের কোনো কোনো ঘটনার সরস ও সাবস্তার 
বণ“নাও পাওয়া যায় । এখানেও এক স্মাতর ওপর অন্য স্মৃতির. জলছবি পড়েছে 
ক্রমাগত ॥ এক প্রসঙ্গ থেকে প্রসম্ধাম্তরে তরি মন চলে গেছে বারঝার ॥ পারোতন প্রসঙ্গে'র 
্মততে যেটুকু পারম্পফ 'ছিলঃ এখানে তার লেশমান্র নেই । কোন" প্রসঙ্গের পর কোন্‌ 
প্রসঙ্গ যে আসবে তা যেন ভাবাই যায় না। আসলে তাঁর দার্ঘজাীবনের আভিজ্ঞতাপৃজ্ট 
স্তর ভাণ্ডার এতই বিশাল ও ধাচ্ধ যে সেখান থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে গ্রহণ-বর্জন করে 
যথার্থ শিষ্পসম্মত আত্মকথা রচনা তাঁর নিজের পক্ষেও কঠিন হয়েছিল । অছাড়া 
নাটাকার যেমন নিলি দূরত্থে অবস্থান করে নিজের স:ন্ট চারত্রের ক্রিয়াকলাপ দেখেন, 


৯ 


অম:তলাল বসংর স্মৃতি ও আত্মগ্ম/তি 


নাট্যকার অমৃতলালও তেমনি পপাঞ্জকা'-বণিতি আমি" সম্পকে একপ্রকার উদাসীন 
থেকে অন্যের কথাই আমাদের শুনিয়েছেন বেশী । পারাতন পাঁঞ্জকা'য় তাই আত্মকথার 
চেয়ে অন্য কথাই বেশী ॥ তাঁর আত্মজীবনের যেটুকু অংশ পাই, তা শৈশব থেকে 
বিবাহকাল পরত বিস্তত। এ ছাড়া তাঁর স্মৃতি-বিস্ম[তির মাস্তপথ দিয়ে কত 
প্রসঙ্গই ষে এসেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

১৮৬৪ প্রাণ্টাব্দ থেকে অম:তলাল তাঁর স্ম:তিকথা শুর করেছেন, নিজের বয়স 
যখন এগারো ॥। কলকাতা বন্দরে তখন পালতোলা জাহাজের আমদান হস্ত। 
প্রসঙ্গক্রমে মাতাল সেলারদের অদ্ভূত ক্রিয়াকলাপ ও দোরাত্ম, তাদের অকুতোভয় 
সাহস, গঙ্গাদ্নানার্থিনীদের প্রাতঃকালীন পরচ্চা ও পরনিন্দার মাহম্নস্তব” কুয়োর 
ঘটিতোলা, বাঁড়র যেয়েদের সহজ চিকিৎসা, তাঁদের গম্ধকের দেশলাই তৈরি, সাহেবের 
পালাকি-চড়া, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারত-শাসনভার গ্রহণ করলে সার সোঁসল বিডন 
কর্তৃক প্রোক্লামেশন পাঠের ঘটনা, প্রোক্লামেশনের অস্তঃসারশন্য আমন্বাস সম্পর্কে 
মন্তব্য, প্রোরামেশনের দিন কলকাতায় উৎসব ও আলোকসব্জা। কালণপ্রসম্ব সিংহের 
সপন্টবাদিতা, কালীপ্রসম্নের নিজের বাঁড়র দর্ণোৎসবের এন্ব্, আয়োজন, ও 
ভুরিভোজনের কাছে শোভাবাজার রাজবাড়র পরাজয়, কঙ্গকাতায় প্রথম 'বালাতি 
জিম-ন্যাস্টিক ও তা দেখে ন্যাশনাল" নবগোপাল মিত্রের ব্যায়ামের আখড়া-স্থাপন, 
চৈন্রমেলায় বাঙালী বালকের বিলিতি জিমন্যাস্টিক প্রদর্শন, স্ত্রী-স্বাধীনতার হুজুগ 
ও সে বিষয়ে অমতলালের বস্তব্যঃ রাণ রাসমাণর তেক্ত ও প্রত্যৎপন্নমাতত্ব। গোরা 
সেপাই-পল্টনের বাজনা ও কামানের কুচ, সেকালের পাঠ্য, পাঠশালা, গুর্মশাই, 
এবং গভণ“মেন্ট-প্রবার্তত জনাশক্ষার প্রাতি কটাক্ষ, 'বয়ের বাজারে পাশকরা” ছেলের 
আগ্রমূল্য (এটি নাট্য-সংলাপে ব্যস্ত এবং সমগ্র পঞ্জিকার মধ্যে সব চাইতে উপভোগ্য 
অংশ ), কলকাতায় বিবাহে কোথায় প্রথম গ্যাস-ব্যবহার, সেকালের বিয়ের আচার- 
ব্যবহার. ক্রিয়াপদ্ধাতি ও উৎসবের বিস্তৃত পারচয় পাঁঞ্জকার পাতার পাতায় ফুটে 
উঠেছে । বারও সূত্রপাতে অমৃতলাল লিখেছিলেন, “অগ্নেই সাবধান করিয়া দিতেছি 
যে, পঞ্জকাখান নীরস হইবে, কেননা ইহাতে সত্য প্রতাক্ষ ঘটনামাপ্ই লিপিবদ্ধ 
কারবার চেস্টা করব ।”-- তবু বণ“নার আন্তারক সরস্তার জন্য পা্জকাখনি মোটেই 
'নীরস' হয়ান। 


'ভুবনমোহন নিয়োগণ' একটি স্মতিকথামংলক শোকনিবন্ধ ॥ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ২৫এ, 
বৈশাখ বাংলাদেশের পাবলিক স্টেজ-প্রতিষ্ঠার একজন প্রধান উদ যোগী ও অমতলালের 
প্রথম জীবনের নাট্যসঞ্গী ও স্‌হূর্দ ভূবনমোহন নিয়োগার মৃত্য হয় । ধনীর সম্তান, 
বিষয়ব্যাষ্ধহখীন ভবন বাংলা মণ্চের আনশ্চিত আদিপবে মগ্চের প্ধালিত্বের জন্য 


৯5 


অম:তলাল বস;র স্মঁত ও আত্মস্মত 


অকাতর অর্থব্যয় করোছিলেন । ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপনের লগ্নে তখর ঝ্নাড়তেই 
হাসল হ'ত ॥ আবার ন্যাশনাল £থয়েটার ভেঙে গেলে তাঁদের সব উদাস ও স্বপন 
যখন বিপযস্ত হয়ে গেল এবং তশদের আরও ঘন্্রণার কারণ হয়ে যখন বিডন স্ট্রীটে 
ছাতঃবাবুর দৌহি্ শরৎচন্দ্র ঘোষ কতক বেঙ্গল £য়েটার স্থাপিত হ'ল আর 
অভতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে চলতে লাগলো, তখন এই ভুবনমোহনই তের হাজার 
(তখন পধম্ত সর্বোচ্চ + টাকা খরচ করে এ বেঙ্গলেরই অলপ দূরে 
করে দিলেন "গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার” । ভুবনমোহনের আমলে একক্াত্র এই নণ্চেই 
রাজশাসনের আতরেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর শোনা “গয়েোছিল। প্রথম কণ্ঠ 
ছিল অম:তলালের-_তাঁর “হীরকচ.ণ” নাটকে (১৮৭৫) উচ্চারিত হল 'ছিধাহশন কার । 
তারপর এই মণ্েই আঁভনীত গ্গজনানন্দ ও যবরাজ" প্রহসন রাজশান্তকে ক্ষিপ্ত ক'রে 
তোলে । যার ফলে উপেন্দ্রনাথ দাসের অভিনণত নাটক £স:রেন্দ্র-বনোদদিলী' অন্লীল, 
এই অজুহাতে অমহতলাল, উপেন্দ্রনাথ দাস, ভুবনমোহন 'নয়াগন প্রমূখের উপর 
কারাদণ্ডাদেশ হয় ॥ মণ্চের মানুষ হিসেবে প্রথম রাজরোষের কারণ হয়ে তাঁরা ইতিহাস 
সুণ্টি করেছিলেন । এর অশ্পাঁদন পরেই আঁভনয়-নয়ম্ত্রণ 'িলং+ বঃধবদ্ধ হয়ে 
মণ্চের কপ্ঠরোধ করে । তার পরই বাংলা মণ্ে এক আঁস্থর অননশ্চেত অবস্থা নেমে 
আসে । উপেন্দ্রনাথ 'বলেতে চলে যান ; অমৃতলাল পুলিশে চাকারি £নয়ে যান 
পো র্েয়ারে । গ্রেট ন্যাশনালের কৃর্শা তখন অসীম । আঁভনেতাহশ্ন রঙ্গমণ্ড 
চালু রাখতে সে সময়ে ভূবনমোহনকে পর্ন্তি অভিনয় করতে হয়েছিল । আর অপট 
অভিনয়ের ফল, প্রাপ্য লাঞ্থনাও পেয়েছিলেন তৎকালীন পন্র-পান্রকায় প্রকাশিত অভিনয়্- 
সমালোচনায় । সেই ভুবনমোহন আমিতব্যয়ের পারণামস্বরূপ ক্রদেই দরদ্রু থেকে 
দর্দ্রতর হতে হতে শেষজশীবনে একেবারে £নঃক্ব হয়ে গনঃশ্দ্দে চলে গেছলেল । পুকানো 
সাড়া জাগলো না, এমনই £বস্মত মানুষ তিনি তখন ; এই বিস্নবণের প্রাতিবাদ 
জানাতেই অমৃতলাল ক্ষোভের সঙ্গে এই অনবদা স্মতিচতরটি রচলা কবে ভবনের 
তর্পণ করেছেন। ভুবনের কথা বলতে গিয়ে অমৃতলাল তরি 'নজের সংগ্রাম ও 
সাধনার, আশা ও আকাত্ক্ষার থাও ব্য্ত করেছেন । 

এই শোকনিবন্ধাঁটই ভুবনের প্রতি অমৃতলালের ভালবাসার একদা আভিজ্ঞান 
নয়। দুঃখদারি্য-প্রপীড়ত ভুবনসম্পকে তান যে বরাবরই দশস্বাগ্ুস্ত ছিলেন 
তার 'নদ্শন িসেবে মহারাণ* স্বণমিয়কে লেখা এর বহাদিন আগের £ ১৩০৩) 
এঝুন্ট চিঠির অংশাবশেষ তূলে ধরছি £ 


অমৃতলাল বসংর স্মাত গু জতস্মাত 


“ধরিত্রী পবিভ্রকারিণী কর.ণাপ্রতিমা মহামাহমান্বিতা শ্রীহীমতাঁ মহারাণগ 
স্বর্ণময়ী ভারত-সাম্রাজা-সঙ্গনী চরণকমলেবহ। 


মা, 
আপনার অনন্ত "স্নহের ভাণ্ডার মুক্ত কায়য়া এই দঈন সন্তানকে তাহাতে যে 


অধিকার দিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা উচ্চ দান আমি আর চাহ না! 1কদ্ত্‌ কখন কখন 
পরের দুঃখে কাতর হইয়া আপনার £নকট উপস্থিত হইতে হয় : যখন :নজের সাধো 
কাহারও দুঃখ নম্পূর্ণরূপে মোচন করিতে সক্ষম না হই, তখন তাহার জনা অপরের 
নিকট ভিক্ষা কাবতে আমি কিছ/মান্র লব্জিত হই না, £বশেষতঃ মার নিকট সন্তানের 
কোনো অবস্থাতেই যাঈঞা কারতে লা নাই 1 আপাততঃ যাহার জনা মহারাণখর 
নিকট উপাপ্থত হইতেছি তাহার দববব্প এই--*৯% হ্রীমান- ভুবনমোহন নয়োগা 
কাঁলকাতায় প্রথম সুরমা রঙগালয় গ্রেট নাশন্যাল ?থরেটার স্থাপন করেন। যাঁদও 
তাঁহার পৈতুক সম্পাত্ত এবং এই সময়ে [ তাঁহার ] £থয়েটার হইতে বহ্‌ অথ" উপার্জন 
করিয়া ছিলেন তথাপি কালবশে তাঁহার সমস্তই গিঘ়াছে : কক অঃপ-বয়সজাঁনত 
বাদ্ধিহীনতা এবং নঘুট লোকের চকে তখহার অনেক অর্থ ন্ট হইয়াছে । কর 
যখন ভুবনের বিষয় '্ল, তখন যদিও তাহা বিল্াসিতায় ব্যর় হইয়াছল। তথাপি 
তান পৈতূক বেবদেবী-সেবা- ক্রিয়াকক্পাদ যডে িব্বাহ করিতেন, ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতাঁদগকে সাধ্যমত নিয়ামিতর:পে সম্মানিত কারতেন :₹ ঈক্ : যাহার 1 ভত্যা 
এক'দন নটানের জামা পারত, সেই ভুবন এক্ষনে বস্তাভাবে গেরুয়া পাঁরধান 
করেন ।*ক৮% বহার ছ্ারে সবর্দা ফেওখন: প্রস্তুত থাকত. তাঁহার পযত্রগণ এখন 
পাদুকাবিহন পদে পথে হাঁটয়া যায় ; ***% দুঃখ জানাইয়া প্রায় কেহই তাহার 
নিকট হইতে 'রস্ত হস্তে ফেরত না, এক্ষণে সেই ভুবন দ্ব্রীপাযন্তকন্যাদ লইয়া একেবারে 
দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন, দিনের আহারের সংস্হান নাই; ভুবনের দুঃখ দখলে, 
মাঃ বুক কাউয়। বায় ; *%* আম স্বয়ং গরাব, তথাপি সাধামত সময়ে সময়ে £কণ্সিং 
মাসি বৃত্ত কালক্লা দিবাব স্হর কারয়াছ,. ?কম্তু আমানের ক্ষমতা আাধক নয়, 
তাই পেই নুঃখী পারবারের জন্য আজ আম মাপনার রাজগ্রী-শোভত চরণ- 
সমীপে কৃতাঞ্রল হইরা সজল নয়নে ভক্ষা কারততাছ ; একবার এই দীনগণের প্রতি 
মূখ তুলিয়া চান, বড় লাশায় পরের জন্য আপনার 5রণে এই ভিক্ষা কারলাম 1 


এ দান সন্তানের প্রার্থনা পূরণ করুন । 


কলিকাতা ম্টার িয়েটার স্নেহখণে চরণে বিব্রত 
ইতি ২৪শে আষাঢ় ১৩০৩ সাল ॥| শ্রীঅমতলাল বসু 


অমৃতলাল বসুর স্মাঁত ও আত্মস্ম-তি 


এই পত্রটিকে অমৃতলালের প্রবম্ধের ভূমিকাদ্বর্প দেখলে বোঝা যায কী 
দুঃসহ দারিপ্য নিয়ে ভুবনমোহন পরবতন* একন্রিশ বছর বেচে দিলেন এবং 
অমন্তলালের প্রবন্ধ পড়লে জানা যায় এই হতভাগ্যের প্রতি তাঁর স্নেহ ও সহান:ভাত 
ভুবনমোহন মহানিদ্রার কোলে চেতনাহারা* হওয়া পযন্ত অক্ষম 'ছিল। 
ভুবনের*কথা, নিজের কথা, নাট্/শালার গোড়ার কথা- স্বই তশর অন- পম চলত 
রাঁতির গদ্যে লেখার পর তশর বস্তব্য-- 


“একে তো বুড়ো মলে কেউ কাঁদেনা, তাতে কম্মহুঈন, ধনহঈন 
বৃদ্ধের ভাধ্ষগিতিতে| চোখের জল আর কে ফেলবে! অতাঁতের স্মাত 
আমায় যে কটা কথা লেখালে, তাই উপহার দিয়ে গেলাম বাঙ্গালার নাটাশালার 
সেকালের কথা যশরা শুনতে চান তশাদের ।” 


স্পা 


“সগ্চমীর রাত “নাচঘর' পরিকর সম্পাদককে লেখা অমৃতলালের একাঁট পন্র। 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৫এর ২৬এ আ্বিন সংখ্যায় । পন্রটিতে অশকা হয়েছে 
পুরনো একটি রমণাঁয় স্মৃতির চিত্র ॥ িখন বঙ্গের অভিনেত্বগের নতূন রং-করা 
জখবন-্পূজার মণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত 'িল- একটি আনম্দপ্‌ণ" মঙ্গলঘট” তখনকার 
একটি প্রবাসরান্তির আনন্দোচ্ছল স্মৃতি দীর্ঘকাল পরে ( মৃত্যর মাত্র এক বছর 
আগে) অম:তলালকে উম্মনা করেছে । ১৮৭৯ শ্রীন্টান্দে আভিনয়ের জন্যে 
বশাকিপুরে গিয়ে তশরা- সেকালের কয়েকজন নটউনটী--কিভাবে সপ্তমীর রাতটি 
কাটয়েছিলেন তারই প্রাণরসোঞ্জঙল চিত্র এটি । অমতলালের নিজের কথায়-_ 
“সেকালের থিয়েটি2ক্যাল আলবাম থেকে খুলে নেওয়া একখানি ম্লানপ্রায় চিন্রপট ।” 
যখন 'বিডন স্ট্রটে স্টার ঘিয়েটারেরও জন্ম হয় ?ন, তারও বেশ আগের স্মতি। 
িরশচন্দ্রের সঙ্গে নাট)শালার তখন “ভালা ভাসা" সম্পক। এই চিন্তরপটে বখদের 
অশকা হয়েছে তশারা হলেন মহেন্দ্রলাল বস, মাতিলাল সুর, আঁবনাশচন্দ্র কর এবং 
ভনি, ভাবী ও ক্ষেত্রুমাণ। দৃশ্যের আড়ালে এদের পারস্পারিক সম্পর্ক ষে কত 
মধুর ছিল এই রচনাটি তার এক দাঁলিল িশেষ। গহেম্দ্ুলাল ও অম:তলাল, এই 
দুই বসু-আভিনেতার মধ্যে “মা-ছেলে” সপক" কেন, তার এাতহা!সক কারণটি জেনে 
আমরা একসঙ্গে বিশেষ জ্ঞান ও কৌতুকপূণ“ আনন্দ অনুভব কার । 


ধ্আগেই বলেছি অমৃতলালের স্ম:তর সয় ছিল আঁনঃশেষ। স্ম:তিচারণ করতে 
গিয়ে যখনই পাঁরচিতজনের বিষয়ে কছ্‌ লিখতে গেছেন, তৎনই নিজের 
কথাও" সেই প্রসঙ্গে একটু না বলে পারেন ন। িম্তু তর সেই আত্মকথায়, 


৮৬০ 


অমতলাল বসহর স্মত ও আত্মস্মীভ 


£অহং কখনও প্রকট হয়নি ; বরং একটা স্নিগ্ধ নিলিগ্ততার দূরত্বে থেকে অমতলালের 
“সেই আমি'ও একটি [বিশিষ্ট চরিত্র হয়ে উঠেছে । 

তিনি ব্গ্গারসিক নাট্যকার, তান “রসরাজ,-_দেশবাসী তর এই খণ্ড পাঁরচয়টুকু 
জেনেই সম্তুষ্ট। কিন্ত এ তশর আংশিক পরিচয় ॥ তিনি শুধুমাত্র [বদ্রুপের 
রূপকার ছিলেন না। মানুষকে ভালবাসবার বা শ্রদ্ধা করবার বিশেষ ধরনের 
চিত্তবৃত্তিও তর ছিল। তাই বরেণ্য মানুষের, পাঁততা মণ্চনটধীরঃ “হুশন* অভিনেতার 
বা অবতারকল্প মহাপহর্‌ষের--সকলেরই মম“মহিমা তখকে এক ভাবে স্পশ* করতো । 
এদের কথা স্মরণ করতে গিয়ে অতাঁত সব সময় তশর কাছে জীবন্ত হয়ে উঠতো-- 
অনেক ভোলা কথার ঘুম” ৰার বারই ভাঙতো। ০.01705 0950 75 61005 
£91891090” : নিজের সমন্ট কোনো এক নাট্যচরিব্রের এই আপ্তবাকো টি, এস. 
এলিয়ট কতটা বিশ্বাসী ছিলেন জানিনা : কিম্তু অমৃতলাল £ নৈব নৈবচ। বরং 
ধাবমান কালকে তিনি ত'র স্মৃতিকক্ষে চিরবন্দ .করে য়েখেছিলেন, বিস্মাতির 
খোলা বাতায়ন দিয়ে নিক্কাম্ত হতে দেন নি। 

বত মান গ্রচ্হে সংকলিত এই স্মুভিকথাকটি ছাড়া তখর এ জাত" বহু গদ্য- 
পদ্য রচনা বিভিন্ন পত্র-প্রিকায়, 'অমৃত-মদিরা'য়, 'কোতুক-যৌত্‌কে” বা অমৃত-' 
গ্রদহাবলীর চতূ্ধভাগে মুদ্ুত আছে । তখর আত্মজবনের আরও অনেক টুকরো কথা 
এই সব লেখার মধ্যে বন্ধ ও স্তথ্ধ হয়ে আছে। 

এক সময় যারা তর নাট্যজীবনের সং্গণী ও সঙ্গিনী ছিলেন, তখদের অকাল- 
মুতব্যতে তিনি অনেক অকৃত্রিম ও ব্যথিত হৃদয়োচ্ছনস প্রকাশ করেছিলেন । সেই 
সব শোকের স্মাতর মধ্যেও তশর ব্যন্তিগত জীবনের যে রেখাচিত্র পাই, তা অন্যত্র 
প্রায়ই মেলে না। যেমন, বালাসখা অবেশ্দশেখরের মৃতহাতে লিখিত কবিতা 
থেকে জানতে পারি, অর্ধেশ্দই ছিলেন তশর নাট্যগুর্‌--'মোর হাতে হাতেখাঁড়, 
গোড়ায় দিয়েছ গাঁড়/তাই আজি, নট নামে মোর পারিচয় ॥, 

আবার গিরিশচদ্দ্ের জণবনাৰসানে লেখা কবিতাটি থেকে জানতে পারি; 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন তার ধমজশীবনের গুর্‌ । যখন তশর সংশয়াচ্ছন্ন এবং পুণ্যহীন 
'মরহ-হাদি গুরু শুনা” ছিল, তখন ারশচম্বুই 'রামক্‌ফ। পদপ্রান্তে' স্হান কারে 
দিয়ে তার জাবনে প্রশান্তি এনে দিয়েছিলেন । 

“থয়েটারা জাত-ভাইবোনদের' সঙ্গো তশার সম্পক' কত মধুর ছিল তার দৃচ্টাস্ত 
এ বইয়ের £সগুমণর রাত" স্মৃতিচিত্রে পাচ্ছি । যখনই এই সব নট-নটণর মৃত্য 
হরেছে তখনই তিনি '্দূতির আদর' করেছেন। স্টারের গঞ্গামপ দাসীর মৃত্যুতে 
তর মনে পড়ে গিয়োছিল--“কতই সদ্বম্ধ আহা ছিল তোর সনে। | শিষ্যা সখা 
সহচরী সব পড়ে মনে ॥ এইভাবে স্টারের নটনায়ক অমৃতলাল দিত্রের বা সু- 


৯ 


ভামতলাল বসুর স্মত ও আত্মস্মীত 
আঁভনেত্রী প্রমদাসূম্দরীর মৃত্যতে অশকা ত্মৃতিচিন্রও একাধারে তশদের চারতকথা ও 
ইতিহাস। ৮ 
আবার খন কাব হেমচন্দ্রের শেষ জীবনের নিঃস্ব অবস্থা ও করুণ মৃতখ্র কথা 

স্মরণ করেছেন, তখন সদশ দুভাগ্যের স্মৃতিতে নিজের আমতবারী স্বভাবের 
পারিচয়টিও আমাদের কাছে অনাবৃত করে দিয়েছেন-_ 

“আমিও করেছি কালে অর্থ উপাজন। 

শুনেছি মাতাল কানে সংখ্যাতি গজন ॥ 

[িদ্ত হে তোমারি মত, 
ব্যয় কার অবিরত, 
বর্ধায় আশ্রয়তরে বশধানি কুটর । 
ভজেছি তোমারি মত ঢেলে অশথিনণীর ॥* 
দর্শক তকে মণ্ডে দেখেছেন হাস্যরসের আভিনেতারূপে । পান্টক ত'কে পেয়েছেন 

“শ্লেষবাণ-সম্ধান-দারুণ+ নাট্যকাররূপে £ কিন্তু লোকলোচনের অস্তরালে রসরাজের 
ব্যান্তগত জখবন যে বার বার দুঃখের আঁভঘাতে আলোঁড়ত হয়েছিল সে কথা জানা 
যায় ব্ধবের নবীনচন্দ্র সেনের প্রাত লেখা স্মতকথামূলক একটি কবিতায় 

“আমিও লিখেছি বসে' ভ্রাতার শযশানে ।. 

কালাপানি' হিন্দুয়ান শ্লেষ ব্যঙ্গ গানে" 

শেষ দৃশ্যে হাসি” লিখি বাড়াতে উল্লাস । 

সাধের কন্যার গণ শেষ কণ্ঠম্বাস ॥ 

একমাত্র সহোদরা রাখিয়া চিতায় । 

বাবু খানি পরাদন করিয়াছি সায় ॥ 

অনুজার দেহোপরে কাঁদে পড়ে জায়া। 

“যাদুকর ধরে" গাঁড় মায়াবিনী নায়া । 

গুরুপত্রী শ্বিরিশের জায়া লয়ে ঘাটে। 

“তাজ্জব-ব্যাপার*খানি খাটায়েছি, নাটে ! 


অমৃতলাল ইংরেজ? রচনাতেও পারদশন* ছিলেন। এই নব লেখার মধ্যেও তাঁর 
জীবনস্মতির কোনো কোনো প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে । আজ বিশেষ করে 
এরাটি রচনার ক্থাই বালি। তাঁর নটজীবন-সূচনার এত্হাসিক ননিদর্শনরংপে রচনাটিকে 
গুছিণ করা যেতে. পারে। সাধারণ রগ্গালয়ের প্রথম নাটক 'ন'লদপ'ণে'র মহলায় 
হামৃতলালের অভাবিত আবিভাব ও অধেশ্দুর নাট্যনেতৃত্বে তার সমস্ত পর্ব সংস্কারের 
বিসজন এবং অভিনব্লশিজ্পসাধনার দুরূহ ব্রতগ্রহণের লংকন্প এই রচনায় রসোধ্জ্ৰল 


৬ 


অমৃতলাল বসবর স্মৃতি ও আত্মস্মৃত 


রুপ ধারণ করেছে। রচনাটির নাম 1,০98105 8৪০৮৮91 ; প্রকাশিত হয়োছিল 
১৯২৫সএর ৭ই মার্চের 77: 96280 পান্রকায়। এখানেই পাই শিপ 
অমৃতলালের আত্মআবিচ্কার ও নিজের কৃতকর্ম সম্পকে” প্রশাম্ত উপলম্ধি-- 
4] ৫01206 2 981961 99৬912775 ০৬৪ ৪" 10651209091 177029 61391) 1911 
2 92100015 হ 59010 109৩5 81920 9 10010191965 901998 6০ ৪ ড/98715৫ 
10105 17956 01901) 2 38781৩ 810116 ০01) 01 1105 ০? 9705 61:09601 
97 31551 10) 2৪ 0০0118160 90901) 100 1106 29 2 [01215 0185 11218. 
8100 2০691710918988৩1 1199 0660 ০1010 16৬106. 


ম 


পাঁরশেষে এই গ্রন্থের প্রকাশক নেপালচন্দ্র ঘোষকে সাধৃবাদ দিই । নবষুগের কাছে 
পুরাতন ষৃগকে নতুনভাবে পেশছে দেওয়া প্রকাশক হিসেবে তিনি তাঁর কর্তব্য বলে মনে 
করছেন। তশর সাম্প্রতিক প্রকাশনাসমূহ এর প্রমাণ দেয় । বইখানি সম্পাদনার 
কাজে বিশেষভাবে সাহাধা পেয়েছি বম্ধূবর অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে । দুই 
কন্যা, ব্রততন ও বল্লর এবং ভাগ্নী পিয়ালীও তাদের সাধ্যমত সহায়তা দিয়েছে । এ 
ছাড়া নানাভাবে সাহাধ্য করেছেন প্রীতিভাজন অশোক উপাধ্যায় ॥ প্রেসকাঁপ 
তশরই তত্বাবধানে প্রস্তৃত হয়েছিল । তখর কাছে এজন্য আম কুতজ্ঞ। গ্রন্থের 
নির্দোশকাট প্রস্তৃত করে দিয়ে শ্রীমান অরুণচাঁদ দত্ত আমাকে [বিশেষভাবে খাণা 
করেছেন । 

একালের সময়সীমায় নিবজ্ধমন একটি পাঠকও যার্দ এই স্মৃতিকথা পড়ে 
অমৃতস্উৎসুক হনঃ তা হলেই সম্পাদকের প্রয়াস সার্থক হবে । 


অম্বতলালের একটি অটোগ্রাফ, 
২৬. 3৮৩টি হ্ই গদি 
৮৮৯7০] কতা সি ০ 
৮৯৮ পার্টস ৮২ ০ হদিশ? 
25 2 কন ঝি) বি 
“945৮2, ০৮৮ ৮০৮ /সটঘি৬ 1/7%- 
£540৮6-270 2 2১৮) ৫72৮71৯/2বা ৮ 
১2০7 1 4১ ১৮0৮৯ ১7২৮১৯প 
২/৮৮৮7 2০ (3স৮ট 31৮ বক 
(গীত এ ০7৬০ ০72 ৮৮০৮ /1 [ী 


ঠা? 
০০৯৯শপর্টট কিনে 


মৃগাঙ্কমৌলী (পরবতাঁকালে এম. এম. বসু, আই. সি. এস. এবং এক সময় 
“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চঈফ্‌ সেক্রেটারী ) তখন স্কটিশ: চার্চ স্কুলের উচ্চ; ক্লাসের ছা । 
অটোগ্রাফ সংগ্রহের বেশ সখ। বৃদ্ধ অমৃতলালের একটি স্থাক্ষর তশর দরকার। 
সহপপাঠী-বন্ধু গদাধর* অর্থাৎ সুধাংশুকুমার সান্যাল (ধিনি পরে £অমুতচক্রে'র 
সম্পাদক হয়েছিলেন এবং যশর কর্মজীবন শেষ হয়েছিল রবান্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নাট্যবিভাগের অধ্যাপকরূপে ; তিনি মন্সাঙ্কর খাতাখানি অমৃতলালকে দেন এবং 
অমৃতলাল ওপরের কবিতাটি লিখে স্বাক্ষর করেন। আত্মস্মৃতিপ্রসঙ্গে নিজেকে নিয়ে 
যান অনেক পাঁরহাস করেছেন, ওপরের কবিতায় 'নিজের হচ্তাক্ষর নিয়ে তাঁর সকৌতুক 
সম্তব্য লক্ষ্য করবার মতো । নাত্যিই দি একালের পাঠক অমৃতলালের পন্রভঙ্গ কি 
অষ্টাবব্র' অক্ষর পড়ে উঠতে না পারেন, সেজন্য নীচে ছাপার অক্ষরে কবিতাটি নদ্রিত 


হ'ল। --সম্পাদক 
শ্রীরীশিবদর্গা 
আমার এ, হস্ডাক্ষর। চক্ষুশ্‌ল সুদক্ষরঃ | লক্ষ্যের সম্মুখে নহে উচিত প্রকাশ । | ভ্রিভঙ্গ 
“ক অন্টাবক্র, / কৃণ্ডলীকল্পিত চিন্ু, | ওকূড়ার বনে যেন খাক্ড়ার চাষ ॥| রসনায 
আছে রস; লেখনী নহেক বশ । | মধূতে 'মিশায় কষ মসীর আভাস । | আদরের গদাধর 
জোথাইল ধরে কর, | স্নেহের নাতির পাশে হার বারো মাস 11 
৩০শে বৈশাখ ১৩৩৪ সাল জীঅমতলাল বসু 


৮:-] 


পুলাতণ প্রসন্ 


[ ১৩২২-২৩ বঙ্গান্দে অমৃতলাল তাঁর জীবনকথার [কছুটা বাপনাবহারা গ্বপ্তের 
কাছে বিবৃত করেন । 'মানসণ ও মন্বাণশ পান্রকাঘ়্ বৈশাখ ১৩২৩ থেকে কয়েক:ট 
সংখ্যাধ 'পুরাতন প্রসঙ্গ নেতন কপ)" নামে এই সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয় । তারপর 
এঁট ১৩৩০ বঙ্গাব্দে পু রাতন প্রসঙ্গ (দ্বিতীয় পরীয় ), গ্রন্থের অস্তর্ভূত হয় ।] 


১৬ই ফাজ্গদন' ১৩২২ 


আজ প্রাতে স্বনামধন্য নটরাজ শ্রীযুন্ত অমৃতলাল বস্থ মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া তাঁহার স্মাঁতকথা 'লাঁপব্ধ কারবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলাম । 
তন বাঁললেন--“আপনার “রাতন প্রসংগ” পঞ্তক প্রকাশিত হইবার পর 
আম উহা পাঠ কাঁরয়াছলাম। ৬মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আপনার নিকটে 
কাঁলকাতায় থিয়েটরের বাঁনয়াদ পন্তনের যে ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা পাঠ কারয়া 
অ'মার অনেক কথা মনে হইয়া । একটা কথা ধরুন। “কুলীনকুলসব্বক্ব" 
নাটকের রাঁয়তা বাঁলয়া পাণ্ডত রামনারায়ণ জনসাধারণ্যে পাঁরচিত। আমার 
কস্ত; ছেলেবেলা থেকে শোনা আছে যে উত্ত নাটকখাঁন পাঁণ্ডত মহাশয়ের 
জোম্ঠ ভাতা রচনা কাঁরয়া দেন। এ বিষয়ের ভাল কাঁরয়া অনসন্ধান হওয়া উচিত। 
বইখানার মধো কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া আমারও সন্দেহ হয় যে বোধ হয় উহা 
পাণ্ডত মহাশয়ের রচিত নহে । প্রথমত; দৌখবেন--বস্তৃতার ভাষাটা গুরুগম্ভীর 
সংঞ্কৃত ধাঁজের ভাষা ; তশহার অন্যান্য নাটকের ভাষা এতটা সংস্কৃত ঘে"বা 
নহে । আবার দেখুন, তশহার অন্য কোনও নাটকে-_ 


ঘিয়ে ভাজা তপ্ত ল্দচি 

দু' চার আদার কুচি 
এই ধরণের কাঁবতা আর দোখতে পাওয়া যায় না। ঘযাঁন ও-রকম কবিতা 
রুনায় 'সিদ্ধহস্ত, তান যে একেবারেই আর ওপথ মাড়ালেন না, এ যেন কেমন 


কেমন ঠেকে । বিশেষত; তখনুকার দিনে ও-ধরণের কাঁৰতা অত্যন্ত আদরণীয় 
ছিল। আম জান, ভাল ভাল সংস্কৃতন্ঞ পাঁণ্ডিত বাঙগালা ভাষায় এ রকম 
সহঞ্জ সরস কবিতা কনা কারয়া আনন্দবোধ কারতেন, দশের কাছে সমাদরও 
পাইতেন ; বটতলার ছাপাখানায় সেই সকল কৰবতাপন্তক প্রকাশিত হইত। 


চি 
অমৃতলাল-৩ 


অম-তলাল বসূর স্মতি ও আত্মস্নণত 


ইদানীং অনেক জায়গায় আমি সেই সকল বইয়ের সন্ধান কাঁরিয়াছি, কিন্তু কোথাও 
আর সেগুলি পাই না। আর একটা কথা, _'কুলীনকুলসবর্বস্ব” নাউকে পট- 
পরিবর্তন নাই ; পাণ্ডিত মহাশয়ের অন্যানা নাটকে কিন্তু ইংরাজী নাটকেবর 
পদ্ধাত অনুসারে গভাঙ্কাদ বিভাগ আছে । তাই বালতোছিলাম যে উত্ত নাটকের 
রচাঁয়তা বাস্তাঁবক পণ্ডিত মহাশয় কি না, সে বিষয়ে আপনারা একটু অনুসন্ধান 
করিয়া দেখলে ভাল হয় ।” 

আম বলিলাম_-“মহেন্দ্রবাবু যেখানে শেষ করিয়াছেন : আপনারা সেইখানে 
আরম্ভ করিয়াছেন : অদ্ধেন্দুশেখরেব সঙ্গে যাহারা পবৃলিক থিয়েটর প্রথম 
দাঁড় করাইলেন, আপানি তাঁহাদের অন্যতম । আপানি যাঁদ আমাদের বাঙ্গালী 
স্টেজের গত চুয়াল্লশ বংসরের হীতহাস আনুপহীর্ধক বর্ণনা করেন, তাহা হইলে 
বাচ্গালর িয়েটরপবের্বর ইতিহাসটা বোধ হয় এক রকম দাঁড় করান যাইতে 
পারে । আপনার জীবদ্দশায় যাঁদ সেই ইতিহাসের মাল-মসলা সাত না হয়, তাহা 
হইলে বাঙ্গালীর একটা মস্ত সাহাতাক ক্ষাঁত হইবে । এতাবং যে সকল বিবরণ 
বাঁহর হইয়াছে, ভাহাদিগের মধ্যে অনেক ত্রুটি পাঁরলাক্ষিত তয় । আপনাকে 
জজের আসন গ্রহণ কাঁরতে বালতৌছ না। আপাঁন 'নিজের বন্তব্য বলিয়া যাউন : 
বাস্গালী পাঠকপাঠিকা বিচার করিবেন। আগে আপাঁন আপনার বাল্যজীবনের 
কথা কিছু বলদন ।” 

মুখ হইতে গুডগাঁড়র নলাট নামাইয়া বসু মহাশয় বলিলেন--“বষ্গাব্দ ১২৬০- 
এর ৬ই বৈশাখ রামনবমর দিন আমি জন্মগ্রচণ করি । আমার পিতার নাম 
কৈলাস্নন্দ্র বসু। আমাদের আদি বাসন্থান কাঁলিকাতা নহে ; আমরা ধল:চিতার 
বস্‌ বাঁলয়া পাঁরচয় দয়া থাঁক | আমার প্রপিতামহ ধল:ঁচতা গ্রাম হইতে আসিয়া 
কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করেন। শোভাবাজারে রাজা বিনয়কৃষ দেবের বাটার 
সম্মমথে আমাদের কাঁলকাতার পুরাতন বাটী ছিল ; তখন গ্রে-স্ট্রট রাস্তা ছিল না। 

“গারযেণ্টাল: সৌমনারতে আমার িভঠাকুর বিদ্যালাভ কাঁরয়াছিলেন। 
তশহার সতীর্ঘ-কধু শম্ভুনাথ পাঁণ্ডত পরে হাইকোটের জজ হইয়াছিলেন। 
মেট্রোপাঁলটান কলেজ যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষয় কণীর্ত, ওরয়েপ্টালং 
সোমার তেমাঁন গৌরমোহন আন্য মহাশয়ের অক্ষয় কীর্ত। শিক্ষাপ্রর 
কাঁরতে গিয়া যাঁদ কোনও বাঙ্গালীর 108:1010020 হইয়া থাকে, তাহা 
গৌরমোহন আঢ্যের। নিয়তম শ্রেণীতে ইংরাজী ভাষা শিখাইবার জন্য তিনি 


৬ 


অমহতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মহীত 


'ফারাম্গি শিক্ষক নিযুন্ত কারতেন। আমার মনে আছে একজন শিক্ষকের নাম 
ছল স্মিথ, আর একজনের নাম ছিল ব্যাঁলস্‌ । মাঝের শ্রেণীগাীলতে ভাল 
ভাল বাচ্গালী শিক্ষক নিযুস্ত করা হইত। উপরের দিকে খশটি ইংরাজ ও ভাল 
বান্গালী শিক্ষক রাখা হইত। এক হিসাবে ওারয়েপ্টাল্ সোমনার হিন্দু 
কলেজের বিপরীত দিকে চাঁলয়াছিল। হিন্দ; কলেজ বি্লাতা উচ্ছঞজ্খলতার 
'গৌবব কাঁবত ; ওীরয়েপ্টাল্‌ সৌমনাঁর সামাঁজক সংরক্ষণ-নীতিব প্রশ্রয় 'দিয়া 
প্রাচা আদর্শকে তিলমান্র ক্ষুগ্র হইতে দিবে না বলিয়া দূঢ়সঙ্কল্প হইয়া 
বসিয়াছিল। বাছাই কাঁরয়া ভাল ইংরাজ শিক্ষক নিয্ন্ত কারবার জন্য 
গৌব্মোহন শ্রীরামপবে গিয়াছলেন ; নৌকাযোগে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
কাঁববাব সময়ে জলমগ্র হইয়া তীঁন প্রাণত্যাগ করেন । ইন্ট্‌ ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
[নট হইতে কোনও প্রকাব অর্থ-সাহায্য না লইয়া যে বাগ্গালী 'হন্দুসন্তন 
উচ্ছজ্খলতার দিনে বাঙ্গালীর ছেলেকে সংযত প্রাচ্য আদর্শে দীক্ষত কারয়া 
উচ্চ ইংরাজী শিক্ষা 'দবার ব্যবচ্ছা কারবার জন্য ১৮২৯ খষ্টাব্দে গারয়েপ্টাল- 
সোঁমনাঁব প্রাতীষ্ঠত করিয়া তাহার উল্লাতির জন্য একান্তভাবে সচেস্ট ছিলেন, 
তাঁহাব এই শোকাবহ মৃতকে ঘঃ865:007 বালব না তক বালব? অথ্চ 
এই কবুণ ব্যাপারটির বিষয় কয়জন কিকাতাবাসী বাম্গালী অবগত আছেন ? 
'গাঁবয়েষ্টাল সৌমনাবব সম্গে আমার ব্যান্তগত সম্পক* কত গভীর তাহা আপান 
শুনলে বাপত হইবেন। আম ভূমিষ্ঠ হইবার পরে আতুড় ঘরে পিতা 
আমাব মূখ দোখিলেন কি দিয়া জানেন ? গুঁরয়েপ্টাল সৌমনারতে পাঠন্দশায় 
তান যে স্বর্ণপদক পাুরকার পাইয়াঁছিলেন, সেই সোনার মেডেলট সেই 
সদ্যোজাত শিশহাটর চোখের সামনে ক্ষণেকের জন্য ধরিয়া তাহার কচি মুঠার 
ভিতরে আত ধারে তাহা রক্ষা কাঁরলেন । মহাশয়, আজ আমার মাথায় 
একগাছি চলও কালো নাই ; প্রকৃতি দেবীর শন্র আশাব্বাদ আমার শিরে 
অজন্র বার্ধত হইয়াছে; এ জীবনে অনেক পুরন্কার দুই মুঠো ভাঁরয়া অর্জন 
করিয়াছি ; কিন্তু এই বিদ্বপ্রকৃতির সাঁহত সেই প্রথম পারুয়ের নিশীথে 
আমার িভ্‌দেবের সেই যে আশাব্বাদ 'হরপ্যমাণ্ডিত হইয়া আমার অচ্গে চম্ৰন 
কাঁরয়াছিল, তাহার সাহত বাবার গীরয়েপ্টাল সোৌঁমনারতে পঠদ্দশার একাঁট 
আনন্দস্মীত বিজাঁড়ত হইয়া এই আঁতক্ষন্র ব্যাপারটিকে আঁমার নিকটে 
মহীয়ান কাঁরয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দেশের নিকট হইতে অনেক পরস্কার দুই মা 


২৭ 





অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মীত 


ভাঁরয়া অঙ্জন করিয়া আবার অকাতরে বজ্জন করিয়াছি ; দেশের আশাব্বাদ 
নতমন্ডতকে গ্রহণ করিয়াছি ; কিন্তু সেই যৌবন-প্রোটত্বের বিজয়োললাসের মধ্যে বোধ 
হয় কি এক আভশাপ ছিল, একটা অহমিকা ছিল, একটা মত্ততা ছিল, ভোগের 
দিনে ভাল কাঁরয়া ভোগ করিতে পাঁর নাই। আজ বার্ধক্যের 'সংহদবারে 
দণ্ডায়মান হইয়া প্রহর গাঁণতোছি, আর ভাবিতোঁছ-_ভোগের চেয়ে ত্যাগ বড, 
অহ্জনের চেয়ে বঙ্জন পণ্যতর । অনেক সুখ দুওখের স্নাতি লইয়া গাঁডয়া 
উঠিয়াছি। কিন্ত আমার সমস্ত আরঙ্জজত পুর্কারকে, অজন্রবার্ধত আশীবর্বাদ- 
ধারাকে, কম্মণর বিজয়োল্লাসকে ছাপাইয়া সেই স্বর্ণপদক আজ আমার জীবনকে 
স্নিগ্ধ কাঁরয়া ভূলয়াছে। 

“আরও শনিবেন গ মাতভ্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যে গাভীর দুগ্ধ পান 
কাঁরতাম, তাহা ওাঁরয়েপ্টাল সৌমনারর পয়সা হইতে ক্রয় করা হইত । বাবা 
ওঁরয়েপ্টাল- সোঁমনারতে শিক্ষক ছিলেন । কয়েক বংসর তান হেড: মাস্টার 
হইয়াছিলেন । তাঁহার ছাত্রদগের মধ্যে কয়েক জনের নাম কারিতে পারি, 
উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (ড/. 0. 89001091019), চন্দ্রনাথ বস;, স্যর গরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালাকুষণ ঠাকুর, কুষ্দাস পাল । কুষ্দাস পাল যে বাবার ছাত্র 
ছিলেন, তাহা আম ঘটনাচক্রে একদিন তাঁহারই মুখে শুনিলাম । তখন 
মলহার রাও গাইকবাড় ও কর্ণেল ফেয়ার ঘটিত ব্যাপার লইয়া দেশময় জল্পনা 
কল্পনা হইতোঁছিল ; রোঁসিডেন্ট সাহেবকে হীরক্চণের সাঁহত বিষ মাশ্রত 
করিয়া খাওয়ান হইয়াছিল ; এই অপরাধে গাইকবাড আভয্ন্ত । কুষ্দাস পাল 
ণৃহন্দু পৌঁরয়ট' পাত্রকায় লাখলেন_-“আমরা একশত গাইকবাড়কে হারাইতে 
প্রস্তুত আছি, 'কিল্ত; একজন নর্থরককে হারাইতে প্রস্তুত নাহ ।৯--আমি এই 
ঘটনা উপলক্ষ কাঁরখা “হশরকচ্ণ” নামে একখান নাটক লিখিলাম ; দূষ্টম করিয়া 
ছু হাঁস ঠাট্টা কারলাম, নট্যসাহত্যে এই নাটকখানি আমার প্রথম রচনা, 
অক্রুর দত্তের বাড়ীর দেববাৰ আমাকে একদিন কুষ্দাস পাল মহাশয়ের নিকটে 
লইয়া যান ; তাঁহার সাহায্য আমার তখন অত্যন্ত আবশ্যক । আমার নাম শুনিয়া 

একাঁট বন্ধূ্‌ বাঁলয়া উঠিলেন--'ওঃ ইনিই আপনাকে থিয়েটরের পেজে 
বিদ্রুপ কারয়াছেন ।* তাঁকয়ায় ঈবৎ হেলান দিয়া কৃষ্দাস পাল আমায় বাললেন 
-_-'আপনার নাম অমৃতলাল বোস ? বাড়ী কোথায় ? আম বিনীতভাবে 
উত্তর দিলাম--কদ্বলিয়াটোলায় | তানি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কম্বলিয়াটো লার 
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বোস? কৈলাস্দ্র বোস আপনার কেউ হতেন ? আম বাললাম--'আঁমি 
তাঁহারই পল । “তুম তাঁর ছেলে? এই বলিয়া তানি উঠিয়া বাঁসলেন 
--“তুমি তাঁব ছেলে? আমিও যে তশর ছেলের মত, আমি যে তার ছাত্র! 
তুমি ত আমার গুরু-ভাই হলে !” এই বলিয়া তান সম্নেতে আমাকে কাছে 
বসাইয়া অনেক কথা জজ্ঞসা কাঁরলেন ; যে কাজের জনয আম তখহাব সাহাব্য- 
প্রার্থী হইয়াছিলাম, তাহা এমনভাবে সসম্পন্ন করাইয়া দিলেন যে, তেমন কিছুতেই 
আশা কারতে পাঁর নাই । 

“থুব ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বাবা সেক্ষপীয়র আবৃত্তি করতেন ; আম 
একবর্ঁও বকিতাম না, কিন্তু মুগ্ধ হইয়া তাহার সেই আব্ান্ত শনিঅম। 
অনেকে তশহাব আবৃত্তি শুনিতে আসতেন ; ভবানচরণ দত্ত রোজ আসতেন । 
কবিতা অবান্তিব দিকে এখনও আমার একটা প্রবল ঝোঁক আছে । অজ্পবসে 
অনুকূল অব্থাব মধ্যে পাঁতিত হওয়ার দরুণ এই প্রবাত্ত আমার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল কি না, কে জানে %5 ইংরাজী বা বাহ্গালা ভাষায় প্রবন্ধাদি লাঁখবার 
অভ্যাস বাবাব ছল ক না আম ঠিক বলিতে পাব না, তবে গৌবীশঙ্কর 
উষ্টাচার্যকে অনেক সময়ে তিনি অর্থসাহায্য কাঁরতেন ; ভাস্কর" ও “রসরাজ 
অনেকাঁদন পর্যাস্ত আমাদেব বাড়ীতে আসত । মূৃত্যর তিন বংসর প.বের্ব বাবা 
'ওবিয়ে্টাল: সোৌমনারব শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিয়া ম্যাকেঞ্জি লায়াল: কোম্পানীর 
এজোৌন্স কাঁরয়া কিছ বেশী পয়সা রোজগার কাঁরয়াছলেন। তখনও তশহার 
পড়াশনার অভ্যাস খুব ছিল। 'দবপ্রহরে আপিসের কাজ হইতে মীন্তলাভ কাঁরয়া 
তান প্রত্যহ মেটকাফ হলে গিয়া পাঁড়তে বসিতেন। আমাদের পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলেদেব লেখাপড়ার সংবিধার জন্য তান প্ব্বেই একটি বিদ্যালয় 
স্থাপিত করেন। এই ইস্কুল হইতে ছেলেরা প্রথম এন্টান্স পরাক্ষা দেয় ১৮৬৪ 
সালে। এখানে যেমন সংস্কৃত পড়াইবার ব্যবদ্থা ছিল, সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত 
অন্য কোথাও আর সে রকম ছিল না। প্রথম শ্রেণীতে রঘবংশ ও কমারসম্ভৰ 
পড়া শেষ হইয়া যাইত। ইদানীং সব্বজনাবাদত অজিত নায়রত্ব মহাশয় তখন 
এই বিদ্যালয়ের উপরের ক্লাসে পড়াইতেন। আপনাদের রিপন কলেজের ভূতপর্র্ব 
পাঁণ্ডত রামসবর্বম্ৰ ভটাচার্য মহাশয়ের পিতা রামগোপাল ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
কাছে এখানে আম সাহিত্য ও ব্যাকরণ পাড়ুয়াছি। শ্রীয্ন্ত নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়ের পিতা এখানে অনেকাঁদন অধ্যাপনা কারয়াছিলেন। এই বিদ্যালয় 
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প্রীতষ্ঠার সময়ে আমাদের পাড়ার বিশ্ম্ভর মৈত্র মহাশয় যথেস্ট"অর্থসাহায্য 
কাঁরয়াছিলেন। গরয়েপ্টাল: সোঁমনরির কয়েক জন ভাল ভাল শিক্ষককে সপ্তাহে 
দু'এক ঘণ্টা করিয়া এখানে আনাইয়া এখানকার ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল ; আমার মনে আছে সৌমনরির শিক্ষক থালে সাহেব আমাদিগকে 
মাঝে মাঝে অঙ্ক কষাইতেন | ইম্ক্‌লের প্রধান শিক্ষক ছিলেন-__হেনার হাইড্‌। 
তানি প্রত্যহ দমদমা হইতে জূড়িগাঁড় হশকাইয়া ইস্কুলে আসতেন । তখহার 
মাসিক বেতন ছিল চল্লিশ টাকা মাত্র ! 

“ওরিয়েন্টাল সেমিনার হইতে ১৮৬৮ খত্টাব্দে আম প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই ।5 আমার পরীক্ষা দেবার কথা ১৮৬৬ সালে, কিন্ত তখন আমার বয়স 
১৩ বৎসর মাত্র ; সৃতরাং দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে আমি পরীক্ষা দিতে 
পাইলাম । আমাদের হেড্‌ মান্টার ছিলেন ঈশ্বরুনন্দ্র নন্দী ; ইতিহাস পড়াইতেন 
চন্দ্রনাথ বসু ; অঙ্ক কষাইতেন বেণামাধব দে; ইংরাজী সাঁহত্য পড়াইতেন ফৌদ্রক 
পেনি। দুইটি পাণ্ডিত ছিলেন, খশটি সেকেলে টুলো পাঁণ্ডত, একজনের নাম 
গণেশ, অপরটির নাম সরম্বতী। সরদ্বতী পাঁণ্ডত মহাশয় আমাদের বাড়ীতে 
বাঁসয়া এক খোরা ফলারের সম্গে একশত আম অবলীলাক্রমে খাইয়া ফোলতেন। 
কিন্তু ছেলেরা তশহাদের নামে তখন ছড়া তৈয়ার করে নাই । কিছু পর্ব 
হিন্দু স্কুলের ছেলেরা অহাদের শিক্ষকদের নামে যে ছড়া করিয়াঁছল তাহা 
আমাদের মুখস্থ হইয়া 1গয়াছিল-_ 

“গুড সাহেবের লব্বা ঠ্যাং 

তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং; 

ঈশ্বর ব্যাং বড় দানা, 

তার নীচে গুপে কানা |” ইত্যাদি। 

এণ্টান্স পরীক্ষা দিবার পাব্বেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তখন 
যত বাঙ্গালা বই প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার আঁধকাংশ আমি পাড়য়া 
কফোলিয়াছলাম। মদনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, মাইকেল ত সৰ 
ছে্লই পাঁড়ত। বটতলার বিখ্যাত পন্তকাঁবক্রেতা বেণীমাধব দের পনর লালীবহারাী 
আমার সহপাঠী ছিল । তহাদদের দোকানে যত উপন্যাস নাটক ছিল, এক এক- 
খানি কাঁরয়া বোধ হয় সবগৃলিই পাঁড়য়া ফোঁলয়াছিলাম । নাটকের প্রাত আমার 
বিশেষ টান ছিল। লালাঁবহারী একদিন দোকান হইতে আমাকে একখানি নাটক 
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পাঠাইয়া দিল,_-তাহার নাম “আইন সংয;ন্ত কাদম্বিনী নাটক ।' ভাবিলাম না জান 
কি রহস্যই ইহার মধ্যে আছে । 2:6081%10: ০01885-এর মার্শমান পাঠ কাঁরয়া 
কখন যে ওখানা পাঁড়তে পাইব, তাহার জন্য অস্থির হইয়া রহিলাম। পাঁড়য়া 
দেখিলাম, _কখথোপকথনছলে সমস্ত পিনাল: কোডখানা নাটকে পারণত করিবার 
চেস্টা! বুঝিতে পারিলাম ডান্তার যদ্দগোপালের 'ধান্রীশিক্ষা”র ধরণটুকুর 
অনুকরণের ব্যর্থ প্রয়াসের ফলে লেখকের এই বিষম বিড়ম্বনা । [01510856-এ 
কিছ লেখা হইলেই তা নাটক হইল, এই ধারণার বশবন্তীঁ হইয়া উাঁকল-গ্রল্থকার 
এই নাটক 'লাখয়া ফেলিয়াছেন। এক এক খানি নাটক খুব উৎরাইয়া যাইত । 
“ফলাবে নাটক” নামক একখানি প্রহসন পাইয়াছিলাম ; রুনাটি আত স্ন্দর । 
আর কিন্তু কোথাও সে বই দেখতে পাই না। বিবাহের দিন উপবাস কাঁরয়া 
থাকিতে হয় ; লালাবহারীর দেকান হইতে নাটক চাহিয়া পাঠাইলাম । দীনবন্ধু 
মিন্রের 'লীলাবতী" সেই প্রথম আমার হাতে পাঁড়ল । তখনকার দিনে দীনবন্ধ্ব 
নাটকের জন্য আমরা সকলে উদগ্রীব হইয়া থাকতাম ; বাঞ্ধমের পন্তকের জন্য 
তখনও জন-সাধারণের সে রকম উকণ্ঠা হইত না। যখন বজ্গদর্শনে পবব্ক্ষ' 
ধাবাবাহক প্রকাশিত হইতে লাগিল, তখন হইতে বাঙ্কম সকলের হৃদয় জাঁড়য়া 
বাঁসলেন ; তাহার প্যবের্ব সকলে খোজ কাঁরত,__দীনবন্ধুর কোনও নূতন নাটক 
বাহর হইল কি না। বিবাহের দিন “লীলাবতা" আগাগোড়া পাঠ কাঁরয়া ভাবিলাম, 
_-তাই ত, পতদীটি আমার কি রকম হবেন ! সারদাসূন্দরীর মত হলেই ভাল 
হয়; আমার ত ঝেশক লীলাবতীর চেয়ে সারদাসূল্দরীর দিকে । 'নিশ্য়ই 
সারদাস্‌ন্দরীর মত হবে । যাঁদ নাহয়! লীলাবতীও মন্দ নয়, কিজ্ঞু-*.*-"।" 
বিবাহ হইয়া গেল, দৌখলাম আমার পতহীট সারদান্গন্দরীও নন লীলাবতাঁও 
নন.-.একটি চোলর পস্টুলি ! (08:90:0197 মহাশয় এইখানে একটু সাবধান 
না হইলে আমার বিপদের সম্ভাবনা ! আম এ কথাগাল কিছ: ভয়ে ভয়ে বাল 1) 

“পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভাল্তার পাঁড়বার জন্য মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ 
কাঁরলাম । ছেলেবেলা থেকেই আমি অন্তারর ভাণ কাঁরয়া খেলা কারতাম ; 
কলাগাছ কাটিয়া &1019186100-এর সখ মিটাইতম ; বেলের আটা পচিয়া পোকা 
হইলে জোক বসান'র আভনয় করিতাম; বেলের আটা সেবন করাইয়া বাস্তাবকই 
কোনও কোনও রোগীকে আরাম করতাম! আবার ম্যনাসপ্যালিটির রাষ্তার 
পাঁরুর্শক পাহেব সাজয়া হ্যাট পারতাম, গারয়েপ্টালং সৌঁমনারতে পাঁড়বার 


৩৯ 


আমৃতলাল বসুর স্মণত ও আত্মস্মূতি 


সময়েই র্যান্ডফোর্ড সাহেবের রসায়ন সম্বন্ধে বন্তুতা শাঁনতে, যাইআম। 
মেস্ডক্যাল কলেজে আমার সহাধ্যাঁয়গণের মধ্যে ডান্তার রাধাগোবিন্দ কর, তাঁরণী- 
চরণ বস, ৬মহেন্দ্রনাথ ঘোষ ও শ্রীযযন্ত গরীশচন্দ্র দে প্রাতষ্ঠালাভ কাঁরয়াছেন। 
ম্যাকনামারা সাহেব যখন রসায়ন পড়াইতেন, স্কুল ইনস্পেক্টর এইচ. উদ্রো মধো 
মধ্যে সেই বন্তুতা শুনিতে আসিতেন : ঘটনাচক্রে প্রায়ই তানি আমার পারবে 
আঁসয়া বাঁসতেন। তাঁহাকে দৌখয়াই আমার মনে পাঁড়ত আমাদের শ্যামবাজারের 
ইস্কুল পাঁরদর্শন কাঁরতে আসিয়া তান যে প্রন্ন কাঁবয়াছিলেন_ ছেটা মোমাঁছ 
কেটা পা (ছটা মৌমাছির কটা পা) ৭ তাঁহার নাম ভ্রু. ৬০০৫০ ছিল, ছেলেরা 
বাঁলত--হুড্রো । তান লম্বা সুর করিয়া বালিতেন,_-'আম হুজ্রো নই, এইচ 
উদ্রো" ;_শেষ ওকারের সদরটা অনেক দূর টানয়া লইতেন। 

“মোল্টর উপর দুই বসর কলেজে অধ্যয়ন করিলাম । মধ্যে মধ্যে কাশীতে 
ভান্তার লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া থাঁকিতাম : তিনি আমাকে তাঁহার 
নিজের ছেলের মত স্নেহ কাঁরতেন। তখন তাহার নিজের সন্তান হয় নাই। 
শেষে একেবারে আলোপ্যাঁথর পন্থা পাঁরতাগ করিয়া হোমওপ্যাঁথ চচ্চ 
কারবার জনা কাশীতে লোকনাথবাবুর বাটীতে রাহলাম । হোমিওপ্যাথির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক বাল্যকাল হইতেই দাঁড়াইয়া গিয়াছল। এগার বংসর বয়সেব 
সময় আমাদের রাটীর সীম্নকটস্ছ একটি বক্ষ হইতে পাঁড়য়া যাওয়ায় আমার 
একটি হাত ভাঞ্গিয়া গিয়াছিল। লোকনাথবাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়া দৌখলেন যে হাড় £680/01৪ হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ আমার বাবার 
অনূমাঁত লইয়া 'তীন প্রাসদ্ধ হোঁমওপ্যাঁথক ডান্তার বোরাঁনকে লইয়া আসেন। 
আমার ভাচ্গা হাত লইয়া বোধ হয় কলিকাতায় হোমিওপ্যাথর প্রথম ৪210৪) 
98,89৪ হয়। যোদন প্রথম ব্ধন মোচন করিয়া একটা পাতলা 08::08£9 বাঁধিয়া 
দেওয়া হইল, সোঁদন সেই ব্যান্ডেজ খোলা দোৌখবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় ও 
ডান্তার রাজেন দত্ত আসিয়াছলেন। একটা হাঁসির কথা আমার মনে আছে। 
খোঁজ হইতোঁছল, পাতলা 70885 1০০0৪:0 কোথায় পাওয়া যায়! একজন 

লেন, “সেক্ষপণয়রের মলাট ছিশড়য়া লইলে হয় না? ডান্তার সাহেৰ হাসিয়া 
লৈন--0£ 87৪ ৫০৪] ০01 006 73101 119 0 !' খজ্টীয় ধর্মে ৰোৌরাঁন 
সাহেবের শ্রদ্ধা ছিল না। তখন জানতাম না যে, যে ভাঙ্গা হাত হোমিওপ্যাঁথক 
৪০৮৮০শ্য-তে জোড়া লাগল, সেই হাত ভবিষ্যতে হোমিওপ্যাথির সেবায় নিযা্ত 


৩২ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মহীত 


হইবে । লোকনাথবাব জজ ব্যান্স আয়রণসাইডের স্তীকে বিষম আমাশয় রোগ 
হইতে মন্ত্র কাঁরয়া কাশীতে হোঁমওপ্যাথকে সংপ্রতিষ্ঠ করিতে পারয়াছিলেন। 
জজ সাহেব নিজে হোমিওপ্যাথ্‌ হইলেন । লোকনাথবাবু তৃতীয়বার দারপারগ্রহ 
করিয়া সংসারী হইলেন। তাঁঠাব একটি ছেলে সংরেন্দ্র সম্প্রতি বিলাত হইতে 
ডিগ্রী লইয়া আসিয়াছে; আর একটি ছেলে দিবজেন্দ্রে মেয়ো হাসপাতালের 
[98199201 ৪12০0) | ডান্তার লোকনাথবাবুর সাধন স্ত্রী কাঁচ ছেলেগ্যালকে 
লইয়া বিধবা হইলেন ; কত কষ্টে যে তাহাদিগকে মানুষ কীবিলেন, তাহা ভগবান 
জানেন । আমার জীবনপ্রবাহ বক্রগাঁতিতে এতাবং চলিয়া আসিয়াছে ; যে ক্ষদ্্ 
সঙ্কীর্ণ ধারাটি বারাণসী তীর্থে লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের চরণতল ধৌত করিয়া 
চলিয়া গয়াঁছিল, তাহার্‌ সার্থকতায় আমার জীবন ধন্য হইয়া গয়াছে। অনেক 
দিন পবে তাঁহার কথা স্মবণ কাঁবয়া আম 'াখয়াছিলাম-- 


“কোথা তত লোকনাথ, দেবপদে প্রণিপাত, 
কত কথা ওঠে মনে তোমাব স্মরণে । 
কত স্নেহ ভালবাসা, কত সখ কত আশা 
পেয়োছ পায়ের পাশে কিশোর জীবনে ॥ 
নঃ সঁ মর 


এমাঁন নিদাঘ নাশ, ছাদেতে সকলে নিশি 
পাশাপাশি পালক্কেতে করি জাগরণ । 
কত গল্প বহুতর, মধ্যা দবন্দব মনোহর, 
গ্রহগাঁত হেরি, কার তারকাগণন ॥ 
তোমার ইঞ্গিতে রাতে, সেই পাচিকার সাথে, 
বন্ধন বালয়া মন্দ কলহরোপণ,' 
পিসীমারে মনসাধে, কুপণতা অপবাদে 
কা'দায়ে, সেধেছি পরে ধাঁরয়ে চর্ণ ॥। 
তব চিকিৎসায় পায় প্রাণ পুনরায় । 


পুরস্কার দিতে এর, আয়রণ--সাইডের, 
কোমল কৃতজ্ঞ মন পুলকেতে চায় ॥ 
মহাপ্রাণ লোকনাথ নিজে না পাতিয়া হাত, 


৩৩ 


অলংতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম.ত 


দীন দুঃখী তরে চায় চাকিৎসা-আলয়, ৮ 
হানিমান: জয় জয়, ভাবতে কাশশীতে হয়, 
ভোমিওপ্যাথ হষ্পিটাল: প্রথমে উদয় ॥৬ 

কাশীতে অবস্থানকালে ডিউক অভ এঁডনবরার দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে, 
ঘটিয়াছিল। তখনও মাম কলিকতা মেডিবযাল কলেজের সম্পর্ক একেবারে 
ছিন্ন কার নাই। একটি বিশালকায় হস্তীপৃষ্ঠে লর্ড মেয়ো ও ডিউক অভ্‌ 
এঁডনবরা পাশাপাশি বাঁসয়াঁছলেন | সেই শালপ্রাংশদ মহাভূজ লর্ড মেয়োর করুণ 
পাঁরণাম স্মরণ কবিলে এখনও মনে বেদনা বোধ কাঁর। 

“শবদ্যাসাগর তশহার পিত্দেবকে কাশীতে রাখিতে পিয়াছিলেন । লোকনাথ- 
বাবুর বাসাতেই তান উঠলেন । ব্যাসাগর মহাশয়ই লোকনাথবাবদকে 
হোমওপ্যাঁথ শিখিতে বলেন। লোকনাথবাবু যথাসাধ্য তাহার সম্বদ্ধনা 
কারিলেন। তখন গঙ্গার উপরে সেতু নিশ্মিতি হয় নাই । ভোর রারে নোকাযোগে 
নদী পার করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে রাজঘাট স্টেশনে পৌ 'ছাইয়া দিতে হইৰে। 
সে কায্যের ভার আমারই উপর পাঁড়ল, ঘুমাইয়া পাঁড়লে চাঁলবে না ; যাঁদ ভোর 
রানে জাগিতে না পাঁর ? স্থির করিলাম,_-ঘুমাইব না ; সতীথ-বন্ধ মধ্সদন 
লাহিড়ীর ইণ্গিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ধাঁরয়া বলিলাম_গল্প বলিতে হইবে। 
তান বলিলেন, “গল্প শুনব ৭ 1ক রকম গল্প বল্‌ব-্দু মিনিটের মত, 
না আধ ঘণ্টার মত % ছোট বড় বিচিত্র রুপকথায় 'ব্দ্যাসাগর মহাশয়ের সাহত 

/ নিশাযাপন কারলাম। গভীর নিশীথে বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁললেন--'ওরে চূড়ী 
1কন্তে হবে ।+ এত রাত্রে দোকানদারকে পাওয়া যাবে কেমন কারয়া ? তানি 
বলিলেন “পেতেই হবে ; কাশীতে এসে চড়ী না নিয়ে ফিরে যাবো কি করে? 
সেই রান্িতে চুড়ী কিনিয়া আনা হইল । বিদ্যাসাগর মহাশয় আবার গল্প 
বাদিতে লাগিলেন । শেষ রাত্রে তশহাকে রেল স্টেশনে পেশছাইয়া দিলাম । 
জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সে রাতি ভালব না। 

“কাব নবীনচন্দ্র সেনের সাঁহত এই সময়ে কাশীতে আমার প্রথম আলাপ! 
গ্য়। নবীন তখনও কোনও বই লিখিয়া মদত কাঁরয়া, প্রাসাদ্ধ লাভ করে 
নাই। ছোট ছোট কাঁবতা লিখিয়া বন্ধ্বান্ধবকে শুনাইত। লোকনাথবাব, 
জানিতেন,”-নবীন একজন ভাল কাঁব। তখন কাশীতে “বুড়য়ামষ্গল'-এর 
খুব ধম; হোঁলরু পরে মঞ্গলবারে হইত । নদীর উপরে, নাচ, গান, যাল্রা ; 


৩৪ 


অমতলাল বসুর গমতি ও আত্মস্মতি 


কাশী-নরেশের সাঁহত বাঁজয়ানাগ্রামের রাজার প্রাতিদ্বন্দিবতা হইত । লোকনাথ- 
বাব বলিলেনঃ--“নকীন, বুড়য়ামজ্গল দেখতে যাচ্চ, পদ্যে বর্ণনা করতে হবে। 
কালি কলম কাগজ ও একটি বোতল মদ লইয়া নবীন ও আমি নৌকায় উঠিলাম । 
বিশ্বনাথের চরণতলে আম মদ খাইতে শিখিয়াছলাম। সন্ধ্যার পরে নবীনকে 
বলিলাম,_পণীলখবে ত লেখ, নইলে মদ দোব না। নবীন এক নিঃ*বাসে 
বড়য়ামঙ্গল লিখিয়া ফেলিল। অনেক দিন পরে নবীন যখন [9:80781 
58918181010 019 0020001881026 01 01016685006 (কাঁমিশনার ছিলেন 
ক্লীন সাহেব) আমি তাহার একটি পন্নের উত্তরে কাশীর কথা মরণ করাইয়া 


দিয়াছলাম-_ 
“কতাঁদন সেই দিন হয় ক ল্মরণ। 
কাশীতে নিশিতে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ ॥ 
বুড়য়ামজ্গল মেলা মহা ধ্যমধাম ॥ 
বসম্ত-বাহারে সাজে বারাণসী ধাম ॥ 
জলেতে দোকানপাট জলেতে বাগান । 
দুলে দুলে চলে জলে শত জলযান ॥ 
তণরে দীপ, নীরে দীপ, দীপ তরা পরে। 
লক্ষ দীপ দেখে চক্ষ সালিল ভিতরে ॥ 
তরণী তরুণী রূপে উজল বিমল । 
যামিনী কামিনী দীপে আমোদে বিহ্বল ॥ 
নাচে রম্ভা মেনকার অনুজা সকল। 
তরঙ্গে উছছলে জলে লাবণ্য তরল ॥ 
কি সবর-লহর তোলে ভাসায়ে গগন । 
অঙ্গ টলে তরা টলে সঙ্গে টলে মন॥ 
আমি ধরে" বসিলাম তোমারে নৌকায় । 
হইৰে বর্ণিতে মেলা কম কাঁবতায় ॥ 
নন্দনে রাঁচলে বাঁস মকরকেতন। 
হ'ত কি না হ'ত গীত তোমার মতন ॥”+ 

“নবানচন্দ্র বেশী দিন কাশীতে থাকিতে পারিলেন না, কর্্ছানে ফারিয়া 
গেঙ্গেন। বাগবাজারের অভয়চন্দ্র না্টাীক কাশীতে আমাদের বাড়ীতে উঠিলেন ! 


৩৬ 


অমৃতলাল বসুর স্ম.তি ও আত্মস্মৃতি 


ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানির কর্ড লাইন তখন খোলা হইয়াছে £ তিনি সই 
রেলের জন্য জাঁম আগাগোড়া ব্যব্ছা কাঁরয়া দিয়াছিলেন,--তিনি 19776 
40001816000 10৩006৮ (901160: ছিলেন। লোকনাথবাবুর সঙ্গে 
তাঁহার *বশুর-জামাই সম্পর্ক পাতান ছিল ; লোকনাথবাবুকে বরাবর জামাই 
যন্ঠীর তত্ব কাঁরতেন। কাশতে আমার প্রাত তান যথেস্ট স্নেহ প্রকাশ 
কাঁরলেন। কছুকাল পরে কাঁলকাতায় তান আমার সন্ধান পাইয়া আমাকে 
তাহার বাড়ীতে ডাকাইয়া লইয়া আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কারয়া আমাকে 
ডেপাাট কাঁরয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন। অদৃষ্টে হাঁকাম না থাঁকলে 
মল্লক মহাশয় কি কাঁরতে পারেন? গভর্মেণ্টের কাছে তাহার প্রাতপাত্ত খুব 
বেশী ; তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কাঁরলেও ইন্ট ইপ্ডিয়া রেল কোম্পানির বড় 
সাহেবেরা জাম সংক্রান্ত গোলমাল উঁঠিলেই তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার 
সহিত পরামর্শ কারত। আম 'কন্তু তখন ভুবন নিয়োগীর বাড়ীতে 
নূতন থিয়েটরে আখড়াই দিতে যাইতাম 1৮ ভূবন নিয়োগীর বাড়ী যাইতে হইলে 
অভয়বাবুর বাড়ীর সম্মখের বাষ্তভা দিয়া গেলেই শীঘ্র যাওয়া যায়; কিন্তু 
পাছে তান আমাকে ধাঁরয়া ডেপ্াট করিয়া দেন. এই ভয়ে একটা পাশের সরু 
গাল 'দয়া লুকাইয়া 1থয়েটর কাঁরতে যাইতাম 1"--অভয় বাবুর পৌন্র ডান্তার 
শরতকুমার মাললক এখন লোকলসমাজে প্রাসাদ্ধলাভ কারয়াছেন । 

“এই সময়ে সব্বতই ডেঙ্গজবরের আবির্ভাব হইল । কাশীতে আমাদের 
বাসায় চাকর বামুন সকলেই জবরে পাঁড়ল। কোনও রকম কারয়া একটু জলসাব্‌ 
তৈয়ার কাঁরয়া রোগণদের পথ্য ও আমার নিজের আহার সারিয়া লইতে হইত। 
১৮৭২ সালের গোড়ায় লোকনাথ বাবুর চিঠি লইয়া কাশ পারত্যাগ কারিয়া 
বাঁকপরে ভান্তার কাঁরতে গেলাম । বলদেব পাঁলত মহাশয়ের বাসায় উঠিলাম। 
বাঁকপুরেরও তখন অনেকে ডেঙ্গুজবরে পাঁড়ত ; ডাকল গুরপ্রসাদ সেনকে 
আ'ম চিকিৎসা করিয়াছলাম। দুইদিনে আমার চারটি টাকা রোজগার হইল । 
ডান্তার বসন্ত দত্ত আমার মুরুিব হইলেন । বলদেব বাবুর বাসায় কিছাদিন 
স্ক্ক্থানের পর একটা স্বতল্প বাড়ীতে বসন্ত বাঝর সঙ্গে আম থাকবার ব্যবস্থা 
কারলাম। তান আমাকে হাতে ধাঁরয়া কার্যে ব্রতী কাঁরয়া দিলেন ; যাহাতে 
আমার উল্লাত হয় কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। এই সময়ে 
.কেশকন্দ্র সেন বিলাত হইতে আঁসয়া বাঁকপুরে ছয় সাত 'দিন আমানের 


৩৬ 


অমতলাল বস;র স্মৃতি ও আত্মস্মবীত 


বাসায় ছিলেন। সহর খুব সরগরম হইয়া উঠল। একটা প্রকাণ্ড সভায় 
কেশববাবু বন্তুতা করিলেন। আমি বস্তার কাছে বাঁসয়া সমচ্টা 'লাখয়া লইবার 
চেস্টা কারলাম। কলেজের একজন ইংরাজ অধ্যাপক সভাপাঁতি হইয়াছিলেন । 
অনেক বাগ্মীর বন্তুতায় এ জীবনে মুগ্ধ হইয়াছি ; কেশব বাবর বস্তুত 
87900 011706১ 11290190 ! -_আর কাহারও সম্বন্ধে আমি এমন কথা 
বলিতে প্রস্তুত নই। পহেলা জানুয়ারিতে তিনি যখন কাঁলকাতা টাউন হলে 
প্রীতি বসর বন্তৃতা কাঁরতে দাঁড়াইতেন, দেশী বিদেশী সকল শ্রোতই িময়ে ও 
পুলকে অভিভূত হইত ; বন্তৃতার মধ্যে তান যখন দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী 
হেলাইয়া 159: ঘ্/ 9০. বলিয়া উঠিলেন তখন সেই তঙ্জনীসক্কেতাভিমৃখে 
আমাদের মুখ ফিরাইতে হইত ; সহসা মনে হইত যেন এখানে আকাইলেই 
ঈশ্বরকে আমরাও দৌখতে পাইব। দেখুন, পরমহংস ঠাকুর একদিন একজন 
প্রাসদধ ব্রাহ্মণ বন্তাকে জিজ্ঞাসা কারলেন-_*আচ্ছা তুমি যে হিন্দুধম্ম সব্বন্ধে 
বস্তুত দিয়ে বেড়াও, তোমার চাপরাসং আছে %' ব্রাহ্মণ বলিলেন-_'ঠাকুর, চাপরাস- 
বুঝতে পারলুম না; চাপংরাস্‌ কি? আমার চাপং্রাস নেই । “তা” হ'লে 
লোকে তোমার কথা শুনবে কেন এ দেখ, একটা গাঁয়ে একটা পুকর ছিল ; 
গাঁয়ের সকলেই সেই পুকুরের জল খেতো ; কিন্তু সেই পুকুরের পাড়টা 
দুষ্টু লোকেরা ময়লা করত, কারও বারণ শুন্ত না। একদিন গশয়ের 
সকলে মলে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করলে । কিছুদিন পরে একটা চাপরাস 
পরা লোক এসে পন্কুরের পাড়ের ওপর একটা গাছে হাঁকমের আদেশ লট-কে 
দিয়ে গেল। তার পরে আর কেউ পুকুরের পাড় ময়লা করে নি। তার 
চাপরাসং ছিল, তাই তশর কথা মানলে । তোমার চাপরাসং না থাকলে তোমার 
কথা লোকে মানবে কেন? আমার মনে হয় কেশব সেনের চাপরাস: 
ছিল। 

“কেশববাবং তখনকার যূবকদিগের আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তখহার দেখা- 
দেখি অনেক ছোকরা চসমা পারতে আরম্ভ করিল | কেশববাবু চসমা নাকে 
দিয়া ঘমাইতেন। একদিন আম তশকে বাঁললাম-_চসমা চোখে না থাকলে 
কি আপান স্বপ্নও দেখতে পান না? তানি হাসিয়া উঠিলেন। একদিন 
বসম্তবাব; ও কেশববাব্ বাসা হইতে বাহর হইয়া যাইবার কিছ? পরে আমি বলদেব- 
ৰাৰ্ুর বাড়ীতে চগিয়া গেলাম । যাইবার সময় গাকরকে বলিয়া গেলাম 
“আজ আর বাসায় 'কারব না।* সন্ধ্যার পর তাঁরা দুজনে আসিয়া আমাকে ধাঁরয়া 
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লইয়া গেলেন । কেশববাবু বাঁললেন. 'আজ ফর্ত করে এত খাবার কিনে 
এনে চাকবের কাছে শান যে তুমি আজ আর বাসায় ফিরবে না! আমরা 
ভাবলুম তাও ক হয়? এ খাবার খাবে কে? এখনও যখনই আমার মনে 
হয় যে আমাকে ছাড়া কেশববাব'র জীবনের একাঁটি দনের আনন্দ অসম্পর্ণ 
বালয়া মনে হইয়াছিল, তখনই আঁম নিজেকে ধন্য মনে কাঁর। 

“বলদেববাব: সাহত্যক্ষেত্রে জুপাঁরাচিত ছিলেন । সংস্কৃত ছন্দে [তাঁন সুন্দর 
শ্লোক রচনা কাঁরতে পারতেন । একাঁট শ্লোক আমার মনে পাঁড়তেছে”_ 

“সমাচ্ছন্লাকাশে জীমৃতজালে । 
জলে স্বর্ণলেখা তাঁড়নমাল্যভালে ॥ 
হাদে তেমাত শ্রীমতী রাঁধকার 
প্রয়প্রাপনাশা হারে অন্ধকার ॥ 

«এই ছন্দে তান ভর্তুহাঁর রচনা কাঁরয়া ফৌঁললেন। শৃতাঁন সাহত্যরাঁসক 
ছিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার সংগলাভ আমার বেশী দিন ঘঁটিল না। 

“১৮৭২ সালের শেষাশোঁষ বাঁকপুর পারত্যাগ কাঁরলাম | 

“এইবারে আমার িয়েটর-জীবনের কথা আঁসয়া পাঁড়বে। কাশীতে 
অবস্থানকালে দুইটি ভদ্রুলাকের সং্রবে আঁসয়াছলাম, উপেন্দ্রনাথ দাস তাঁহাদের 
অন্যতম । নানা কারণে তান তখন তাঁহার পতা শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের কোপ- 
দৃষ্টিতে নিপাঁতত হইয়া লোকনাথবাবধর বাসা ম আসলেন । আজ তাঁহার নাম- 
টুকু উল্লেখ কাঁরলাম মাত্র । আমার রংগমগের ইীতহাসে আবার আপাঁন তাঁহার 
দেখা পাইবেন । আর একজনের নাম আঁম কৃতজ্ঞতাপ,ণ হয়ে স্মরণ করিতোঁছ,__ 
রাজন্দ্রসান্ন্যাল ৷ 'তাঁন তখন কুইন কলেজের লাইব্রোরয়ান: । প্রান্সপ্যাল 'গ্রাকৎস 
সাহেবের স্বরাঁচত বেণনবনের কুগ্বীথকায় সন্ধ্যায় একাকী তাঁহার পাদচার্ণ। 
আমার মানসপটে আঁঞ্চত হইয়া রাঁহয়াছে। প্রত্যহ সেই বেণুকুঞ্জের মধ্যে 
উপবেশন কাঁরয়া গ্রিফংস সাহেব রামায়ণ ইংরাজী পদ্যে অনুবাদ কারতেন। 
রাজচন্দ্রবাব লাইব্রৌর হইতে ইংলণ্ডের ও জান্সের ইতিহাস, নাটক, উপন্যাস 
ইত্যাদি অনেক বিষয় পাঁড়বার সংযোগ কাঁরয়া আমাকে িয়াছিলেন। ইংরাজী 
প্ঢার নেশা আমার খনব জাঁময়া উঁঠল। আজ শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে সান্যাল 
মহাশয়ের কথা স্মরণ কাঁরতৌছ। জীবনে যাঁদ আম িছমার কাতত্বের পাঁরিয় 
দিয়া থাঁক, তঞ্জন্য সান্যাল মহাশঘ়ের [নিকটে আম অনেক অংশে খণী। আজ 
তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়া আম বিদায় লইলাম |” 
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২২এ ফাল্গ;নঃ ১৩২২ 


আজ শ্রীযুন্ত অমৃতলাল বন্গ মহাশয় বাঁললেন,_-“গোড়াতেই আপনাকে 
আমার ছেলেবেলাকার আবও দু'একটি কথা বাঁলয়া লই। এখন পর্যন্ত 
আম এমন কিছ বাল নাই যাহাতে আপাঁন আমার বাঙ্গালা বনার-__বিশেষতঃ 
09005 রচনাব_-গোড়াব সত ধাঁরতে পারেন। আজ প্রথমেই সেই কথা 
আপনাকে বালব 

“আমার একজন খ্‌ব দূব সম্পকাঁয় কাকা ছিলেন ; তাঁহার নাম প্যারীমোহন 
বস। তাঁহাব দুই খড্রা খৃষ্টান হইরা যান ;_-একজনের ককন্যাদ্বয় বিধ্মখী 
বসু ও চদ্দ্রমূখী বন্ত, যশ অঙ্জনি কাঁরয়াছেন ; তাহার বংশে আর একজন কেশব” 
বাব্‌ব সমাজের ব্রাহ্ম হইলেন । প্যাঁরকাকার সতীর্ঘ-সহ্দ ছিলেন নবকৃষ্ণ ঘোষ ; 
নবকৃষ্বাবু জ্যোতিষশাদ্তর বেশ আলোচনা কাঁরয়াছলেন । [তান রামশণ্মা নামে 
সামাঁয়ক সাহত্যক্ষেত্রে সপাঁরচিত। তখনকার খস্টান পাদরার ইস্কুলে বিদ্যালাভ 
কাঁবয়া তশহাবা পঠদ্দণায় ঝষ্গালা ভাষার চচ্চা কারবার বড় একটা অবসর পান 
নাই, কিন্তু ল্যাটিন গ্রীক পাঁড়য়াছিলেন। একটু বেশী বয়সে প্যারীকাকা বেষ্গল 
খিয়েটরের তখনকাব নামজাদা নট নন্যাদাড়?* গিরীণ ঘোষের ভগ্ীকে বিবাহ 
কবেন। আমার পিতাব মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাহাব মৃত্যু হয়। 

পৃতাঁন আমাকে একটু একটু ল্যাটন গ্রীক পড়াইতেন, আমি তাঁহাকে 
বাম্পালা বই পাঁড়য়া শৃনাইতাম ; “ভাস্কর' কাগজখানা প্রায়ই তাহাকে শদনাইতে 
হইত। ক্রমশঃ তখহাব বাম্গালা রুনার দিকে একটা প্রবল বেশক হইল। তান 
শ্লেষ-ক্নায় গসদ্ধহন্তভ হইলেন : “ভাস্করে' তাহার সেই সকল 1১8£905 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল মাইকেলকে লইয়া তান 7087:00) করিতেন । 
মাইকেল 'লাখয়াছেন-__ 

আহা, 
শৈবালেব দলে শোভে যেই রতরাজি, 


'প্যারীকাকা 'লাখিলেন__ 


আহাঃ * 
বৃষভের ল্যাজে শোভে যেই পচচ্ছরাজি,-"" 


৩৯ 


অমৃতলাল বসুর স্মং:তি ও আত্মস্মতি 


পুনশ্চ, মাইকেলকে অনুকরণ করিয়া তান লাখিলেন-- 
আম হন, এবপুল বিশ্বেকে নাডরে 
দোঁখ মোর লাফ ! 

তশহার এই সকল শ্লেষ-রচনায় কমে আম তশহার সাকরেদ হইয়া উঠিলাম ; 
অনেক সময়ে তান আমাকে পাদপ্রণের জন্য আহ্বান কাঁরতেন। আমার 
রুনায় তান সান্তোষ প্রকাশ কাঁরলে আম কৃতার্থ হইতাম ৷ ইহার প্‌ব্র্ক 
কাঁবতা রচনায় আমার হাতেখাঁড় দিয়াছিলেন আমাদের এই শ্যামবাজার স্কুলের 
পাঁণ্ডত: বরহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । তখনকার দিনে অক্ষরণড়ার ওজ্তাদ 
তাঁহার মত আর কোনও বাঙ্গালী ছিলেন কি না সন্দেহ। তান একখানা বই 
লাখয়া ফোঁলয়াছিলেন_ _'অক্ষবল-চাঁরত ।” পাঁণ্ডত মহাশয় “ছন্দপ্র কাশ” 
ছন্দবোধ' প্রভাত কয়খাঁন আত সুন্দর পৃগ্তকও রুনা করিয়াছিলেন । বাবা 
তখন স্কুলের সেক্েটাঁর । বাবার অনুমাতি লইয়া এ প্যস্তকগাাল স্কুল-পাঠ্যরপে 
ব্যবহৃত হইল । আমরা বিদ্যালয়ে নানা ছন্দে কাঁবতা রচনা করিতে অভ্যাস 
কাঁরলাম । পরে প্যারীকাকার নিকটে অভয় পাইয়া ভ্রয়োদশ বংসর বয়সে আমার 
প্রথম চিনত্রকাব্য রচিত হয়। আমার সেই প্রথম রচনাটি মোটেই রসাত্মক নহে, 
কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ শব্দ মান্র। আদ্যক্ষরগীল একত্র জাঁড়লে আমার নামটা 
বানান করা হয়। এখনও আমার সেটা মুখস্থ আছে- 

প্রীশ্রীহরিপদে যে বা করয়ে ম্মরণ 
অবনী ভিতরে সেই আদরের ধন ॥ 
মৃত্যভয় নাহ থাকে সদা আনাম্দিত । 
তপ জপ করে সদা মনের সাহত ॥ 
লালসা নাহিক ধনে মোক্ষ প্রয়োজন । 
লঁভিতে লালসা মাত্র ঈশ্বর চরণ ॥ 
বান্দ ঈশ্বর চরণ খোজে মোক্ষপথ |. 
. সুজন ম্বজন তার শত্ু হয় হত ॥ 

«এ কাঁবতাট লিখিয়া আমার মোটেই আনন্দ হয় নাই । কোনও রকম 
কাঁরয়া মল চাই ; এ ত হইল শব্দের গোঁজামিল মাত । প্যারীকাকা বাঁলেন-_ 
“একটা ভাল করে পদ্য লেখ না।” তখন সবেমাত্র স্যর রাধাকাস্ত দেবের মতুযু 
হইয়াছে । তান বাঁললেন,--“স্যর রাধাকাস্ত দেবের উদ্দেশে একটা কাবঅ 
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লেখ না।” আমি তাঁহার আদেশ শিরোধার্যয করিয়া মাইকেলের “রেখো মা 
দাসেবে মনে কাতার ছন্দে একটা পদ্য রচনা কারলাম। প্যারীকাকার তাহা 
এত ভাল লাগল যে তান তাহা “ভাম্করে' প্রকাশিত কাঁরয়া দিলেন । এই 
আমি প্রথম আমার লেখা ছাপাৰ অক্ষবে দৌখ। কাঁবতাট আমার নিজেরও 
বেশ পছন্দসই হইয়াছিল । কিন্তু শ্লেব-রনার দিকেই আমার প্রবণতা বেশশ 
রাহয়া গেল। আমাব মধ্যে কিছ সহজ সবসতা? 1089 1 ছিল ; 
তান তাহা ফ:টাইয়া তুূলিলেন । 

“আমার যে একটু 286159 16 ছিল, অক্পবয়সেই তাহার কিছ কিছু 
পাঁরয় 'দিয়াছলাম। আমাদের ছেলেবেলায় কাঁলকাতাব নাট্যসমাজে কাঁলি- 
দাস সান্ল্যাল৯ খুব প্রীসদ্ধ ছিলেন। তান একাধাবে গাইয়ে বাঁজষে নাচিয়ে 
এবং 0880889£।  বদ্ধমান রাজবাটীতে তাহার খুব আদর প্রাতপাত্ত ছিল। 
তান ইচ্ছা কাঁবলে প্রভূত অর্থ সয় কাঁরতে পারতেন ; কিন্তু সোঁদকে 
আদৌ তাহার দষ্টি ছিল না। তাঁহার রচিত “নল-দময়ন্ত”' ১০ নাটক কয়েকবার 
আঁভনীত হইয়াছিল । তান ফটোগ্রাফ বড ভালবাসিতেন। তখনকার দিনে 
বলাত হইতে রীতমত তৈয়ারী প্লেট আমদানী হইত না; কলোঁভিয়মের 
সাহায্যে আলোকচিন্ত্র তুলতে হইত । সময়ে সময়ে তাঁহার খুব ভাল 
সোবা আবশ্যক হইত । আমাদের সোরার কল ছল । একাদিন তান আমাকে 
বাঁললেন-_“ওহে খহব ভাল সোরা কিছ আমাকে দিতে পার % আমি বাঁললাম, 
“অ কেন পারব না? কিছু পরে আন্দাজ তিন সের সোরা কালিদাদাকে দিলাম । 
তান পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন, খদব ভাল ত৭? নান নেই তগ% 
আম দু একবার “না, না" বালয়া শেষটা বাঁললাম-_-আজ্ে, একটু আছে বৈ কি, 
নইলে যে শধ; পীর হোতো ।” তিনি বাঁললেন-__আ্যাঁ কি হোতো ? আমি 
উত্তর দিলাম, শুধু পাঁটর হোতো ; নূন না থাকলে কি সল্ট-পণটর: হয় ?% 
কাঁলদাদা হাসিয়া উাঠলেন। আমাদের উৎকৃষ্ট সৌরা ইংরাজ রাসায়াঁনক কর্তৃক 
পবাক্ষিত হইয়া বাজাবে বিক্য় হইত । 

“প্যারীকাকার মৃত্যার পরেআ[মার বাণ্গালা রুনা দিন কতক বন্ধ ছিল। 
ঘটমাচক্রে আম একখানা প্রহমন-দাটক লিখিয়া কোললাম। আমাদের পায় 
একটা সখের যাত্রার দল ছিল? একাদন তাহারা আমাকে ধাঁরয়া বাঁসল-- 
“আপাঁন আমাদের একটা পালা লিখে দিন |” আমি বাঁললাম, “আমি কি 'লিখে 
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দোব? তাহারা পীঁড়ার্পাড় করতে লাগিল ; একখণ্ড দাশ, রায়ের পাঁগলা 
আমার কাছে রাখিয়া গেল। আম তখন সবেমাত্র পাঁড়য়াছি “একেই কি বলে 
সভ্যতা? তাহারই অনুকরণে আমি একখানা [%:০৪ রচনা কারলাম ; নামটা 
বড় ছোট খাট হইল না__-“একেই ক বলে তোদের বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নাত 
করা? এই রুনাটি এখন একেবারে লগ । রচনায় যে বিশেষ ?কছ; কীতত্ব 
ছিল তাহা নহে ; তবে এইটুক; বালতে পাঁর--আমি অনুকরণ কাঁরয়াছলাম বটে, 
িকন্ত্‌ চুর কার নাই। কথাটা বিশেষ কাঁরয়া বাঁলতৌছ, কারণ ইদানীং বাঙ্গালা 
সাহতো চোরাই মাল সবর্ববই নজরে পাঁড়তেছে। 

“রস-সাহিতা রুনার জন্য আম আর একজনের নিকট অত্যন্ত খণী। 'তাঁন 
“অমৃতবাজার পাত্রকার সম্পাদক শিশির ঘোষ। কাশাতে যখন লোকনাথবাবর 
বাসায় ছিলাম, “অমৃতবাজার পান্রকা' পাঠ কাঁবতাম। তখন কাগজখানি বাঙ্গালা 
ভাষায় পাঁরচালত হইত ; যশোর হইতে নিয়ামত ভাবে কাগজ বাহির হইত ; 
কাঁলকাতা শহরে তখনও বড় একটা জাহির হয় নাই। 'অমৃতবাজার পাত্রকা'য় 
হাস্যোদ্দীপক প্রসংগ পবাবধ' নামে প্রায়ই প্রকাশিত হইত । তেমন সরস 00019 
(010 আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত দূরলভ। পণ্টানন্দের প্রথম আমলে অনেকটা 
ইন্দ্রনাথে সেই খাঁটি রস উপভোগ করা যাইত। আ'ম পাতকার সেই অংশটার 
রসপ্রাচূর্যেয মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। 'শাঁশরবাবুর প্রীতভা যে কত দকে বিকাঁশত 
হইয়াছিল, তাহা আর আপনাকে বাঁলয়া শেষ কারিতে পারব না। [তান গান 
বাজনার ব্চিক্ষণ সমজদার ছিলেন ; ক্যান্ত কাঁরতে জানিতেন ; কবি ছিলেন, 
সূরাঁসক ছিলেন । প্রবল ঝ'টিকায় অনেকগ,লা গ্রাম উৎসম্ন হইয়া গেল ; তান 
সেই সমস্ত গ্রাম পর্যটন কাঁরয়া সেই সাইক্লোনের গাঁত নিরূপণ কাঁরলেন। তাঁর 
স্বাদেশগ্রণীতি ৪০৪8189 ধরণের পোষাকা ব্যাপার ছিল না । নীলকরের প্রপাঁড়ত 
প্রজাদিগের দুর্গাত তান স্কক্ষে দেখিয়াছলেন ; দেশবাসীর বেদনায় তাহার 
হাৎপিন্ড চণ্চল হইয়া উঠিত। 

“দেখুন আপন্মকে এই সকল স্মৃতিকথা বলিতে বসিয়া ভাবিতেছি যে, 
মানুষ যখন 'বাঁচ্র বর্্মপ্রবাহের উপর দিয়া - ভাসতে ভাসতে একটা কোথাও 
য়া ঠেকে, তখন 'কসে ক হুইল, তাহার হিসাব-নকাশ করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন উঠিয়া উঠে। বাঁহজগতের এখং অন্তর্জগতের ঘাতপ্রাতঘাতে যে মান্ষটি 
গুঁড়য়া উঠিয়াছে, তাহার পক্ষে তৌলদপ্ড লইয়া সেই [বিচিত্র শীন্ততরঙ্গের 
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916829 ওজন কাঁরতে বসা বাত্লতা মান্ত। কেহ আমাকে প্রশ্ন না করিলে 
আমার বাল্যজীবনের এতগুলা কথা একন্প সাজাইয়া বাঁলতে পারতাম না ; তবুও 
অনেকটা বোধ হয় এলোমেলো হইয়া যাইতেছে । যে কথাটা আগে বলা উঁচত ছিল, 
যে ব্যান্তুর নাম আগে কাঁরলে হীতিহাস 'হিসাৰে নিখঃত হইত, সে কথাটি অথবা সে 
নামটি পরে মনে পাঁড়তেছে। কি কাঁরব ; ষখন যেমন মনে পাঁড়তেছে, আমার 
সমৃতকথা সেই রকম লীপবদ্ধ কাঁরতে হইবে। 

“ছেলেবেলায় আমাদের জিমন্যাণ্টিকের খুব ধুমধাম ছিল। শোভাবাজারের 
বাজবাড়ীতে একজন ফিরাঙগ (তাহার নাম ছিল পাঁটর ) জিমন্যাষ্টক খেলা 
দেখাইযা সকলকে চমৎকৃত কাঁবয়া দিল । বাঙ্গালীদের মধ্যে ঝোঁক হইল, এ রকম 
খেলোযাড হইতে হইবে । সবর্ধাপেক্ষা বেশ উদ্যোগী হইলেন দুর্গাদাল কর,১৯ 
নবগোপাল মন্ত্র ১২ও শ্যামাচবণ ঘোষ । অল্পাদনেব মধ্যেই ভাল জিমন্যান্টিক আখড়া 
চ্াপিত হইল । আমাদের ওগ্তাদ হইলেন পাঁটর। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশ? 
1শাঁখল আখলচন্দ্ু চন্দ্র ।১৯৩ পরে তান ভা ৪:০৪ [751056100-এ ( বাজেন্দুলাল 
মিন্রেব প্রাতীন্ঠত ) শক্ষক হইলেন। শ্যাম ঘোষ ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক" 
গুলি বই 'কনা কাবা গিয়াছেন। স্বনামধন্য দর্গাদাস কব শ্যাম ঘোষকে 

ইসাহ দিতেন । আব নবগোপাল মিত্র? আজ আমবা পান্রকার স্তম্ভ কংবাবন্তুতার 
আসবে তাঁহার নাম ভুলেও মুখে আন না; কিন্তু একাদন তান কা্দকাতর 
বাস্গালী যুবকাঁদগের নেত্স্বরূপ ছিলেন। তাঁহাব ন্যাশনাল পেপার সব্ৰন্ত 
আদরণীয় ছিল । এই ন্যাশনাল শব্দটা বাগ্গালীর মধ্যে তিনিই প্রথমে ভাল কায়া 
জনসমাজে চালাইয়া যান। শঙ্কব ঘোষের লেনে তাঁহার বাভী ছিল। দুর্ভাগ্যবশত 
আমাদেব সমাজে “ন্যাশনাল' শব্দটা বড় 008 ; কোনও ন্যাশনাল'অনষ্ঠান 
আজ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া দশড়াইল না। নবগোপাল বাব্‌র উদ্যোগে চৈত্র 
মাসে একটি মেলা বাঁসত। এই আমাদের প্রথম 'ন্যাশনাল' মেলা । যোড়াসশকোর 
ঠাক্রবাড়ী হুইতে 'তাঁন যথেস্ট সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছলেন। আমার মনে 
আছে, এই মেলায় মহেন্দ্র ভট্টাচার্য একাঁটি রাসায়ানক বিভাগ খালিয়াছিলেন। 
আমরা নবগোপাল বাবর চেলাবহইলাম । 

“আমাদের দেখাদোখ চাঁরাদকে 'জিমন্যাষ্টক আখড়া চ্ছাপিত হইল। স্যর 
অব্্জ ক্যাম্পবেল: দুইবার আমাদের আখড়ায় আসিয়া মেডাল দিলেন। 
ব্দ্যালয়গ-লাতে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইল । শ্যাম ঘোষ হুগলী কলেনে 
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ব্যায়াম শিক্ষক নিযুন্ত হইলেন, আমাদের পাড়ার নটবর চৌধুরীর বাড়ীতে আমরা 
একাট আখড়া কাঁরলাম । ূ ৮ 

ছেলেবেলায় আমাদের এই কম্বুলিয়াটোলার স্কূলে যখন অধ্যয়ন করতাম, 
অদ্ধেন্দেশেখর মূন্তাফ আমার সতীর্থ বন্ধ ছিলেন । তাহার নাম ছাড়া আর 
যে কিছু বোৌশষ্ট্য ছিল মনে পড়ে না বরং বোধ হইত তাঁহার মধ্যে রসকস ছুই 
ছিল না। পাথ্ারয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ীর সাঁহত তাঁহ।র ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । 
আমরা শাঁনলাম যে তিনি ও বাবদ ( পরে মহারাজ স্যর ) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
'মামাত-পিসতৃত' ভাই ছিলেন। অদ্ধেন্দেশেখরের চাল-চলনও যেন 
আভিজাত্যস্চক বাঁলয়া বোধ হইত । স্কৃলের শিক্ষক হাইড: সাহেব ছেলেদের 
নামের শেষ অংশটা ডাকতেন ; যথা,_-অমৃতিলাল বস; না ডাঁকয়া ডাকতেন _ 
লাল বন্দু; অদের্ধন্দুর নাম তান কখনও ঠিক করিয়া বাঁলতে পারেন নাই, ম্ন্তাঁফ 
না বালয়া সাহেব বাঁলতেন, ম্যান্টিফং। অদেরধন্দুকে ছেলেরা বড় জবলাতন 
কাঁরত; আঁমও অনেক সময়ে তাহাদের সহিত যোগ দিতাম; কিন্তু যখন 
তাহারা একটু বাড়াবাড়ি করিত, আমি তাহার পক্ষ লইতাম । আমাদের সাঁহত, 
দুই বখসর কম্বালয়াটোলার স্কুলে লেখাপড়া করিয়া অদ্ধেন্দু পাইকপাড়ার দ্কুলে- 
চাঁলয়া গেলেন। 

“ইহার পরে প্রায় চার বংসর কাটিয়া গেল। অদ্ধন্দির সাহত আমার 
দেখাশুনা হয় নাই ; তাঁহার নাম পর্যন্ত আম বিস্মৃত হইয়া গেলাম । আমি 
গাঁরয়েন্টাল সোঁমনারতে তখন অধ্যয়ন কার। আমি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার 
পূব্রেই প্রাইভেট থিযেটর সম্বন্ধে আলোচনা ছেলেমহলে খুব হইত । কোথায় 
কোন- নাটক আঁভনীত হইল, কে কি ভূমিকা লইয়া রঙ্গমণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন, 
নাটকে কলিকাতা-সমাজের কোন ব্যন্তির উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই সমস্ত 
বষয় লইয়া ছেলেরা জল্পনা কল্পনা কারিত। - এইখানে আপনাকে বাঁলয়া রাখি 
যে “হতোম পণ্যাচার নক্সা” রচনার পর হইতে নাটক বা উপন্যাস সাহিত্যে কে 
কার জবাব দিল ইহাই সকলে জানিতে চেন্টা করিত । আমি অনেক নাটক 
পাঁড়য়াছলাম, কিন্তু কখনও থিয়েটর দোঁখতে যাই নাই; সন্ধ্যার পরে বাড়ী 
বাহ্জর বেশীক্ষণ থাকা আমাদের নষেধ ছিল । শ্যনিলাম বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
“বুঝলে কি না'-র জবাব তুল; মুখয্যে (আঁহরী টোলার ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায়) খুৰ দিয়াছে; তাহার জবাবের নাম, ণঁকছ; কিছ; বুঝি”) 
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ছেলেমহলে খুব হৈচৈ পাঁড়য়া গেল। আমরা শ্যানলাম যোড়াসাঁকোর কয়লা- 
হাটায় উহা আভনীত হইবে। বন্ধরা আসিয়া আমাকে ধাঁরিয়া বাঁসলেন--চল, 
থিয়েটর দেখতে হবে।' আম বাঁললাম, আমার যাওয়া হবে না ; সন্ধ্যার পরে 
কখনও বাড়ীর বাহরে থাঁক নাই । তাহাবা বলিলেন,_-“তবে না হয় দিনের 
বেলায় চল, স্টেজ দেখে আসবে । আম সম্মত হইলাম। সেখানে আমার 
প্রথম থযেউটরের স্টেজ দর্শন হইল । সীন্‌ বড় বেশী ছিল না ; দেয়ালের গায়ে 
একখানা “সীন: আ্কত দৌখলাম । কৌতূহলবশবর্তাঁ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম- 
কে কে আভনয় কাববে ? শাঁনলাম-ধর্মদাস আছেন, আর আছেন-_-অদ্রেন্দু 
নাম শানিয়া চমাকয়া উঠিলাম । “অদ্ধেন্দ ! কোন্‌ অদ্ধেন্দ ? কে একজন 
বাঁলল-_“অদ্ধেন্দুশেখব মন্ভাক। চমৎকার প্লে কবে এ নাম ত আর 
কাহারও হইতে পাবে নাঃ ইনি নিশ্চয়ই আমার সেই কম্বুলিয়াটোলা ফ্কুলের 
সহপাঠী! কিন্তু তখন ত সে অত্যন্ত অরাঁসক ছিল; এখন চমৎকার আ্যাক্ট 
করে জিজ্ঞাসা কারলাম-_“একবার তাব সঙ্গে দেখার জুবিধা হয় না। সে 
কোথায় ? দেখা হইল না; 'ফাঁরয়া আসলাম । 

“ণকছু দিন পরে হঠাৎ একদিন অদের্ধন্দুর দেখা পাইলাম । আমাদের 
বাড়ীব দরজায় বাঁসয়া আছ, (বাড়ীর সম্মুখে খোলা দ্রেণ ছিল ; সেই ড্রেণের 
উপর সাঁকো ছিল; দরজার সামনে বাঁধান সাঁকোর উপরে বসাটাই দরজায় বলা 
বলা হইত এমন সময়ে অদ্ধেন্দু সেখানে আসিয়া উপাশ্থিত হইল । আমাকে 
দেঁখয়া তাহার ভার আনন্দ হইল; আম ক কাঁরতোছি, িয়েটর দৌখতে 
ভালবাস কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন কাঁরয়া সে বাঁলল-_-তুঁমি একাঁদন আমাদের থয়েটর 
দেখতে যাবে ৭ টিকিট এনে দোব। আপনারা এখন বুঝিতে পারিবেন না, 
কিন্তু তখন থিয়েটরের টিকিট পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ছিল ; অনেক 
খোসামোদ কাঁরয়া তবে টাকট যোগাড় করা হইত । আম বাঁললাম,--“না ভাই, 
আমার যাওয়া হবে না, রাঁত্তরে বাইরে থাকা আমার নিষেধ, আর এ বছবে আঁম 
এন্ট্রা্স একজামিন দোব। আমার যাওয়া হইল না। দেখুন, নিজে থিয়েটর 
কারবার আগে আম ঝামপুকুরে দুই বার মাত শকুকলার অভিনয় 
দৌঁখিয়াছিলাম ; আঁভনয় আমার সীমার বাড়ীতে হইয়াছল বাঁলয়া আমার 
দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল । 

“১৮৬৯ সালে 'সধবার একাদশ?” আভনীত হইল। তৎপব্বে আম এই 
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নাটকখানি পাঠ কাঁরয়াছিলাম। কেবলই মনে হইত, আম ছাড়া জগন্ডে এমন 
মানুষ নাই যে নিমে দতের ভুমিকা গ্রহণ করিতে পারে । রামচন্দ্র মিত্রের ১৪বাড়ীতে 
আভনয় হইল; চারাদকে খুব সাখ্যাঁতি শোনা গেল। আপনাকে এইখানে 
আম একটি কথা বলিতে পার--0896 0187 ৪৪ 06 010001080100৪ 
গুলো? 01 008 00091190 8182৩. 

“আম তখন মোডক্যাল কলেজে আনাগোনা কাঁর। একদিন অদেধন্দুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল; সে বালল-_“সধবার একাদশী” দেখতে গেলে না ? আম 
বললাম,_-ণক করে যাই ? পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কারলাম-_-আচ্ছা তোমাদের 
নিমে দত্ত কে সাজে? অদের্ধনদুর মুখ প্রফলল্ল হইয়া উঠিল। সে বালল-_ 
শগরীশ ঘোষ । আম ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁবলাম-_ণীগরীশ ঘোষ ? কোন্‌ 
গিরীশ ঘোষ? সে বলিল, “বোস পাড়ার নীলকমল ঘোষের ছেলে ; চমৎকার 
আযান্ট্র | আমি বলিলাম__-"ও% নবীন সরকার মহাশয়ের জামাই ? সেত 
কেরাণাগার করে! সেক্ষপীয়র আওড়াবে কি কবে? কলাপাতাব প্রকাণ্ড 
ঠোজ্গায় মুড়ে সাজা পান নিয়ে তাকে রোজ আপিস যেতে দোখ। দিগম্বর 
দের কাছে 83০০৮-৮৪৪7% শিখে সে আপিসে খুব ভাল 73001:-189],07 
হয়েছে জানি; কিক্জ সেক্ষপায়রের সেকি বোঝে ৭ ব্রজ (গিরীশবাবুর বড 
সন্বন্ধী, চুনীলালের পিতা ) কিছ বোঝে ;£ সে বরং চেষ্টা করলে পারতে পারে ; 
কিন্তু"*"গিরীশ ঘোষ! হায় রে মম আত্মাভিমান ! ঘরে বসিয়া "লধবার 
একদশণ” পাঁড়য়া যে স্বপ্নের জাল চাঁরাঁদকে ব্যনয়াছিলাম, আজ কোথা হইতে 
অদ্ধেন্দুশেখর একটা দমকা ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া আমার সেই স্বপ্লজাল 
ছিন্ন করিয়া দিল? আম ছাড়া জগতে অন্ততঃ আরও একজন মানুষকে পাওয়া 
গিয়াছে, যে 'নিমে দত্তের ভূমিকায় রঙ্গমণ্ডে অবতীশর্ণ হইয়া দশজনের নিকট হইতে 
বাহবা লইয়াছে! অদ্ধেন্দশেখর হাসিতে হাসিতে বালিলেন,_-“তা নয় হে, আ 
নয়। নিমের পার্ট সে বেশ প্লেকরে; তুমি একদিন চল নাঃ দেখবে । আমি 
আঙ্টে আন্তে বাঁললাম-_-“তা হ'তে পারে ।*১৫ আঁভনয় দোঁথতে গেলাম না। 

খুন, সোজা কথায় আপনার নিকটে আমার এই পুরাতন কাহিনী বিবৃত 
করতেছি ; [98790192108] 90815818 করিতে বসি নাই। দুই দণ্ড চির 
হইয়া ৰাঁসয়া আত্ম-বিম্লেষণ করিব, এমন সময় ৰা সামর্থ্য আমার নাই । বাঁলতে 
পারেন৮-যে তরুণ যাবক কখনও রঞ্গমণ্ডে দাঁড়ইয়া কোনও নাটক প্র 
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অভিনয় করে নাই, তাহাব এমন চিত্তীবকার হয় কেনণ এ ঈরযার কারণ কি? 
অল্প দিন পরে যাঁহার নিকটে আমাকে নত মন্তকে শ্রদ্ধাপণ" হৃদয়ে দাক্ষাগ্রহণ 
করিতে হইবে, ষাহার প্রথম মধব সম্ভাষণে আমাকে মৃগ্ধ ও অভিভূত হইতে 
হইবে, তশহাব প্রথম সৃখ্যাতি পবেব মহখে শ্রবণ কবিয়া আমার মেজাজ খারাপ 
হইয়া গেল কেন? 

“কিস্ত সে সকল কথা পবে বলিতেছি। নটবব চৌধুরীর বাড়ীতে আমাদেব 
সেই জিমন্যান্টিক দল খেলাধূলা কাবত। সেই সময়ে একটি লোক সেখানে 
আনাগোনা কাবতে লাগলেন ; তাঁহাব নাম গিরীশচন্দ্র মিত্র । লোকটি বাস্তবিকই 
একটা £৪০10৪8। দুর্ভাগ্যক্রমে তান এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ভদ্রলোকেব ছেলেব মত ভাল কাঁবয়া 'তাঁন লেখাপড়া শাখতে পাবেন নাই । 
কিন্ত মহেন্দ্র চাটুয্যেব বহু প্বের্ব তন ক্লাবিয়নেট বাদ্যযন্ম বাজাইতে শাখিয়া- 
ছিলেন; একটা সন্দৰ মডেল এ্রাঞ্জন তৈয়াৰ কাঁবয়া ফেলিলেন; ঢাকার 
শুকজালের প্রাসদ্ধ সেতাবেব অনুকবণে একটি সেতার আগাগোড়া নিজের হাতে 
গাঁভয়া তুলিলেন। তাহাব কাছে তশহাব কার্য-প্রণালী দেখিয়া অবাক: হইয়া 
যাইতাম। তান কাহাবও সাহায্য লইতেন না; কাঠ চেবা হইতে আরম্ভ করিয়া 
হাষ্তিদন্তের বিচি কাব্কাধ্য' পর্যন্ত বাদ্যযন্লেব আগাগোড়া তাঁন নিজে করিতেন ; 
খুব ভাল ছটিকাট সেলাইয়েব কাজে উত্তম দজ্জকে হাব মানাইয়া দিতেন। তান 
বালিলেন- লোহাব ডাণ্ডার উপব খেলা করাব দবকার নাই, মাটিতে নানাপ্রকার 
ব্যায়াম কবা যাউক। নূতন ধবণে ব্যায়াম শিক্ষা চলিতে লাগিল ।- মাঝে মাঝে 
অনেক গণ্যমান্য ভদ্রলোককে নিমন্রণ কারয়া ব্যায়াম-নৈপণ্য দেখাইতআম | সেই 
দিন আমাদের উৎসব । প্রহসনের ব্যবস্থাও কবা হইত। উহা আমাদের উৎসবের 
অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত | সেই সূত্রে গিরাশচন্দ্র ঘোষেব সাহত 
আমার প্রথম আলাপ পাঁরিয় হয়। 

“নটবরের--( আমরা তাঁহাকে চিরকাল নাটুদাদা বলিয়া ভাঁকতেছি, নটবর 
বাঁলতে যেন কেমন বাধ-বাধ ঠেকে )- নটবরের বাড়ীতে অদ্ধেন্দশেখর ঘন ঘন 
আসিতে লাগলেন; হাস্য-পারহাসের তুফান উঠিত।১৬ অদ্রধেন্দ, ছিলেন 
আমাদের সভার মধ্যমণি ; বি্রুপাত্বক কথাবার্তার ও অশ্গভাঁশার বৈচিন্লোে তান 
আমাদের ওগ্াদ ইইয়া দড়াইলেন। একদিন তিনি সারলেন কবিরাজ গল্গাপ্রসাদ 
দেন; আমরা সয রোগ? সাঞ্িলাষ-এফারাষ্গ, উড়ে, িন্দচ্ছান ইত্যাদি ; 


৪ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃত 


987856075-এর চ়ান্ত করা হইত।১৭ ক্রমশঃ এই রকমেই যেন অভ্যাস দাঁড়াইয়া 
গেল । আমাদের মনে একটা অভিমান ছিল, যাতা সাজতে আমরা রাজি হইতাম 
না; অদ্ধেন্দশেখরের সে রকম কোনও আঁভমান ছিল না। এমাঁন কাঁরয়া 
981108%109 করিতে শিখিলাম ; কিন্তু 8709 রুনা করিয়া নিমন্লিত 
ভদ্রমণ্ডলীর সম্মুখে আভিনয় করা কিছ শস্ত ব্যাপার । রচনা কাঁরতাম বটে ; কিন্তু 
এখন ইচ্ছা হইল, একজন পাকা ওভ্তাদের কাছ থেকে একটা ফার্স লিখিয়া লইতে 
হইবে। সখের যাত্রার দলের জন্য গিরীশ ঘোষ পালা রচনা করিয়া দিতেন, গান 
বাঁধয়া দিতেন : একবার তাঁহাকে ধারলে হয় না? এক রাঁববারে আম একাকী 
গিরাঁশবাবুর বাড়ী গিয়া তাঁহার সাঁহত দেখা কীরলাম । গিরীশবাবু বাঁললেন 
_-তুমি কে গা! তোমার নাম কি? উত্তর হইল--আজে্, আমার নাম 
অমৃতলাল বন্ত; আম কৈলাসচন্দ্র বস্তর ছেলে 4৪৮ বুঝেছি, বোসো ; 
তুম ক করছ? দম্প্রাত আম এক্ট্রান্স দিয়েছি; আপনার কাছে এসৌছ 
একটু কাজে ;: আমরা ৪০:০৮১৪%০ 10611011081) করচি ; একটি 187০৪ যদি 
আপাঁন লিখে দেন তা' হলে বড়ই ভাল হয় ।” “তোমাদের কি রকম ফার্স দরকার 
তা” ত আম জান না। ফার্স যাঁদ তোমরা করে থাক আর একাঁদন সেইখানা 
নিয়ে আমার কাছে এস ।”"" কিছুদিন পরে একখানা বই লইয়া তাঁহার সঙ্গে 
দেখা কারলাম। [তান বইখানা ভাল কাঁরয়া দৌঁখয়া বাঁললেন-_-“এখানা কে 
করেছে? আম বালাম, “আছে, আম । “তুমি ত মন্দ করান; তুমিই 
লেখ না, আম দেখে দোব । সেই দন থেকে তশহার বাড়ীতে আমার যাওয়া 
আসা আরুভ হইল । তশহার মুখে সেক্ষপীয়র আবাত্ত শাঁনতাম ;-_ তাহার 
সে 18729 ৮৩1৫৪ আপনারা শাঁনিতে পান নাই : প্পধবার একাদশ'ও তান 
আবৃত্তি কাঁরতেন। পু 
“তাহার পরে আমি কাশী চলিয়া গেলাম । কাশীর কথা পূবের্বে আপনাকে 
বালয়াছি। কাশী হইতে মধ্যে মধ্যে কাঁলকাতায় আসিতাম। এখানে 
অব্্ছানকালে আমাদের এই কম্বালয়াটোলার স্কুলে শিক্ষকতা কাঁরতাম ; 
বেতন লইতাম না। ভূপেন্দ্রনাথ বস, চুনীলাল বন্স, প্রিয়নাথ সেন আমার ছান্ত। 
জীঁদ্ধন্দশেখর ও ধন্মদাস সুর১৮ তখন এই দ্কুলে মান্টার কাঁরত। আমার 
বাবা, কাকা, মামা, সকলেই স্কুলমান্টার কাঁরয়াছিলেন ; আমিও মন্টারি 
কারতাম। অদ্রধেন্দ্‌ বাঁললেন-_“তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে; “লালাবতা'র 


৪৮ 


অম.তলাল বসুব স্মতি ও আত্মস্মুতি 


অভিনয় করতে হবে ।' নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমন্ভ ব্যবস্থা করিবার তার 
লইলেন। এই নগেন্দ্রনাথই অদ্ধেন্দশেখর ও গ্রশচন্দ্রেৰ মিলন সম্ঘটিত 
কারয়াছিলেন; কথা হইল, এবার আমরা টিকিট বিক্রয় করিব; বিক্রয়লঞ্ 
পয়সায় আমরা নিজেদেব স্টেজ প্রভৃতির ব্যব্ছা করিতে পারিব। তখন গড়ের 
মাঠে লিউইসং থিয়েটরের বাড়ী ছিল; কানে মাকাঁড়-পরা সুলতানা নামধারা 
একটা লোক এঁ কাঠেব বাড়ী নির্মাণ কবাইয়া দিয়াঁছল | ভাঁবষ্যতে ঠিক সেই 
বাড়ার প্ল্যানে ভূবন নিয়োগীর থিয়েটর-বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলাম, কেবল 
দৈঘেয দশ ফুটেব তফাৎ হইয়াছল মাত্র । সে কথা পরে বলিব। 

“লীলাবতীব 'িহার্সাল চাঁলতে লাগল । অদ্রধধন্দু আমায় বলল-_-“দেখ, 
সব পাওয়া গেছে, উড়েটা পাচ না, ক করা যায়? আম বাললাম-_-“তোমাদের 
আমি একটি ভাল উড়ে দিতে পাব? এই বাঁলয়া শশশকে লইয়া গেলাম । 
তা'ৰ পরে অনেক দিন শশীর নাম শবসাঁড়' হইয়া গিয়াছিল। অদ্রধবন্দু আমাকে 
জোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা লওয়াইলেন। আলিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া 
'আিল, কাশী হইতে লোকনাথবাবু কলিকাতায় আসিয়া আমাকে কাশতে 
1ফবাইয়া লইয়া গেলেন। কধুরা কত কাকুতি মিনাত করিলেন; তিনি 
বাহারও কথায় বিচালত হইলেন না। আমার আর স্টেজে দাঁড়ান হইল না। 

“আমাদের রিহার্সাল হইত গোবিন্দ গাঙ্গ্‌লীব বাড়ীতে ; গাঙ্গুলী হাই- 
কোর্টের কম্মচারী ছিলেন। বেশ সৎ লোক; কিন্তু তাহাকে লইযা আমরা 
কিছ; কিছ; হাসসিচাট্টা কারতাম। একাদন আমাদের পুরা মজালস বাঁসয়াছে, 
গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরবরে আমাদিগকে 
বললেন,__“দেখ, হাইকোর্টে শুনে এলাম, সত্য মিথ্যা বলতে পার নাঃ লর্ড 
মেয়োকে নাকি আন্দামান দবীপে খুন করেছে।” সৌদন মজাঁলস বন্ধ হইয়া 
গেল। অনাতাঁবলদ্বেই শহরময় কথাটা রাম্ট হইয়া পাঁড়ল। সরস্বতী পজার 
ধূমধামের আয়োজন সব্বই আপনা আপনি বধ হইয়া গেল। দেশময় বিষাদের 
কালিমা লাক্ষত হইল । 

“লোকনাথবাবুর সচ্গে কাশী চঁজিয়া গেলাম । ১৮৭২ সালের গোড়ায় কাশী 
পারত্যাগ কাঁরয়া বাঁকপুরে আদ্লাম | এ বৎসরের নবেম্বর মাসে বাঁকপুর 
হইতে কলিকাতায় আঙিলাম। বাড়ীতে জগদ্ধারী পূজার উপলক্ষে এই যে 
ধাঁকপুর ছাড়লাম, আর সেখানে ভাক্তারি কারবার জন্য ফিরিয়া যাইতে হইল না । 


প্রি 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মণত 


“কলিকাতায় আসিয়া যে দিন প্রথম আমি আমাদের স্কুল দর্শন কাঁরতে যাই, 

অদের্ধন্দ, আমাকে দেখিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিল । তখনই হেড: 
মান্টারের নিকট হইতে ছাটি লইয়া আমাকে সহ্গে কারয়া ভুবন নিয়োগীর 
বাগবাজারের গংগাতীরদ্ছ বৈঠকখানায় গেল । গঞ্গাতীরে সেই সুন্দর অন্রালিকার 
কোনও চিহ্ন এখন নাই ; পোর্ট ট্রান্টের কল্যাণে সেটি লংপ্ত হইয়াছে । পথে 
যাইতে যাইতে অদ্রধেন্দ আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলল। গিরীশ- 
বাবুর সঙ্গে মনোমালিন্য হইয়াছে । অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে 
টিকিট বিক্লয় কারবার কথা শুনিয়া তান আপাঁত্ত করিয়াছিলেন ; তশহার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না যে টিকিট বিক্রয় করিয়া পয়সা লওয়া হয়; কিন্তু যখন তানি 
বঝিলেন টিকট ব্চো সকলের ইচ্ছা, তান থিয়েটরের সম্ব্ধ বাছল্ন কাঁরয়া 
দিলেন। এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক | গিরীশবাবু বাঁলয়াছিলেন, ণথযেটরের 
জন্য একখানা ভাল বাড়ী না করিয়া টিকিট বেচিবার ব্যবস্থা করিলে কিছুই হইবে 
না; আগে ভাল বাড়ী, ভাল স্টেজ কর, তারপরে টিকিট বিক্রয় কর ; নইলে 
লোকে টাকট কিনবে কেন ?  অদ্রধেন্দু ও নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাললেন-_ 
“আমরা ছোট বাড়ীতেই আরম্ভ কারি, ছোট খাটো স্টেজ কার; একেবারে বড় 
বাড়ী বড় স্টেজ কোথায় পাওয়া যাবে? এই কথা লইয়া দলাদ্লির সতপাত 
হইয়াছিল । এ সকল বিষয় আম কিছুই জানিতাম না; আমি তখন কলিকাতায় 
ছিলাম না। যখন গঙ্গার তারে ভূবন নিয়োগীর বাড়ীতে উপাচ্ছত হইলাম, তখন 
বৃঝিলাম গিরীশবাবুকে বাদ দিয়াই থিয়েটর কারতে হইবে । বাড়ীর দোতলায় 
আমাদের 'রিহার্সালের বন্দোবস্ত । ভুবন আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, একটি 
হার্মমোনিয়মও কিনিয়া দিয়াছে। তাহার চাকর হঠঃকো টিকে অমাক রাখিয়া 
যাইত, আমরা নিজে নিজে অমাক সাজিতাম । 
“রসিক নিয়োগশীর ঘাটের উপর ভুধন 'নিয়োগীর সেই বাড়ীটি এখন আর নাই £ 
সোপানাবলণশী কলবাহিনী ভাগীরথার জলে ধৌত হইয়া যাইত । 'দিবতলের প্রকাণ্ড 
হলে আমরা নীলদর্পণের রিহার্সাল চালাইতাম । আমার কোনও পার্ট লইবার 
ব্রাষ ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সকলে 'মললিয়া চাপাচাঁপ করিয়া ধাঁরল ; বলিল-_ 
“তুমি সোরন্ধ্র পার্টটা নাও :১৯ বৈশণ নয়, দু এক রান্রি তম প্লেকর; তা'র 
পর না হয় আমরা অন্য ব্যব্্ছা করে নেবো ? সেই দুই এক রাত্রি কাঁরতে কাঁরতে 
আজ চয়াল্লিশ বছর কাটিয়া গেল ।” 


&০ 


৬এ ফাঁলগা॥ন, ১৩২২ 


অম.তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম-ত 


আমি জিজ্জসা কাঁরলাম- “আপনারা ১৮৭২ সালের নবেম্বর মাসে নীল- 
দর্পণের 'িহার্সাল করিতে লাগিলেন; সআআপাঁন সৌরদ্ধ্রীর ভূমিকা লইলেন ; 
আর কে কি ভুমিকা লইলেন? নীলদর্পণের প্রথম আঁভনেত্দলের নাম 
কলিকাতাব স্টেজের হীতিহাসে লাঁপবদ্ধ থাকা উচিত।' অমৃতবাবু বাঁললেন,__ 


অদ্ধেন্দু ) 
নগেন্দ্ু 
কিরণ ( নগেন্দের ভাই ) 
শিকন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মাতিলাল সুর 


মহেন্দ্ুলাল বঙ্গ 
শশিভুষণ দাস ( বিসাড়ী ) 
প্ণচন্দ্র ঘোষ 


গোপালচন্দ্র দাস 
যদুনাথ ভট্টাচার্য 
আবনাশচন্দ্র কর 


গোলোক চট্টোপাধ্যায় 
ক্ষেতমোহন গাঙ্গুলী 


ঠঈ 


উড: সাহেব, সাবিত্রী, গোলক বস, 
একজন চাষা রায়ৎ। 

নবীনমাধব। 

বন্দুমাধৰ (নবাঁনমাধবের ভাই )। 
গোপাীনাথ দাওয়ান। 

রাইচরণ ও তোরাপ (মাঁতলালের মত, 
তোরাপ আর কেহ কখনও সাজতে 
পারিল না। ) 

পদী ময়রাণী । 

আমিন, পাঁণ্ডিতমশাই, কবিরাজ । 
লাঠিয়াল । ( হীন বেশ দিন আঁভি- 
নয় করেন নাই । ) 


আদূুরী, একজন রায়ৎ। 

একজন রায়ং। 

রোগ সাহেব । (এই একটি পার্ট 
সে প্লে কারল; তেমনটি আর 
কেহ পারিস না । আমিও রোগ 
সাহেবের পার্ট প্লে করিয়াছি, কিন্তু 
আঁবনাশের মত হয় নাই )। 
খালাসী। 

সরলা । (চমৎকার প্লে করতেন) । 


অমৃতলাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্ম-তি 


অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
€ ওরফে বেলবাব বা ) 
কাণ্ধেন বেল $ 
তিনকডি মুখোপাধ্যায় 


আমি 
ধম্মদাস সুর ও যোগেন্দ্রু- 
নাথ মন্ত্র (এাঁজনীযার ) 


কার্তকচন্দ্র পাল 
নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধযায় 
বেণীমাধব মনত 


ক্ষেত্রমাণি। 


রেবতাঁ। (এমন চমতকার রেবতী 
আব কেহ কখনও হইতে পারিল 
না। ক্োোরা শেষটা পাগল হইয়া 
মারা গেল ।) 

সৌবন্ধনে। 

স্টেজের় অধ্যক্ষ | (ই"হারাই পরে 
স্টার থিয়েটবেব বাড়ী তৈয়ার 
কাবিয়া দেন। 

101798868 | 

কাঁমাঁটব সেক্রেটারী । এ 
কমিটির প্রোসডেণ্ট। (ইনি 
যে খিয়েটরেব বিষয় বেশী- 
কিছু বুঝতেন তাহা নহে। 
আপিসে চাকরি করিতেন, বয়সে 
বড়, মুরাব্বি হইবার উপয্বস্ত 
বাঁলয়া বিবেচিত হইলেন। 
কখনও অন্রোধ করা হয় নাই।) 


“খুৰ উৎসাহের সাহত টু চলিতে লাগিল । আমি তখন 


শথয়েটরে গা ঢালিয়া দিয়াছি। 


নিয়োগীর ঘাটের বৈঠকখানায় আমি 


একাকণ বাঁসয়া আছ এমন সময়ে তিনাট ভদ্রলোক আসিয়া উপান্ছত হইলেন । 
সৈদন আমাদের দলের আর সকলে সেখানে উপস্থিত ছিল না, কেন এখন আমার 


ঠিক মনে নাই। 


বোধ হয় সোৌঁদন তাঁহারা মেটেবুরুজের নবাবের পশুশালা 


দোঁখতে গিয়াছলেন ; আম একাকী তামাকু সেবন কাঁরতোছলাম। আগন্জুক- 
শদগকে দেখিয়া আম সসম্ছমে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। একজন আমাকে জিজ্ঞাসা 


এত্রিলেন-_. 


অম.তলাল বসব গ্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


“ভুবন নিয়োগীর এই বাড়ীতে খিয়েটরের বিহার্সাল হয় % 

“আজ্ঞে হাঁ।” 

তুমি ক সেই দলের একজন প্পলেয়াব % 

আম সম্মাতসচক মাথা নাঁড়লাম। 

“আজ তোমরা এখনও বিহার্সাল আরম্ভ কব নাই কেন? 

“আজ আমাদেব বিহার্সাল বন্ধ; আজ আম ছাড়া আব কেউ এখানে 
উপাচ্ছত নাই ।” 

“তাই ত; আমবা এল্‌ম তোমাদের বিহ্ার্পসাল দেখতে 

'আত্গন, ভেতবে বসুন, তামাক খান ।” 

“থাক, আব তামাক খাব না। আমাদেৰ তুম চিনতে পাক না। আমাৰ 
নাম শিশিবকুমাব ঘোষ, হইনি অক্ষয়চন্দ্র সবকাব, আব ইনি প্যারীমোহন রাষ |, 

আম তংক্ষণাৎ শাশববাবুর পদধূল লইলাম, অক্ষ বাবুকে ও প্যাবীমোহন 
বাবুকে নমস্কাব কারলাম । 

শাঁশববাব জিজ্ঞাসা কাঁবলেন-_তামাব নাম কি গ 

“অমৃতলাল বসু | 

তুমি কি সাজবে ? 

সৌরন্ধ-ী |" 

“আচ্ছা সমস্ত পালাটা না হয় আজ নাই হল, তুমি সৌবিব্ধতীব পার্টটা একটু 
আমাদেব শোনাবে ? 

আম একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া সম্মত হইলাম । আম জানতাম চ'চুড়ায় 
অক্ষয় সরকারেব দল লীলাবতীর 'রিহার্সাল 'দিয়াছিলেন ; তখন আমাদের সখের 
দলে 'লীলাবতী” হইয়াছিল | অক্ষয়বাবুর নাম শুনিয়াই আমার মনে প্রতিদ্বন্দবী- 
ভাব জাগিয়া উঠয়াছল ; এ সময়ে আমাদের হাতের অস কি দেখান উচিত ? 
যাহা হউক, আমি শাশরবাব্কে বাঁললাম--'আমি আপনার লেখা পড়েছি, 
আপনার প্রাত আমার শ্রদ্ধা ও ভাঁন্ত খুব বেশী, আপ্রনি যখন বলচেন তখন আম 
আমার পার্ট একটু আপনাকে শোনাতে পারি।' 

আম নবীনমাধবের মৃত্যুশয্যার পাঙ্ে সোরিন্ধ2ীর অভিনয় কবিয়া দেখাইলাম । 
তাঁহারা সন্ভূষ্ট হইয়া ফাঁরয়া গেলেন। 

“সোঁদন ফারিয়া যাইবার সময় শিশিরবাব; আমাকে বজিলেন,--এখন আর 


$৩ 


- অমতলাল বসুর সত ও আত্মস্মাত 


বৌবাজারে হিদারাম ব্যানার্জর গাঁলতে থাকি ; তুমি আমার বাসায় আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো ।' তখন হইতেই তাঁহার সাঁহত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দীন্ডাইয়া গেল। 
আম তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত কারতে লাগিলাম। দেখুন সোঁদন য্নিভার্সাট 
ইন:স্টিটউটং হলে আম শাশরবাবুর সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম-__-তনি একজন আন্ত 
বাঙ্গালী ছিলেন ।' এ কথাটা যে কত সত্য তা” আপনারা বোধ হয় আজকাল 
উপলব্ধি কাঁরতে পারবেন নাঃ তান দেশের সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া 
স্বদেশবাসীকে প্রবুদধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই যে নূতন থিয়েটর্‌ 
খোলা হইল, যখন 'তাঁন শুনলেন ইহার নাম ন্যাশনাল 'থিয়েটর দেওয়া হইয়াছে, 
তখনই তান 'ভাবিলেন,_ইহার ভিতর দিয়া কি বাগালীজাতির বাশন্ট 
ভাবগলিকে ফুটাইয়া তোলা যাইবে না? এই যে 060000:8110 স্টেজ, ইহা ত 
আর ধনী গৃহচ্ছের খেয়ালের উপর নির্ভর কারবে না; বাঙ্গালীর সবর্বান্গীণ 
ভাবপ্নৃম্টর সাহাযা কাঁরবে না কেন? ইহারা ত সাহস কাঁরয়া “নীলদর্পণ' লইয়া 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। দেশের মর্মস্থান হইতে যে বেদনা গনমারয়া গুমরিয়া এত- 
দিনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে' যাহার সাহত সমব্দেনার জন্য লং সাহেবের কারাবাস 
হইল, সেই বেদনা ত এই ছোকরাদের বকে বাঁজয়াছে। ইহারা যাঁদ সদ্বাদ্ধ 
প্রণোদত হইয়া কার্য কবে তাহা হইলে ইহাদের নিকট হইতে ভাবষ্যতে 
বঙ্গদেশ অনেক আশা করিতে পারে।."শকছু দিন পরে শাশরবাব আমাদের 
খিয়েটরের একজন ডাইরেক্ব হইলেন । 

“এখন যে বাড়ীতে শাশিরবাবর ছেলেরা বাম কাঁরতেছেন, এ বাড়ী 
আমরা শাশরবাব্‌ব জনা ভাড়া কাঁরয়া দিই। তিনি আমাদের পল্লীতে বাস 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন, কারণ আমাদের নিকটে থাকতে পারলে তাহার 
আহলাদের পাঁরসীমা থাঁকত না। অমৃতবাজার পান্লিকার গ্রাহক-সংখ্যা যাহাতে 
বাদ্ধত হয় তঙ্জন্য আমরা যথাসধ্য চেষ্টা কাঁরতে লাগলাম। কাগজ 
অল্পদিনের মধ্যেই নিজগুণে সুপ্রাতাষ্িত হইয়া দাঁড়াইল। পাকার কাজে 
আম যে কিয়ৎ পরিমাণেও নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছিলাম তাহাতেই 
আম কৃতর্থ হইয়া গেলাম । আমার চিত্তবাত্ত উদ্বোধনের জন্য অমৃতবাজার 


গ কেহ কেহ ইহার নাম €(0816968 [81101591 কারবার কথা তুঁলিয়াছেন । অমতবাব 
*াপন্তি কারধা বাললেন--051065, এবং 8610081 এ দুটো শব্দের সামজপা হয় না £ 
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অম.তলাল বসূর স্মীত ও আত্মস্মতীত 


পা্রকাব নিকটে আমি কত খণী তাহা িছনতেই বিস্মৃত হইতে পাবি নাই। 
কোনও প্রকাবে যে সে খণ পাঁবশোধ কবা সম্ভবপব তাহা তখন মনেই হইত না। 
ববং শাঁশববাব্ব সংস্রবে থাঁকযা একটা মানুষ হইযা উঠিতে পাঁবব এই আশা 
কাঁবতে লাগিলাম। 

পশীশববাব আমাঁদগকে উৎসাহ দিতে লাগলেন ; মনোমোহন কন ও 
নল্গাপাল মিন্র প্রথম হইতেই আমাদেব সঙ্গে কাজ কাঁবতে আনন্দবোধ 
কাঁবতেন।২০ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযষেব ব্ড ভাই দেবেন্দ্রনাথ আমাদেব খিয়েটরের 
অন্যতম ডাইবেকটব ছিলেন । িকীশবাবুও ডাইবেকউব পদে প্রাতষ্ঠিত হইলেন । 
কনক গিবীশবাবুব আঁভমান তিবোহিত হইবাৰ পহব্রবেইি আমবা পবাঁলক 
'থিযটব খালা আভনয আবভ কবিযাঁছলাম । 

“নবেদবব মাসে আমাদেব বিহার্সাল চলিতে লাগিল। অদ্ধেন্দ; ছিলেন 
আমাদেব 0190678] 2088667 কিন্ত সব বিষযেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন নগেন 
বন্দ্যোপাধ্যাঘ । তাঁহাব মত 01£80189£ বাত্গালীব মধো সচবাচব দোঁখতে 
পাওযা যায না। িনমাইচবণ সম্্যালদেব প্রকাণ্ড অট্রালিকাৰ* বাহর্বাটীব 
নীচেটা ভাডা কবা হইল , চাল্লশ টাকা মাসিক ভাডা শ্থিব হইল । মহাশয়, 
তখন আমবা চীল্লশ টাকা ভাডা দিযা যে অংশটুকু পাইয়াছলাম, এখন তাহার 
চাল্লশ টাকা ম্যানীসপ্যাল টেক্স দিতে হয। সেই বাডীতে আমাদেব স্টেজ 
হইবে। আব্দুল মিম্বশকে লইযা স্টেজ তৈযাব কবিতে বাঁসিযা গেলাম, কাজ 
বড ধাঁবে ধাঁবে চাঁলতে লাগিল । ধর্্মদাস না থাঁকলে স্িব্যবন্থা হইবে নাঃ 
ীবন্তু সে ত সমন্ত দন আমাদেব কম্বাঁলযাটেলাব স্কুলে মান্টারি কাবয়া 
বেলা চাঁবটাব সময অব্যাহতি পাইত, তাহাবই কথা অন্দযাযা স্টেজ গঠিত 
হইতোঁছিল। গাঁতক দেখিযা আম তাহাকে বললাম, __দেখ,, এক কাজ কবা 
যাক; তোমাৰ বদলে আঁম স্কুলে পড়াব ; মাসকাবাবে তোমাব পনবো মাইনে 
তোমার হাতে দোব ; ভুমি সম্ত দিন স্টেজ নিম্মাণে আব্দূলকে খাটাও।” 
হেডসাষ্টার আমাকে পাইয়া আনান্দত হইলেন। আমি এ বিদ্যালয়েই তাহার 
ভুতপ্ব্ক ছার ছিলাম । স্বদ্গের ছযটি হইলে পব অনীম ধর্মমদাসেব সঞ্গে যোগ 
দয়া রাত এগাবটা পয কাজ কাঁরতে জাগিলাম। কাজ যখন অনেকটা অগ্রদর 
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অমৃতলাল বসুর স্মত ও আত্মস্মৃতি 


হইল, আমরা স্থির কারলাম যে ৭ই ডিসেম্বর রাতে আমাদের প্রথম আভিনয় এই 
স্টেজে কাঁরতে হইবে । ধর্্মদাস স্টেজ করিয়া দিলেন ; নোটিশ ও টিকিট ছাপান 
এবং গ্যাস ব্যবস্থার ভার নগেন্দ্রের উপর ন্যন্ত হইল । 

“শহরের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা, আমাদের কার্য কতদ্দর অগ্রসর হইল মাঝে 
মাঝে দোখতে আঁসিতেন ; প্রায়ই কাহারও মূখ হইতে আশ্বাস-বাণী শাঁনতে 
পাওয়া যাইত না ; বর অনেক বিদ্রুপ সহ্য কাঁরতে হইয়াঁছল । পয়সা-কাঁড় 
নাই, মুরাঁক্ব নাই, অথচ এতবড কার্যো হস্তক্ষেপ করা গিয়াছে, যেমন কাঁরিয়াই 
হউক ইহা স্তসম্পন্ন কারতে হইবে ।২৯ নগেন্দ্র ষ্ট্যানহোপ প্রেস হইতে থিয়েউবের 
নোটিশ ম্যাদ্রত করিয়া আনিল। তিন শ্রেণীর ব্যক্ছা কুরা হইল, দুই টাকার, 
এক টাকার ও আট আনার । প্রথম শ্রেণীর জন্য জানবাজার হইতে চেয়ার ভাড়া 
কাঁরয়া আনা হইল £ দিবতীয় শ্রেণীর জন্য বাশের খঃটির উপর তন্তা দিয়া এক 
রকম বো করা হইল ; তৃতীয় শ্রেণীর জনা দালানের সিশড়র উপর ও রকে 
বাঁসবার আসন করিয়া দেওয়া হইল । 

“এই ডিসেম্বর, শাঁনবার ১৮৭২ খু অব্দ বাগ্গালীর পব্ীলক স্টেজের 
একাট স্নরণীয় দিন। অপরাহ্কালেও আমাদের আয়োজন করা অনেক বাকী 
ছিল। অনেক সাধ্য-সাধনা কাঁরয়া গ্যাস লাগাইয়া দিবার জন্য গৌরমোহন ধরকে 
রাজশ করান হইল । সন্ধ্যার কিছু পবের্ব গ্যাস বসান হইল । সন্ধ্যার পর 
খবর আসল যে আবনাশ কর জবরে পাঁড়য়াছে, রোগসাহেব সাজিবে কে ? তাহার 
কাছে তৎক্ষণাৎ লোক পাঠান হইল ; সে বাঁলল-_-যে রকম কাঁরয়াই হউক আম 
প্লে কারব।' পাল্কী চ়িয়া সে আসল । 

“একটি জানালায় টিকিট 'বিক্লয় করা হইয়াছল । দলে দলে দর্শক আসিতে 
লাগিল। এত ভিড হইবে আমরা কখনও কল্পনা করিতে পাঁর নাই। সকলে 
টিকিট পাইল না। জাব্বা-জোববা-পরা ভদ্রলোকরা চেয়ারগুলি দখল কাঁরয়া 
বাঁসালন। আঁভনয় আরম্ভ হইল । গোলক বোস ও উড্‌ সাহেব রুপে প্রথম 
দুই দৃশ্যে অদ্ধেন্দু দর্শকমণ্ডলীর অন অধিকার কারা বাঁসলেন। 

“করতালি-ধবনিতে বৃহৎ অট্টালিকা কম্পিত হইতে লাগিল । যথাসময়ে 
তৃতীয় দৃশ্যে সীন: ডীঠল ; আম সৌরন্ধতী বেশে স্টেজের উপরে উপাবৰষ্ট। 
চাহিয়া দৌখ, আমার গহরচ্ছানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক সম্মুখে বাঁসয়া আছেন। 
ম্হর্তের জন্য আমার বক কাঁপিয়া উঠিল; আমি যেন তখন সমাজছাত, জাতি- 


৬ 


অমুতলাল বসুর স্ম:তি ও আত্মস্নাত 


চ্যত, ধর্মচ্যত হইয়া আমার ব্যর্থ জীবনের সমগ্ত লজ্জার ভার শিরে বহন কাঁরয়া 
আমার গুরুজনাঁদগের সম্মখে নারীবেশে উপাঁৰষ্ট হইয়াছি ; যেন মনে হইল, 
টিকিট বেচিয়া পাবলিক স্টেজে আভিনয় কাঁরয়া আমি আমার সমাজকে, ম্বদেশকে 
আত্মীয় বুবান্ধবকে আজ যে লব্জা দিতোঁছ তাহার একমাত্র শাচ্ঠি-_বাঁহন্করণ। 
আমার তখনকার মনের ভাব আজ আপনারা বুকিতে পারবেন না। তখন 
সমাজ ছিল, সমাজ-বন্ধন ছিল, সমাজনদ্রোহতার শান্তি ছিল। মৃহর্তের জন্য 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল; পরক্ষণেই ভাবলাম এ যা" হ'বার তা'ত হ'ল; 
এখন যাঁদ ভাল কাঁরয়া প্লে কারিতে না পারি, তাহা হইলে গঞ্জনা-লাঞ্ছনার সীমা 
থাকিবে না। কায়মনোবাক্যে নীলদ্পণের সৌরিন্ধ্রী হইলাম ॥ বাহবা-ধবনির 
তালে তালে “সীন: পারিবার্তত হইয়া গেল। 

“আজ আম একটুও আঁতরাঁঞ্ত কারা আপনাকে বাঁলতোছ ন্।॥ প্রত্যেক 
আ্যাক্্ুর যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনবন্ধূর নীলদর্পণকে নিজের মনের মতন 
করিয়া স্টেজের উপর গাঁড়য়া তুলিল। কোন আভিনেতাকে বিশেষ ভাবে 
অখ্যাত কারব জানি না। বাঁলম্ঠ দীর্ঘকায় স্ুপ্রুষ নগেন্দ্রনাথকে নবীনমাধবের 
ভুমিকায় যেমন মানাইয়াছিল, তেমন নকীনমাধব আর 'জীবনে দেখি নাই । অনন্য- 
সাধারণ রুূপগনণসম্পন্ন মহেন্দ্র বস্গ পদী-ময়রাণীর ভুমিকায় অদ্ভূত কৃতিত্বের 
পাঁর্য় দিয়াঁছলেন । ক্ষেত্র গাঞ্গুলীর মত সরলা কোনও স্বরীলোক কখনও সাজতে 
পারে নাই । ক্ষেত্রমণিরঃ রেবতীর, সরলার, সাবিত্রীর ও সৈরিক্কতীর বিচিত্ত 
রোদনধবাঁন বাঙ্গালীর বাভল সমাজন্তরের বিভব বয়সের রমণীকন্ঠের 
আর্তনাদ সুষ্পন্টভাবৰে ফুটাইয়া তুলল । পর সপ্তাহে অমৃতবাজার পাকা 
সোরন্ধতীর সমালোচনা কাঁরয়া 'লাখলেন--“তআহার রোদনস্বর অপূর্ব বাঁলতে 
হইবে।” 

প্রা বারটার সময় 'থিয়েটর জাঙ্গিয়া গেলে, লোকের মুখে অখ্যাতি আর 
ধরে না। আৰার'শনিবারে নীলদর্পণ অভিনয় করা হইল। একদিন একা 
জ্রলোক আঁসয়া বাঁললেন-__-ওহে, রাশ ঘোষ তেমাদের নামে একটা গান 
বেধেছে, তোমাদের খুব ঠাট্টা করেছে।” আমরা বাললাম, “বটে, কই সে গান 
দোঁখ।, আমাদের গালাগালির গানটি পাঁড়য়া আমাদের এত জল লাগিল যে 
আম বাঁললাম,__ “ওহে, চমতকার গান! এস, গাওয়া যাক: । আমরা সকলে 
গান ধাঁরলাম,-- 


টিন 
আম-্হলাল”্ঞ 


আমৃশলাল বসুর গ্মতি ও আত্মস্মৃতি 


লুগ্তবেণী বইছে তেরোধার । 
তাতে পর্ণ অর্ধ ইন্দাঁকরণ সি'দুর মাখা 
মাঁতর হার ॥ 
নগ হ'তে ধারা ধায়, 
সরম্বতী ক্ষীণকায়, 
1বাবধ 'বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভা পায় ;-- 
শিব শম্ভুস্‌ত মহেন্দ্রাদি যদ:পাঁত অবতার ॥ 
কিবা ধর্মক্ষেত্র স্থান, 
অলক্ষেতে ক করে গান, 
আঁবনাশণ ম্যান খাঁষ করছে বসে ধ্যান 
সবাই মিলে ডেকে বলে “দীনবন্ধ? কর পার ॥ 
বা বালময় বেলা, 
ভুবনমোহন চরে করে গোপালে খেলা ;_- 
মিলে যত চাষা, কোরে আশা, নীলের 
গোড়ায় দিচ্চে সার ॥ 
কলাঙ্কত শশী হরষে, অমৃত বরকে, 
বুঝি বা দিনের গৌরব যায় খসে, 
্থানমাহাত্যে হাঁড় শ'ঁড় পয়সা দে 
দেখে বাহার ॥ 
গানটির ব্যাখ্যা এই__ 
লগ্বেণদ__বেণী মিত্র; আঁভনয় কাঁরতেন না, অথচ কাঁমাঁটর মাথার উপরে 
প্রাতীষ্ঠিত। গঞম্গা যম্না স্রদ্বতী-স্*্গম | 
তেরোধার_ শ্িধারা | 
পূর্ণ__পর্শচন্দ্র ঘোষ। 
অর্্ধ 7 -অদ্ধেন্দ; 
করণ-_কিরপচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মাঁত--মাঁতলাল নুর । 
নগ হ'তে ধারা ধায়__বাষ্তাবক নগেন্দই 0:880889: ছিল। 


৬৮ 


অমৃতলাল বস্ত্র স্ম:তি ও আত্মস্সশীত 


সরস্বতী ক্ষীণকায়- মর্খ | 

বিগ্রহ-_একটা মন্দ গালাগাল । আবার অন্যপক্ষে প্রিধারা-সম্গমে দেবমার্ি 

ধর্সক্ষেত স্থান-__ধর্্মদাস ও ক্ষেত্রমোহন স্টেজ তৈয়ার কাঁরয়াছিল। 

বিফু--ব্রাঙ্গ সমাজের গায়ক ; নেপথ্যে গান কাঁরতেন। 
আঁবনাশী---আঁবনাশচন্দ্র কর । 

ভূবনমোহন চরে-_গম্গাতাঁবে ভূবনমোহন নিয়োগীর বৈঠকখানা বাটীতে। 

চাষা আভনেত্দলেব মধ্যে অনেকগনুল স্দগোপ ছিলেন । 

দীনবন্ধ;__নীলদর্পণ-রাঁয়তা | 

পালে পালে-_পালপদবাঁধাঁবগণ । 

শশী-_-শশিভূষণ দাস। 

অমৃত-_অমৃতলাল বন্গ। 

“শগবাঁশবাবুব এই গান্টী আমরা সকলে 'মাঁলয়া মহানন্দে গাইলাম। তাহ্বর 
ফলে তাহাব মনে ভাবাস্তর হইল ; তান বোধ হয়, আমাদের উপর কতকটা প্রসব 
হইলেন। কন্তু সেই সময়ে ইধাঁলশম্যান' ২২ পাঁরকায় আমাদের আঁভনয়ের একটা 
শবদ্রপপূর্ণ সমালোচনা বাঁহব হইল। লোকে বাঁলল, নিশ্ঘই এ চিঠখানা 
গিবীশবাঝ; লিখিয়াছেন। দ:ু'এক ছতী আমার মনে আছে,_-3০ £093 ৮8৪ 
80. 196.) 800 2009985 10 1৪৭ 09 1108097 ৪6969 লা? 28 ₹9101- 
8855 1)%081089 ইত্যাঁদ। সোরন্ধ্ীর বিশ্রী ওষ্ঠীবকাতির (931715087 
10) 10৩৫ 0199: 110 0৫:5৫ ) উল্লেখ উত্ত পরে ছিল। কিন্ডু গিরাশবাকুয 
অভিমান বেশী 'দিন টীকল না। ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে (তান 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। ইতিমধ্যে আমরা 'জামাই বারিক' “নবীন 
তপাঁদ্বনী' প্রভাত আভনয় কাঁরয়া ফেলিয়াছিলাম । “নবীন ওতপাঁদ্বনী”র জলধর- 
ভুমিকায় অধ্রধেন্দু শত্রুমিন্রের হৃদয় জয় কাঁরল্লাঞ্িল। 

“কেবলমাত্র “নীলদর্পণ” নাটকখানি লইয়া আমরা কর্দক্ষেত্রে, অবতীর্ণ 
হইয়াছিলাম। শুধু; একখানা নাটক কতাঁদন লোকের ভাল লাগিতে পাবে ? 
“মীলদর্পপ' দই রা আভনীত হইবার পরই আমরা 'জামই বারিকের রিহাসাল 
আরভ কাঁরয়া দিলাম ।* থিয়েটরের গ্যাকার্ আমরা এবার 'ইংলিশমানি' পাকা 
প্লেন হইতে মাত কারয়া লইলাম। 

প্রিমে কমে আমাদের বাহন ও উঃসাহ বাদি গেল। একে একে দানব, 


০ 


অমতলাল বসুর স্সতি ও আত্মঙ্মৃৃতি 


মিত্রের সমস্ত নাটক অভিনয় কাঁরলাম। এক এক সঞ্চাহে এক এক নূতন বই প্লে 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম । একখান মান্র বই লইয়া আমরা থিয়েটর আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। মাইকেলের 'কুফকুমারী ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো" এবং 
“একেই কি বলে সভ্যতা” শিশিরবাবূর “নয়শো রূপেয়া" ও পাঁণ্ডত রামনারায়ণের 
“নবনাটক* ও মনোমোহন বসুর 'প্রণয়পরীক্ষা'ও এ বাড়ীর স্টেজে দেখান গেল ।২৩ 
পুষফকুমারী'তে গিরীশবাব নামিলেন। ১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
“কৃফকুমারী' আভনীত হইল ।% 


ভাম সিংত ০ [গরাঁশচন্দ্র ঘোষ । 

বলেন্দ্র সিং *** নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ধনদাস *-* অদ্ধেন্দুশেখর ম.ন্তাফ । 
জগৎ সিং - করণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মন্ত্র তত গোপালচন্দ্র দাস । 
কৃষকুমারাঁ *** ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী । 
রাণা তত - মহেন্দ্রলাল বসু । 
বিলাসবতা -** বেলবাবু । 

মদাঁনকা আম 


«একটি গান গাহিবার জন্য নট আবশ্যক ছিল। আমরা মাঁসক বেতন 
চল্লিশ টাকা ধায্য কাঁরয়া হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয্স্ত কারলাম । বঙ্গের 
. সাধারণ নাট্যশালায় ইনিই প্রথম ও একমাত্র বেতনভোগশ । তান পাথুরিয়াঘাটার 
ঠাকুরবাডীতে পুবের্ব অভিনয় কাঁরতেন। তান কেবল ফন্টলাইটের পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়া গোড়াতেই একটি গান গাঁহয়া যাইবেন। গানের অংশ খর্ব করিয়া 
আাকতটংকে বড কাঁরয়া তুলব ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য । আমাদের দেশী 
যাল্লায় গানই প্রধান, এই জন্য যাত্রা শীনিতে" হয় ; থিয়েটরে অজ্গভঙ্গী অর্থাৎ 
“"আযাক-টং, প্রধান, এই জন্য থিয়েটর “দেখিতে হয়। নট ও ত্যাক্রর মূলতঃ 
এবই অর্থবোধক । নট নৃত্য করিবেন; এই যে নৃত্য করা, ইহার অর্থ 
কেবল মাত 08:00100 নহে; তান বিচিত্র অজ্গভঙ্গী দবারা মনের ভাব 
ববান্ত কাঁরবেন ; এই জন্য ইংরাজীতে 81)0108কে 0০9৮৮ ০? 70000 


ক্ষিপ্ত জশবনপতে দৌঁখতে পাই--“গিরীশবাব আপনার নাম প্রকাশে অসম্মত 
আট কে হ্যণ্ডবলে এইর্পে খত হইল"-£৯ 41901085181)60 81718151015 


৬০ 


অমৃতলাল বসর স্মৃতি ও আত্মস্সাত 


বলে। তাহার মুখে যাঁদ কথা বসাইয়া দেওয়া যায়ঃ সেই কথা ত"হার ভাৰ- 
ব্যঞ্জনার সহায়তা কাঁরবে মাত্র । আ্যাক্টরও প্রধানতঃ অহ্গভগ্গী দ্বারা ক্রমে 
আত্মপ্রকাশ কারবেন। দেখুন, সঙ্গীতের সুরই প্রধান ; শব্দগুলি মনের ভাব 
দশজনকে বুঝাইবার জন্য সহায়ক মানত । যাত্রার অনেক উৎকর্ষ আমাদের দেশে 
হইয়াছিল, কিল্ঞ এমন দাঁড়াইয়া গেল যে, বন্তুতার মধ্যে যেই শুনা যাইত “আহা 
সখি, সে কেমন? প্রকাশ কারয়া বল” __অমাঁন ছেলের পল্টন গান ধাঁরয়া 
দিত! এ প্রকাশ কাঁরয়া বল' শাীনলেই সকলে আঁ্ছির হইয়া উঠিত। কিন্তু 
সমজদার শ্রোতা অগ্ছির হইতেন না। কার্ণ গানের ভিতর দিয়াই ত যাত্রা প্রকাশ 
কাঁরয়া' বালবে; গান বন্ধ কাঁরয়া দিলে তাহার সমন্তই অব্যন্ত রহিয়া গেল! 
খিয়েটব কিন্তু গানকে ছোট কাঁরয়া দিল ; আকিংই ভ্রামাব স্বধর্স। তাই 
আমরা কেবল মাত্র একাঁট গানের ব্যবস্থা কারলাম । 


“অনেক বাঙ্গালী ও ইংরাজ ভদ্রলোক আমাদগকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ 
করিলেন । ৬উপেন্দ্রমোহন ঠাকুরের কথায় আমরা চার টাকার একটি নুতন 
শ্রেণী খুলিলাম। বলাইচাঁদ মল্লিক আিতেন। ডাক্তাব হণ্টার (পরে স্যর 
উহালয়ম হণ্টার ) ও মেজর বেয়ারং ( এখন লর্ড ক্লোমার ) আসতেন ত বটেই ; 
অনেক সমরে আমাদিগকে স্রপরামর্শও দিতেন । শাশরবাবর “নয়শো রূপেয়া" 
আভিনয় কাঁরতে গিয়া আমরা কিছ? বিপন্ন হইয়া পাঁড়লাম । তখন আমরা 
স্বাধীনভাবে কোন অংশ পাঁরবর্তন বা পাঁরবজ্জন কারতাম না; গ্রন্থরুয়িতার 
সঙ্কেতান্যায়ী কাজ কাঁরতাম, একস্ছানে ছিল “চুম্বন” । আমার মনে একটু খটকা 
লাগিল। ডান্তার হণ্টারকে ভিতরে ডাকাইয়া আনয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, এটা 
পাবলিক স্টেজে দেখান উচিত কি না? তান বাঁললেন--“তেমাদের সমাজে 
উচিত ক না বুঝিতে পাঁরতোছি না। আমাদের স্টেজে স্বী পুরুষে আভিনয় 
করে, সেখানে ওটা দোষাবহ বাঁলয়া বিবোচত হয় না। পারষ এখানে নারা 
সাঁজয়াছে ; বোধ হয় এন্ছলে উহা ভাল হইবে না। তোমরা বাদ দিয়া যাও ।” 
ভাক্সর হণ্টার তাঁহার আসনে গিয়া বাঁসলেন। আমরাও তাঁহার পরামর্শানযায়ী 
কার্য কাঁরলাম । 

“নীলদর্পণ আভনীত হইবার সময় এক রাত্রিতে পাঁলিনের ডেপঃট কাঁমশনার 
জাইল্‌স্‌ সাহেব আঁসয়াছেন শ্যানয়া অনেকে মনে কারল যে তানি দু চার 
দনকে ধীরয়া লইয়া ঘাইবেন। তাহাতে কেহই দাঁময়া গেল না ; বরং সকলেরই, 


১ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


ফ্যার্ভ বাড়িয়া গেল। তোরাপবেশে মাঁতলাল আস্ফালন কাঁরয়া ব্টনল-_-“ধরে 
নিয়ে যায় যাবে, আম এই লাগ পরেই যাব ।” পূুিস সাহেব যখন শাঁনলেন 
যে এই রকম ধারণা দাঁড়াইয়াছে, তিনি হাসিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, 'দীনবন্ধুবাবর 
সঙ্গে আমার বিশেষ পাঁরিয় ছিল; আই আমি তাহার এই উৎকৃষ্ট নাটকের 
অভিনয় দেখিতে আসয়াছি। আপনারা আর কচ মনে করিতেছেন কেন ? 

«এতাঁদন পরে নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ সম্পাঁদত মাঁস+ পান্রকায় 
আমার স্মাতকথা লাঁপবদধ হইয়া প্রকাঁশত হইতেছে ; ইহাতে আম যথেস্ট 
গৌরব ও আনন্দ বোধ কারতোঁছ। নাটোরেব রাজবংশের সাহত এই নীলদর্পণ' 
অভিনয়ের সময়ে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। রাজা চন্দ্রনাথের মত 
সহদয় বন্ধ. আমাদেব আর কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহ। ব্রিটিশ গভর্মেণ্টেব বাঙ্গালী 
/& (1800৪ বোধ হয় তাঁহার পব্রে এবং পবে আর কেহ হয়েন নাই । বড় লাট 
নর্থব্রুক বাহাদুর বারাকপুরে যাইবার সময়ে মাঝে মাঝে তাহাকে নিজের গাড়ীতে 
লইয়া ॥ইতেন। কিন্তু তিনি অগ্লানবদনে আমাদের থিয়েটরের গ্রীণরুমে প্রবেশ 
কাঁরয়া আমাদগকে পোষাক পরাইয়া দতেন। হয় ত তাড়াআঁড় নারীবেশ 
পাঁরত্যাগ করিয়া পুরুষবেশে রঙ্গমণ্ডে দেখা দিতে হইবে, রাজা চন্দ্রনাথ 
অসঙ্কোচে হাঁটু গাঁড়িয়া বাঁসয়া আঁভনেতার পায়ের মোজা খখাঁলয়া দিতেন । আজ 
ভান্তপ;প্রাণে তাঁহার কথা স্মরণ কাঁরতোছ ।” 


১৮ই' জ্যৈষ্ভ, ১৩২৩ 


অমৃতবাবু বাঁললেন__“ব*্বকোষ আঁভধানে “রখ্গালয়” শীর্ষক প্রবন্ধে একটু 
ভুল রাহিয়া গিয়াছে । প্রথম দেখুন রেবতার ভুমিকা লইয়াছিলেন তিনকাড়ি 
মুখোপাধ্যায় তিনকড়ি মান্না নহে । তিনকাঁড় মুখুয্যেকে আমরা 'ঠাকুদ্দদা” 
বলিয়া ভাঁকিতাম, যাঁদও তাহার বয়স বেশী ছিল না। আবার দেখুন, গিরীশ- 
বাঝুর গানে আছে-_-“কলাঙ্কত শশী হরষে, অমৃত বরুষ' ; এম্ছলে বিশবকোষের 
লেখক টাকা কাঁরয়াছেন-_অমৃত বরষে-_-অমহতলাল পাল, একজন অভিভাবক । 
অধ্চ সকলেই জানিতেন যে এ "অমৃত" সৌরন্ধীবেশী অমৃতলাল বসু । 
সৈরিক্ষহীর অশ্রুবর্ধষণের উল্লেখ কারয়া অমৃত বরষে' লেখা হইয়াছে । আর 
অমৃতলাল পাল কোনও কালে “আভিভাৰক" অথবা থিয়েটরের ভাবকও ছিলেন, 
মা। এই রকম ছোটথাট অনেক ভুল উত্ত প্রবন্ধে আছে। পুনস্চ দেখুন, লেখক 
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অম.তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


একস্থলে বাঁলতেছেন, _নবাীনমাধবের মতত্যুশষ্যার দৃশ্যে সৌরন্ধতীকে যে 'মড়াকান্না” 
কাঁদিতে হইত, অমৃতবাব্‌ সহজে তাহা আয়ত্ত কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই । শেষে 
অমৃতবাব্‌ নিজ বাড়ীর পার্্বস্থ একটা খালি ভাতগাবাড়ীতে প্রত্যহ দপ্রহর বেলায় 
গিয়া এই ক্রন্দন শাখবার জন্যে সাধনা কাঁরতেন । অদ্রধন্দুবাব্‌ সেখানে গিয়া 
কাঁদতে শিখাইতেন, উভয়ে গলা মিলাইয়া কান্না অভ্যাস কাঁরতেন। আট-দশ 
দিন এইরূপ কঠোর সাধনায় অমৃতনাব্‌ মড়াকান্না আয়ত্ত করিয়া লইয়াছলেন। 
তণহাদের প্রত্যহ এই সাধনার বিষয় পল্লীস্থ ম্বীলোকেরা জানিত না, কাজেই রাটিয়া 
গেল যে “ভাঙ্গা বাড়ীতে ভূতে রোজ কণদে | এই বর্ণনায় কিছু গলদ আছে। 
ব্যাপারটা এই £--আমি ত সোরন্ধ-ীর ভামকা গ্রহণ কারলাম। প্রথমে নিজে 
নিজেই আমার পার্টটা আয়ত্ত কারবার চেস্টা কাঁরতে নটি কার নাই । এক দন 
অদ্ধেন্দুবাবক বাঁললেন, “তোমার পার্টটা কেমন হল দৌখ ? তাঁন আমার 
পরাক্ষা লইয়া বলিলেন__-না হয় নি। এই বলিয়া সৌরহ্ধীর প্রথম দৃশ্যে 
চুলের দাঁড় বিনানর সময় কথার ভষ্গ কেমন হওয়া উচিত তাহা তিনি আমাকে 
বাইয়া দিতে চেষ্টা কাঁরলেন। আমার মেয়োলপনা ঠিক হইল না। গে 
প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া আমি ভাবিলাম, বন্তুতার ধরণটা ঠিক কাঁরয়া লইতে বেশী 
দেরী হইবে না; আসল ব্যাপারটা হইতেছে এ কান্না। এটাকে আয়ত্ত কাঁরতে 
হইবে । এই মনে কারয়া আমি আমাদের ঘানিষ্ঠ প্রাতবেশী কালিদাস সান্যাল 
মহাশয়ের নিকটে কান্না শিখতে গেলাম । তখর সেকেলে ধরণের কান্না ; 
সুরটাই মেয়োলি, কিন্তু আমার মনে হইল, যেন €10007-এর অভাব । আমার 
ঠিক উহা ভাল লাগল না। আম একাই চেষ্টা করিয়া দেখিব, এই প্রতিজ্ঞা 
করিয়া প্রত্যহ এ পোড়ো বাড়ীতে 'িব্্রহরে আমি মড়াকান্না অভ্যাস কারতাম। 
একাকা কাঁরতাম ; অদ্ধেন্দ্‌ বা অন্য কেহ আমার দোসর ছিলেন না। কয়েক 
দিন পরে আমি অদের্ধেন্দুকে বাললাম, “একবার আমার কান্নার জায়গাটা শোনো 
দেখি ।" মড়াকাম্নার আভনয় দোখয়া তিনি সানন্দে আমার হাত ধরিয়া বালিলেন-_ 
“হুৎ আচ্ছা! বেশ হয়েছে। আমার নাট্যজীবনে অদ্ধেন্দ, আমার প্রথম 
গুরু বটে; কিন্তু এই কাল্াসাধনায় আম গুরুকে লদকাইয়া স্বয়ং সাদ্ধলাভ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার নাট্যগদর; অদের্ধন্দশেখরের আশাব্বাদে 
সফলপগ্রযন্থ হইলাম । .তশহার নিকটে আম যে কত খণী তাহা স্বীকার করিতে 
আম কখনও সঙ্কোচে বোধ করি নাই। সঞ্চোচ বোধ করাটাই অত্যন্ত লঙ্গ্াকর 


৬৩ 


গামৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম,তি 


বাঁলয়া মনে হয় । কিন্তু তশহার সম্বন্ধে ভূল ধারণা দখড়াইয়া যাইবে ইহা 
বাঞ্ছনীয় নহে । তান বাচ্ভাবক যাহা কাঁরয়াছেন তাহাতেই তশহার অক্ষয় কীর্তি 
থাঁকয়া যাইবে । আমার সঙ্গে সেই পোড়ো বাড়ীতে গলা সাধেন নাই বাঁলয়া 
তশহার কৃতিত্বের কিছুমাত্র খব্বতা হইবে না। 

“নাটোরের রাজা চন্দ্রনাথের কথা বাঁলতোছলাম । কাশীতে অবস্থানকালে 
আম তশহার মহত্ব ও সৌজন্যের পরিচয় পাইয়াঁছলাম । সমস্ত প্রবাসী বাষ্গালীর 
মন তশহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল । ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে রাজা চন্দ্রনাথ 
11899 পদে প্রাতীণ্ঠিত হন । আম তখন কাশীতে [ছিলাম । লোকনাথবাবু 
বলিলেন. রাজাকে আভনন্দন দিতে হইবে । তাহার কথায় প্রবাসী বাষ্গালীরা 
আগ্রহ প্রকাশ কারলেন। বঙ্গীয় বারেন্দু ব্রাহ্মণ সমাজেব উন্জব্ল রত বাণী 
ভবানীর কুলাঁতলক প্রথম বাঙ্গালী 4১৪০0€কে কাশীধামে পাইয়া প্রবাসী 
বাজ্গালীরা যাঁদ উপযযস্তরুূপে তাহার সম্বর্ধনা কারতে না পারে অহা হইলে 
অত্যন্ত লক্্জার কথা । লোকনাথ মৈত্র মহাশয়ের উদ্যোগে উ্দারপ্রকতি বাজয়ানা- 
গ্রামের মহারাজ ও কাশী-নরেশ তশহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ; ডান্তার ল্যাজারসং 
তশহার সাহাযা কাঁরতে প্রজ্তত হইলেন । প্রকাণ্ড সভামণ্ডপ 'নার্্মত হইল । 
তত্রত্য কলেজের আইনের অধাপক গিরান্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কর্তৃক ইংরাজী 
ভাষায় আভনন্দনপত্র রচিত হইল ; গিরীন্দ্রবাবক তখন লোকনাথবাবুূর বাসায় 
অবস্থান কাঁরতোঁছলেন। আমরা কয়জনে 'মাঁলয়া একটি বাস্গালা রুনা খাড়া 
কাঁরলাম । আয়োজনের ত্াট হইল না। আমার কিন্তু মনটা বড়ই আছ্ছির হইয়া 
উঠিল । রাজা চন্দ্রনাথকে আমি তখনও চোখে দেখি নাই | কেবলই মনে হইতে 
লাগল যে এই প্রকাণ্ড সভামণ্ডপে নানা দেশ-বিদেশের রাজা-মহারাজ সমবেত 
হইবেন, আমাদের এই বাচ্গালী ব্রাহ্মণ রাজা তশহাদের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত রাজটকা 
লইয়া দশড়াইতে পারিবেন ত? মনে হইল যেন তাঁহার চেহারার উপর সমপ্ত 
বাম্গালী জাতির মান-ইত্জৎ নির্ভর কাঁরতেছে ৷, আমার যেন ছটফটানি ধারল। 
সন্ধ্যা হইল। দেবমান্দরে সন্ধ্যারীত আরম্ভ হইল । অসংখ্য দীপালোকে সভাম্ছল 
ঝ্ীঃমল্‌ কারতে লাঁগল। রাজা চন্দ্রনাথ তাঞ্জাম হইতে অবতরণ করিলেন। 
আম বিস্ফারত নেন্রে দেঁখলাম--হাঁ, রাজা বটে, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালীর 
গৌরবমৃকূট ঝটে। রাণী ভবানীর বংশের উদ্জবল প্রদীপ আজ বিশ্বনাথের 
চরণতলে দীপ্ত হইয়া জবলতেছে। বেশের অদ্ভুত পারিপাট্য ছিল, কিম্তু 


৬৪ 


অম.তলাল বস্দব স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


এ*্বর্যের বাহূল্য ছিল না। আনন্দে আমার চোখে জল আমল । আঁভনন্দন 
পর্ন পঠিত হইল। 'তাঁন 'বিনীতভাবে তৎপ্রস্গে কয়েকটি কথা বাঁললেন । 
সভ/ভশ্গ হইল । 

“কাঁলকাতায় পাবাঁলক: শ্টেজের প্রথম অবস্থায় তশহার আন্দকূল্যে ও সৌজন্যে 
আমরা ক.তার্থ হইয়া গেলাম । তান ঘে কখনও আমাঁদগকে অর্থ সাহায্য 
কাঁরয়াছলেন এমন কথা আম বাঁলতোছ না। বাস্তাবকই আমরা ধনী ও আঁভজ্াত 
সমাজের নিকটে অথ ভিক্ষা কার নাই। তাহারা অনঃগ্রহ কাঁরয়া আসবেন ; 
যাঁদ ভাল লাগে, দুটি ভাল কথা বাঁলয়া আমাদিগকে উংসাহিত কাঁরবেন ; যেখানে 
ভাল লাগল না, সেখানে আমাদিগকে সতকর কাঁরয়া দিবেন ;_-ইহার আধক 
আমরা কিছ; আশা কাঁরতাম না। এইখানে আপনাকে একটু সতর্ক হহীতে 
হইবে ; যেন পাঠক পাঠিকার ভুল ধারণা না হয় যে আনবা আভজাতবগের 
অন্ততঃ 20018] ব8৮:০082৭-এর ভিখারী ছিলাম । ন্যাশনাল িয়েটরের 
স্টেজ বান্তাবকই 961100866 ছিল ; দেশের আপামর সাধারণের আনন্দের 
সামগ্রী হইবে, ইহাই তহার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও চেম্টাব বষফুটছল । অ'মাদের 
আগ্রহাতিশষ্য দৌখয়া পাণ্যম্লোক শাঁশরবাবুর মত বোধ হয় মহাত্মা উপেন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও গাণগ্রাহীী রাজা চন্দ্রনাথ আমাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াঁছলেন। 
ভীম সিংহের ভূমিকায় গিরীশবাবূর রিহার্সযাল দেখিয়া রাজা চন্দ্রনাথ স্বহন্তে 
[গরীশবাবকে নিজের রাজবেশ পরাইয়া দিয়া তাহার কাঁটদেশে নিজের তরবাঁর 
ঝদলাইয়া দলেন। আম যখন মদাঁনকার ভুঁমকা লইয়া রহগমণ্ে অবতীর্ণ 
হইলাম, তিনি গ্রীণরূমে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; আমি প্রত্যাবৃত্ত হইলেই 
'তাঁন অবললারুমে হ'টু গাঁড়য়া বসিয়া আমার পায়ের মোজা খাালিয়া দিলেন ; 
আমার দলব্জ প্রাতবাদ তানি গ্রাহ্য কারলেন না। রাজা চন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল 
যে তিনি 'শির্ষ্ঠা'য় যযাঁত সাজিবেন; কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না। 

“মাইকেলের 'শার্মন্ঠা'র উল্লেখ কাঁরতে গিয়া তশহার “কৃষকুমারী” নাটকের 
কথা মনে পাঁড়ল। সে সম্বন্ধে আমার দু একটি কথা বাঁলবার আছে । দেখুন, 
'কৃফকুমারী” নাটক বাঙ্গালা নাট্য-সাহত্যে যুগান্তর আনয়ন কারল। যবোপাঁয় 
ধরণে উৎকষ্ট ট্্যাজোঁড যে বাম্গালা ভাষায় রাঁচত হুইতে পারে, তাহা মাইকেল 
বাঙ্গালীকে দেখাইয়া দিলেন। তশহারই পদাঙ্ক অনুসরণ কাঁরয়া পরবর্তাঁ বান্গলী 
নাটককারগণ যণস্বী হইয়া গিয়াছেন। মাইকেল ও দা'নবন্ধর নিকটে আমাদের 


৬৫ 


অম.তলাল বসব স্মাত ও আত্মস্মত 


নাট্যসাহিত্য যে প্রভুত পারমাণে খণী ইহা সব্ববাদীসম্মত। “নীলদর্পুণ” বাম্গালী 
সমাজের সমসামাঁয়ক চিত্র লইয়া বাজ্গালীকে করুণরসাত্মক নাটকের আদর্শ দেখাইয়া 
দিল ; মাইকেল বিলাতী 188810 ধরণের ট্র্যাজেডির আদর্শ “ক্কুমারী'তে 
দেখাইলেন। প্রহসন রুনার পন্থাও মাইকেল দেখাইয়া দেন। আর একটি কথা 
এই প্রসঙ্গে মনে পাঁড়য়া গেল। বাঙ্গালী সাহত্যসৌবগণ বোধ হয় অনেকে 
তাহা জানেন না। গিরীশবাবুব পদ্যের ছন্দ গিরীশবাবর নিজের আবন্কৃত 
নতে। এ ছন্দেব আবিহ্কর্তা আর কেহ নহেন-স্বয়ং কালীপ্রসম্ন সিংত। 
সত্যাপ্রয় কৃতজ্ঞ গিবীশবাব্‌ তাহার প্রথম নাটক 'রাবণবধ”-এর 69 082০-এ 
হতাম পণ্যাচায় এ ছন্দে রচিত লাইন কয়টি তুলিয়া দিয়াছিলেন ; ছন্দ হিসাৰে 
তাহারই প্রদার্শত পন্থা আণ,সব্ণ কারয়াছেন। এ সকল কথা পরে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা কাঁবতোছি। 

“কিন্তু মজা এই যে, গাঁতিক দেখিয়া বালিতে ইচ্ছা হয়,-“কৃষ্কুমারী 
নাটকখাঁনি রঙ্গমণ্ডে অভিনয়ের পাক্ষে বড়ই 00100] ; কেহ বোধ হয় উহা 
লইয়া সামলাইতে পারে নাই । দেখুন পাইকপাড়ায় উহা অভিনীত হয় নাই ।২৪ 
হইবার উদ্যোগ ধী্ঘতেই র্গমণ্ের মজীলাঁস দল ভাম্গিয়া যায়। শোভাবাজারের 
রাজবাড়ীতে ভাম্গা দল লইয়া অভিনয় হইয়াছিল ।২৫ আভনয় হইনাব 
প্ব্বেইি কিন্তু শোভাবাজার প্রাইভেট: থিয়োদ্রক্যাল সোসাইটি ভাঙ্গিয়া গেল ।২৬ 
মহাত্মা কালীপ্রসন্মন সিংহ, কি কারণে জানি না, উন্ত নাট্যসভার সাঁহত নজের 
সম্বন্ধ 'বাচ্ছন্ন কাঁরলেন। আরও অনেকে চাঁলয়া গেলেন। এক রকম 
করিয়া আভনয় করা হইল বটে, কিন্তু পবের্বর দল ভাঙ্গিয়া গেল। 
'কৃষ্কুমারী' নাটক আভনয় কারবার কিছুদিন পরেই আমাদের ন্যাশনাল 
খিয়েটরের আভিনয় বন্ধ কারতে হইল ।২৭ “কৃষ্কুমারী' নাটকের উপরে নারদের 
একটু অনুকম্পা আছে । কিসে গোলমাল বাঁধল ঠিক এখন বলিতে পারব না; 
টাকাকাঁড়র খরুপরর লইয়া মনোমালিন্য দশড়াইয়া গেল। ভীম সিংহের ভামকায় 
গিরীশবাবু নিজেকে & 0180706018060 %108090: বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিয়া- 
[ছুলেন ; কিন্তু তখন আমরা সকলেই &2186901, তবে গিরীশবাবু অবশ্যই 

18010£9181)60+ ছিলেন । কেহই মাহনা লইতেন না। আমরা পেশাদার-ই 
ছিলাম না। ভাল থিয়েটর 'নির্মাণ কাঁরতে হইবে । তন্জন্য টাকা আবশ্যক, 
ামাদের সকলেরই বেশক ছিল যে স্টেজের উন্বাতি কারবার জন্য যথেষ্ট অর্থ- 


৬ড 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্সৃতি+” 


সপ্চয় কাঁরতে হইবে । এই কারণে থিয়েটরের জন্য ঘখন আমরা প্ল্যাকার্ড 
হাপাইতাম, প্রাতি রাত্রির প্ল্যাকার্ডের শিরোদেশে লেখা থাঁকত-_40: 6৪ 
19672911 01 116 96৪£9,--স্টেজের উন্নাতর জন্য | এই কয়টি কথা আমই 
মতলব কারিয়া প্রথম প্ল্যাকা্ের উপর বন্াইয়া দিযাছিলাম | গিরীশবাবূর কাছে 
একজন ন্যাশনাল খিয়েটরকে পেশাদারী খিয়েটর বলায় তান বালয়াছিলেন,__ 
ভুনেটাঞ্চ বাচিয়ে দিয়েছে রে” পেশাদাকী নয়!” দেখুন, গিবীশবাবুব সঙ্গে 
আমাদের একটা তখনকার মনোমালিন্যের কথায় পবমহংসদেবের কথা মনে 
পাঁড়য়া গেল ! একাঁদন বিজয়কৃষ গোস্বামী দাঁক্ষিণেশ্বৰে ঠাকুরের কাছে বসিষা 
আছেন, এমন সময়ে কেশববাবু সেখানে আসিয়া উপাচ্থত হইলেন । সামাজিক 
নানা প্রশ্ন লইয়া তখন সভাসামাতিতে ও পান্রকার গ্তম্ভে উভয়ের মধ্যে বাদানুবাদ 
চলিতোঁছল । ঠাকুর জানিতেন উভয়ের মধ্যে প্রপীতিবন্ধন শিথিল হইয়া পাঁড়য়াছে। 
তিনি হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন-__-“দেখ, তোমাদেব দুজনকার ঝগড়া যেন রাম- 
শিবের লড়াই। রাম শিবের গায়ে বাণ মারছেন, শিবও রামের গায়ে বাণ 
মারছেন, আবার তখনই রাম শিবকে ভ্তব করছেন, আর শিব রামকে স্তব করছেন, 
কেন না রামের গর; শিবঃ আর শিবেব গুরু রাম । দুজনের মধ্যে মিটমাট হয়ে 
যাবার বাধা কিছু; নাই, কিন্তু যত গোল বাঁধয়ে দ্যে রামের বখদরগনলো 
আর শিবেব ভূতপ্রেতগুলো । তোমাদেরও ঝগড়া সহজেই মিটমাট হয়ে যায়, 
কিন্ত যত গোল করছে এ বদর আব ভূতপ্রেতগ্‌লো ।৮-"গিবীশবাবর সঙ্গে 
ন্যাশনাল থিয়েটরের প্রণয়ভঙ্গের জন্য ভূতপ্রেত বানর যে কতকটা দায়গ ছিল না 
এমন কথা বলা যায় না। সে যাহা হউক, টাকার কথা বঁলিতোছিলাম । আমরা 
কেহই বেতনভোগী ছিলাম না। অদ্ধেন্দুর কিছু; টানাটানি ছিল; তশহাকে 
প্রায়ই টাকা দিতে হইত | নীলদর্পণের তৃতীয় আভনয় রজনীতে অদ্রেন্দুব 
অদশনে আমরা অস্থির হইয়া পাঁড়লাম ; কোনও রকম করিয়া যোগেন্দ্রনাথ মিন্রকে২ ৮ 
দিয়া তাহার কাজ চালাইয়া লইলাম। পরান প্রাতে অর্দধেন্দুর বাড়ীতে গিয়া 
তাহার পিতা ৬শ্যামাচরণ ম্ন্তফি মহাশয়ের হস্তে নগেন বন্দ্যোপাধ্যায় চল্লিশাট 
টাকা দয়া আসিলেন। তখনকার মত গোল টিয়া গেল । ইহার জন্য অদ্রধেন্দুকে 
দোষ দিতে পারি না। থিয়েটরের সবর্বাধ্গীণ উত্নাত কাঁরতে গিয়া তানি নিজের 
সংসারের দিকে দূক্‌পাত কারবার অৰসর পান নাই। তাহারা পাথরিয়াথাটার, 


শপ পি শপে 


ক আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শ্রীযৃন্ত অমতলাল বসু ভুলি বোস বাঁলয়া পারাঁচত । --লেখক । 


৬৭ 


“তমৃতলাল বস্নর মত ও আত্মস্মৃতি 


ঠাকরবাড়ী হইতে বরাবর মাসে মাসে যে বাতি পাইয়া আনসিতোঁছলেন শক 
কিছু বাঁঝ+ প্রহসনের আভনয়ের পর হইতেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং 
খিযেটরের জন্য তাঁহাদগকে বিশেষ ক্ষাতগ্রন্ত হইতে হইল । যাঁদ আমরা তশহার 
অর্থাভাব মোচনের চেষ্টা না কাঁরতাম: তাহা হইলে আমাদের আচরণ অত্যন্ত গাহত 
হইত । সে যাহা হউক, টাকিট-বিক্রয়-লব্ধখ অর্থে আমাদের খর চাঁলয়া গেলেই 
হইল ; সে টাকা যে আবার বাড়ীতে লইয়া যাইতে হইবে এমন কল্পনা আমাদের 
কাহারও ছিল না। তাই বাঁলতোঁছলাম, কেন যে আমাদের মধ্যে গোলযোগ 
বাধিয়া থিয়েটর বন্ধ হইয়া গেল, তাহা ঠিক আপনাকে বালিতে পারব না; কেন 
না, যখন টাকা-হিসাবে আমাদের দলের মধ্যে কেহই স্বার্থপর ছিলেন না, তখন 
টাকা লইয়া গোলযোগ হওয়া অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয় । কিন্তু অহাই হইল । 
থিয়েটরে আমাদের আভিভাবক্ছানীয়গণ সকলকে সন্তোষজনকরূপে টাকার হিসাব 
বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না। থিয়েটরের শেষ আভনয়রজনীতে যবানকা 
পতনের প্বের্ব “জ্যাঠা” বেহারী ( বিহারীলাল বন্গ ) নারীবেশে ফু্টলাইটের 
পশ্চাতে দশড়াইয়া গিরীশবাবুর রচিত একটি গান গাহিয়া দর্শকবৃন্দেব নিকট হইতে 
বদায় হইলেন। 


কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায় । 
সাধ ওহে সধিব্রজ ভুলো না আমায় ॥ 
এ সভা রসিকমিলিত, 
হোঁরয়ে আঁধনী চিত 
আধ পদলাঁকত 
আধ হূতাশে শুকায় ॥ 
অস্তগামী দিনমাণি 
যেমাতি হোর নলিনী 
আধ ধান বমাঁলনী, 
আধ হাসি চায় ॥ 
মম প্রাত খতুপাতি 
হয়েছে নিদয় আত ; 
হাসাইছে বস্গুমতা, 
আমারে কাদায় ॥ 


৬17 


অমতলাল বসুর স্ম.তি ও আত্মস্মৃতি 


নির্্মাইয়ে নাট্যালয়, 
আরাম্ভব অভিনয়, 
পুনঃ যেন দেখা হয় 

এ মনাঁত পায় ॥ 


“গান শেষ হইল । দর্শকব্‌ন্দ 5গল হইয়া আক্ষেপোন্ত কাঁরতে লাঁগলেন। 
মধূচকে লোম্ট্রক্ষেপ করিলে মাক্ষকার দল যেমন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ হইয়া গণ গুণ 
কার্তে থাকে তদ্রুপ সেই দর্শকমণ্ডলী অস্ফ্ট কলরব কাঁরয়া চণ্ল হইয়া 
উঠিলেন। সকলেই বাঁললেন-_-“কেন তোমরা বন্ধ করবে? কেন তোমরা 
বিদায় চাও? তোমাদেব ভুলব কেন ? যেখানে অভিনয় করবে আমরা আসব 
বোঁকি !' বোধ হয় সন্গে সঙ্গে যাঁদ আমরা চশদাব খাত খুলিয়া তশহাদের সম্মুখে 
ধাঁরতাম, তাহা হইলে একটা নাট্যালয় নির্মাণের খরচ তখনই সাঁহ করাইযা লইতে 
পারতাম । 

*১৮৭৩ খন্টাব্দের মার্চ মাসের মধ্যামনীর সেই করুণ বিদায়গশাতি আজিও 
থাকিয়া থাঁকয়া আমার হদয়-নিকুর্জে গঞ্জারত হইয়া উঠে। আমার সেই 
উদ্দাম যৌবনের বসস্তোৎদবে সেই “আধ পুলাঁকত আধ হতাশে শুকায়” হৃদয় 
আজ আপনাকে কেমন কাঁরয়া বুঝাইব? তা'র পরে কত বসন্ত আসল ও 
গেল; কত হাসি-কান্নার ভিতর দিয়া আমার জীবন-নাট্য ললায়িত হইয়া 
আসিয়াছে ; কিন্তু সেই রাত্রির সেই বেদনা আজিও বিস্মত হই নাই । তখন 
যৌবন ছিল, মনে সাহস ছিল, “পুনঃ যেন দেখা হয়” ৰাঁলয়া মিনাতি কারিতে 
পারয়াঁছলাম ; কায়মনোবাক্যে সাধনা করয়াছিলাম ; সাদ্ধলাভও হইয়াছিল । 
সেই সাধনা ও সাদ্ধর কথা পরে বাঁলতোছি।” 


২১এ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


অমৃতবাব্‌ বললেন, “ন্যাশনাল থিয়েটর ভাঙ্গিয়া গেল । দলাদাঁলর সত্রপাত 
পুব্বেই হইয়াঁছল ; এবার পাকাপাঁক দুইটা দল দখড়াইয়া গেল। স্টেজের 
মাঙ্গপত্তর আমরা কিছুই পাইলাম না। বোধ হয় পাইলাম না বাললে ঠিক বলা 
হয় না; আমরা সকলে উপাস্থত থাকিয়া এইরপ ব্যবস্থা করিলাম যে, ন্যাশনাল 
থিয়েটরের স্টেজ গিরীশবাব্ুর বাড়ীতে রাখা হইবে। 


৬ 


শম:তলাল বসুর স্মতি ও আত্মস্মতি 


“অল্প দিনের মধ্যেই সেই স্টেজ টাউন হলে বাধা হইল । আমাদের সাহত 
এই নূতন থিয়েটরের কোনও সম্পর্ক রাঁহল না। তাঁহারা “নীলদর্পণু' আঁভনয় 
কঁরিলন। দেশীয় হাসপাতালের সাহায্যার্থে এই আঁভনয় হইবে, এইরূপ 
বিজ্ঞাপন প্রচারত হইয়াঁছল। রঃ 

«এই কথাটা একটু ভাল কাঁরয়া বলা আবশ্যক । আম আমার স্মৃতিকথা 
বাঁলয়া যাইতৌছ ; ঠিক যে থিয়েটরের ইতিহাস দিতে বসিয়াছিঃ তাহা নহে। 
তবে আমার স্মতিকথার অনেকটাই আমার নাট্য-জীবনের সঙ্গে সল্ট, তাই 
নাটা-সাহত্যের ও রষ্গমণ্ের বিবরণ হয় ত কিছ বেশী হইয়া পাঁড়তেছে। আবার 
নিজের স্মৃতিকথা বালিতে বাঁসলে হয়ত [86 09:80) ৪10£918:-এর উপর 
শকছ্‌ বেশ জোর পাঁড়য়া যায় ; সেই যে ছেলেবেলায় £ 0 16611 কণ্ঠ 
কাঁরয়াঁছলাম, আজও তাহার হাত এড়াইতে পাঁর নাই । তাই মাঝে মাঝে বোধ 
হয় একটু চেষ্টা কাররা সেই কেন্দ্ুস্থ 41” এর অন্য বিষয় দেখবার অবসর কাঁরয়া 
লইতে হয় । 

“এই যে টাউন হলের থয়েটরের দল, ইহা ত আমাদের সেই ন্যাশনাল 
1থয়েটরের ভা্গাদল ; আমাদের সাঁহত বাচ্ছন্ন হইবার পরই গিরীশবাব; এই 
ভগ্নাংশাঁটকে ন্যাশনাল থিয়েটর নামে রোজন্টার কাঁরয়া লইলেন। 

“এই সঙ্গে আমাদের আর একটি দেশীয় অন.ষ্ঠানের হীতহাস জাঁড়ত হইয়া 
আছে। ডান্তার ম্যাক্নামারা নামে তখন কাঁলকাতায় চক্ষুরোগের একজন বাশষ্ট 
চাঁকৎসক িলেন। তাঁন গিরীশচন্দ্র দাস ও অন্যান্য কয়েকটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোককে ধাঁরয়া বাঁললেন, যেমন কাঁরয়া হউক একটা দেশীয় হাপপাতালের 
জন্য িকছু টাকা তুলিয়া দেওয়া চাই। বৃন্দাবন পালের প্র রাজেন্দ্র পাল সে 
সময়ে সখের থিয়েটরের একজন চ'ই ছিলেন । তাঁহারই বাড়ীতে পুবের্ব 'লীলাবতী' 
আঁভনীত হইয়াছল। ভাস্তার সাহেবের অন্দরোধে 'গিরীশ দাস, রাজেন্দ্র পাল ও 
অন্যান্য কয়েক জন ভদ্রলোক টাউন হলে এই থিয়েটরের ব্যবস্থা করিলেন । 

* “নীলদর্পণ' আঁভনীত হইল । আম দুই টাকা দর্শনী দিয়া অভিনয় 
দেখতে 'গয়াঁছলাম। যতদুর স্মরণ হয়, গিরীশবাবু নবীনমাধব সাজিয়াছিলেন, 
মঞ্রভবাব তোরাপ, গোঁব (ভক্তার রাধাগোবিন্দ কর ) সোরন্ধ7ী, মাধ? ( শ্ীয্ত 
রাধামাধব কর ) সাজয়াছলেন কিনা তাহা আমার এখন মনে পাঁড়তেছে না। 

«এইখানে মাধুর কথা কিছু বাঁলয়া রাখ। আমরা যখন সাম্্যালদের 
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অম.তলাল বস্‌ব স্মৃতি ও আত্মস্মত 


বাড়ীতে অভিনয় কার তখন মাধ আমাদের দলে ছিলেন না, বিদেশে পোস্ট- 
মাম্টারি কাঁরতেন। পোম্ট আফিসে চাকরি লইবার পর্বে সখেরদলের অভিনেতু 
গণের মধ্যে মাধ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন; আমার যখন নাট্য-জীবনের আরম্ভ 
হয় নাই, তখন “সধবার একাদশ''র রামমাণক্য ভুমিকায় মাধুর খ্যাতি আমাকে 
উতলা কাঁরয়া তুলিল। তাহার আঁভনয় দৌখবার বাসনা আমার মনে অত্যন্ত 
প্রবল হইল । কিন্তু আমার আকাক্ষা ফলবতা হইল না। 'লীলাবতাঁতে' তান 
ক্ষীরোদবাসিনীর ভাঁমকায় সকলকে চমংকৃত করিয়া দিয়াছিলেন । সদর কাশীতে 
বাঁসয়া আম তাহার কৃতিত্বেব কথা শুনিলাম ; তশহার অভিনয়-দর্শন আমার 
ভাগ্যে ঘাঁটয়া উঠিল না! সাল্যালদের বাড়ীতে আমি যখন সৌরক্কনৈর ভূমিকায় 
আালিম দিতাম, তখন অদের্ধন্দিশেখব দানে মাঝে দুঃখ কারিয়া বাঁলতেন-_-'আহা, 
যাঁদ মাধ এখানে থাকত, কি চমৎকার সৌরন্ধী হ'ত 1 গিবীশবাব; আমাকে 
একাদিন বাঁললেন,__ বান্তাবক যে নিজে কাঁদতে জানে না, সে পবকে কাঁদাতে 
জানে না; মাধব কান্না অন্তবেব ভেতব থেকে ফেটে বেবোয় ; মাধ কাদতে 
জানে ।? 

“সে যাহা হউক সে রাতিব টাঁকট-বিক্ুয়লস্ধ অর্থ ডাক্তাব ম্যাকনামারার 
হন্তে আর্পত হইল । এমাঁন কাঁবয়া মেয়ো হাসপাতালেব ভীতচ্ছাপনে বান্গালীর 
[থয়েটর অর্থ সাহায্য কাঁরতে সমর্থ হইল । 

“মার একটি কথা আপাঁন নোট করিয়া লইতে পারেন । যে গোবি একদিন 
মেয়ো হাসপাতলেব উদ্দেশ্যে টাকা তুলিবাব জন্য সৌরন্ধ বেশে টাউন হলে অভিনয় 
কারয়াছিল সে এখন এলবার্ট ভিক্টুর হাসপাতাল ও বলিক্মাতাব উত্তরাংশে আর 
একটি মেডিক্যাল কলেজ চ্ছাপনে সফলপ্রযতন হইয়াছে । সৌবন্ধীবেশে 
গোবিকে আমি ঈর্ধাকষাঁয়ত লোচনে দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার সুন্দর 
আভিনয় দোঁখিয়া বিস্মিত ও পুলাঁকত হইলাম । আজ আমার আনন্দের সীমা 
নাই । 

«আমাদের স্টেজে ও সীনং ছিল না। ভাঙ্গা দল যখন টাউন হলে গেলেন, 
আমরা পরামর্শ কারলাম “অপেরা হাউস' ভাড়া লইয়া প্লে কারতে হইবে। টাউন 
হলে “নগলদর্পণ” আঁভনয়ের কিছ; পরেই আমরা লিগ্ডসে শ্ট্রীটে মাইকেলের 
'শম্মিষ্ঠশর অভিনয় কারলাম। দুই রাত্রি অভিনয় হইল। অনেকগাল 
প্রহসনের ব্যবচ্ছা করা হইয়াছিল । 


১১ 


অনৃতলাল বস;র স্মৃতি ও আত্মসমত 


£€ই প্রহসন-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অনেক কথা বাঁলবার আছে । আজ 
শুধু দুটি একট কথা আপনাকে বাঁলতে পাঁর। ক্যাম্বেল সাহেবের আমলে 
সব্-ডেপুটী তৈয়ার কারবার জন্য স্কুল স্থাপিত হইয়াছল। 300৪75- 
006011817) আইন, জরীপকরা, সন্তরণ, জিমন্যান্টিক প্রভাত নানা বিদ্যা আয়ত্ত 
কাঁরতে পারলে তবে সব-ডেপুটী হইবার সম্ভাবনা হইত । গভর্মেণ্টের সার্কুলার 
প্রচারিত হইবার অব্যবাহত পরেই অমৃতবাজাব পীন্রকায় একটি চমৎকার ০৪100 
বাহির হইল ; কয়েকজন িমন্যান্টিকের পোষাকপরা বাঙ্গালী যুবক সার গাঁথয়া 
দণ্ডায়মান, _তাহাদের কানে চিম্‌টে, কোমরে শিকল । সব-ডেপন্টী হইবার সমস্ত 
সরপ্ৰাম বর্তমান। আমাদের থিয়েটরের জন্য প্রহসনের জুন্দর মাল মসলা পাওযা 
গেল। বেশ মজাদার ফার্স রচিত হইয়া গেল।২৯ ছেলেবেলা হইতেই নেলার 
সাহেবের ডাক্সরখানা লইয়া আমরা কত হাঁস ঠাট্টাই যে কাঁরতাম তাহা বলা যায় 
না; সাহেবের গলার স্বর, কথা কাঁহবার ভাঁঙ্গ আমরা সুন্দররূপে অনুকরণ 
কাঁরয়াছিলাম । তখন অনেক ডিস্পেন্সারতে মদ্য বিকুয় হইত; এ সমপ্তই 
আমাদের প্রহসন-সাহতোর অঙ্গীভূত হইয়া গেল। 

«এই প্রহ্সন-সাহত্য অনেকটা আমাদের মুখে মুখে রাঁচিত হইয়াছিল । 
অদের্ধন্দু, গোঁব, গোপাল দাস, মতি, নগেন, বেলবাবু ও আম, সকলে 
মাঁলয়া মুখে মুখে একখানা 00010200010 8:০০ শৃজ্খলাবদ্ধ ভাবে রুনা 
কারয়া ফেলিতাম। 

“আমাদের সেই যৌবনের প্রহসন-সাঁহত্যের কথা আলোচনা করিতে বাঁসয়া 
আজ আ'দর্ধন্দুর কথা বড় বেশী মনে পাঁড়তেছে । “নবনাটকে অদ্ধেন্দিব কর্তা 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হওয়া মনে পড়ে; বহুরূপী অদের্ধন্দশেখব এই কর্তা 
সাঁজয়া যে অদ্ভূত কৃতিত্বেব পরিচয় দয়াছিলেন, আহা স্মরণ করিলে এখনও 
আমার হূদয় পুলকিত হইয়া উঠে ; আমার দহ্ঢ ধারণা, এইটিই অদ্ধেন্দুর 
00959111608 | পকের্ব অক্ষয় মজুমদার এই ভামকায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাড়ীতে যথেস্ট বাহাদীর দেখাইয়াছিলেন৩০ বটে, কিন্ত; অর্ধেন্দ; যেন 'কর্তা'কে 
নূতন কাঁরকলা গাঁড়য়া তাঁললেন । অদ্ধেন্দুর ম্খে শুনিয়াছি যে অক্ষয়বাবুর 
আঁভনয় দেখিয়া তাহার এ ভাঁমকায় অভিনয় কারবার সাধ হয় । অক্ষয় মজুমদার 
তখশহার আদর্শ ছিলেন; কন্তু তান তশহার আদর্শকে ছাড়াইয়া চাঁলয়া গেলেন। 
মনোমোহন বস্তুর প্রণয়পরীক্ষা” নাটকে গ্াীলখোর জামাই নটৰরের ভুমিকায়, 


৫২ 


অশ্ন,তলাল বসুর স্মতি ও আত্মস্মাতি 


অদ্ধেন্দকে মনে পড়ে । শাশরবাবুর “নয়শো রূপেয়ায় ছাতুলাল বেশে 
অদ্ধেন্দুর নিলাম-ডাকা মনে পড়ে । অনেক কথা মনে পড়ে ; একাঁদন ভাল 
কাঁরয়া অদেধন্দুর ৪০0 সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বালব ; আজ নয় । আজ 
শধু এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, লিন্ডসে স্ট্রীটে আমরা শবলাতী বাবু” 
“মডেল স্কুল” ও “্টপাধি বিতবণ' প্লে কাবিয়াছিলাম ; অখিলবাব্র ব্যায়ান- 
ক্লীডাও সে রঙ্গমণ্ে দেখান হইয়াছিল । 

“মখানকার নট্যলীলা আমাদের অল্প দিনেব মধ্যেই সাঙ্গ হইয়া গেল ; 
আমরা কালী সিংহের একটি হলং ভাড়া লইয়া স্টেজেব প্লাটফরম বাঁধিতে 
লাগিলাম । 

«এমন সময়ে কালকাতা ,হহীতৈ ঢাকা যাইবার প্রস্তাব তইল । আমাদের সকলেরই 
খুব উৎসাভ | আদ্দ্ধন্দি, আমি, নগেন, কিরণ, ক্ষেত্র গাঙ্গুলি, বেলবাবৃ, বিহারী 
বন্গ প্রভৃতি সকলেই বিদেশে যাইতে প্রস্তুত । মেয়ে সাঁজবার জন্য মহেন্দ্র সিংহ 
নামে একি সুন্দর ছেলে পাওয়া গেল । ঢাকাব মোহিনীমোহন দসের নামে 
একখান পন্র নলাই সিংহ মহাশয়েব নিকট হইতে লইয়া ১৮৭৩ খস্টাব্দের 
জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কালিকাতা পাঁরত্যাগ কাঁরলাম । 

“তখন সপ্তাহে একদিন মাত্র স্টীমার গোয়ালন্দ হইতে ছাঁড়িত ; যেখানে সন্ধ্যা 
হইত, সেইখানেই জাহাজ নোত্গব করা হইত, জাহাজে আহারাদির অস্তাবিধা 
হইয়াছিল বটে ; কিন্তু ঢাকায় যে রাঁধুনি-বামুন পাওয়া যাইবে না, তাহা আমরা" 
পূবের্ব কল্পনাও কবি নাই। শেষে দলের মধ্যে যাহারা ব্চোরা ব।ন্গণ ছিলেন, 
তাহাদের উপর রন্ধনশাল'র ভাব আর্ত হইল । সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক 
কালীবাব আমাদের সঙ্গে ছিলেন ; ইনি পরে ঈড্‌ন হিন্দ হোন্টেলের সহকারী 
সুপাঁরিণ্টেন্ডেপ্ট হইয়াঁছলেন । 

পাকা আতথা-সংকার আমি কখনও বিদ্মৃত হইব লা । মোহিনীবাবুর 
হাতে চিঠি দেওয়া হইলে তংক্গণাৎ তান একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী আমাদের জন্য 
ছাঁড়য়া দিলন। সেই বাগানবাড়ীটি ঠিক বুড়ীগঞ্গার তীরে অবস্থিত । বুড়ীগঞ্গা 
তখন কুলে কুলে প্রবাহিত । বড় বড় স্টীমার ঢাকা সহরের কিনারায় গিয়া লাগত । 
রাঁববার দিনে প্রাতে কাঁলকাতা হইতে স্টীমার ছাড়লে পরাদিন বৈকালে উহা 
ঢাকায় গিয়া পৌোছিত। 


“ঢাকা সহরে একটি বাঁধা স্টেজ ছিল । বেশী কাল-বিলম্ব না করিয়া আমরা 


৭৩ 
অমৃতলাল-৬ 


অম-তলাল বসব স্মণীত ও আত্মস্মতি 


সেই স্টেজে 'নীল্দপপণ' লইয়া অবতরণ হইলাম ; নবাববাড়ীর ব্যাণ্ড 'ও মোহিনী- 
বাবুর কন্সার্ট আমাদিগকে সাহায্য কাঁরল ; সহরেব ছোটবড় সকলেই আমাদের 
আভিনয় দেখিতে আধসলেন--কালীপ্রস্ন ঘোষ, অভয় দাস. ডান্তার ' কেদারনাথ 
ঘোষ, জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট বাম্পণাঁন, পৃলিসের সপারিন্টেন্ডেন্ট গয়েদারল: ও অন্যান্য 
অনেকে আসলেন, একবাত্রেই আমরা 'কীন্তমাং কাঁরয়া দিলাম 12৯ 

“ঢাকায় অবস্থান-কালে সেখানকার নড বড ইংরাজ বাজকম্মচাঁরাদগের সাঁহত 
তন্রত্য স্কুল-কলেজের ছাত্রাদকগব যে প্রীতির সম্পর্ক দেখিয়াঁছলাম তাহা শনিলে 
আপাঁন অবাক হইয়া যাইবেন । মাজিন্টেটে ৪ কমিশনান সাহেবকে বাঙ্গালী 
ছেলেদের সহিত কন্তায় দাঁড়াইয়া গল্প করিতে 'দাঁখমাছ। 

প্রায় একমাস আমবা ঢাকায় লাভলাম । অনেকগুলি নাটকেব আভনয় 
কাঁরলাম। আদ্রধন্দকে লইয়া সমস্ত সন উন্মন্ড হইয়া উঁঠিল। আমাদের 
দেশের থিয়েটবের অনা কোন আভিনেভাকে অমন কাবয়া আর কেহ 11020189 
কারয়াছে কনা জানি না। 

“ব্গল টাইম-স পান্রকায় আমাদের নীলদর্পণ' আভনয়ের বিদ্রুপাত্মক 
সমালোচনা বাঁহর হইল । আম একটি ছোট-খাটো ফার্স বচনা কাঁবয়া পরান 
সন্ধ্যার প্র মাদ্রত বেগল টাইমস্‌ কাগজে পেপ্টুলান, কোট, টাই প্রভাত রুনা 
কাঁরয়া ভদ্দবারা আপাদমস্তক আবৃত কাঁরয়া স্টেজেব উপর দীড়াইয়া প্রাণ খাঁলয়া 
কেম্প সাহেবকে বিদ্রুপ কঁবিলাম। মজা এই যে" ম্যাজিস্ট্রেট বাম্পীনি ও 
প্লিস সুপারিণ্টেণ্ডেটে গয়েদারলং বাংগালী দর্শকব্‌ন্দের হাস্যতবহ্গে যোগ 
দয়াছলেন। 

“আমরা পভন্দ ন্যাশনাল থিয়েটর' নাম লইয়া ঢাকায় আসিয়াছিলাম। 
ভাগ্যলক্ষণী আমাদের প্রাত শপ্রস্া হইলেন । আমাদের দলের খাতির কথা 
শুনিয়া অপর দলের আমাদের পুরাতন বন্ধ্রা টাকায় গেলেন । তাঁহারা 
মোঁহনীবাবুর মেজো ভাইয়ের (রাধিকাবাব ) আশ্রয় লইলেন। দণাগ্যক্রমে 
আগে আমরা আসর লইয়াছলাম বাঁলয়া ঢাকায় তাঁহারা আসর জমাইতে পারলেন 
না। আমাদেরই বাগানবাড়ীর সা্িকটে লক্ষমীবাড়ীতে তাঁহাদের আত্ডা হইল । 
ভ্রাহারা জীবনবাবুর বাড়ীতে খিয়েটর কাঁরলেন। 

«এইখানে আপনাকে একটা বিষয়ে একটু সতর্ক করিয়া দিতে হইবে। 
আপনার মুখে শাঁনতোঁছলাম যে, এই দলাটকে এন*বকোষে'ব লেখক ধির্মদাস- 


০5 


অমতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাতি 


বাবুর দল" বাঁলয়া আঁভাহত কাঁরয়াছেন। ন্যাশনাল তিয়েটরের কোনও ব্যান্ত 
যে যাত্রার দলের আঁধকারীর মত একটা স্বতন্ত্র দল গাঁড়ম্বাছিলেন, তাহা নহে । 
যে-দলে মহেন্দ্র বসু, গোপাল দাস, মাঁতলাল সুর, শিক্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তিনকাঁড়বাব 
ও ধম্মদাসবাবু ছিলেন, সে দলকে ধর্মদাসবাবূর দল বাঁলয়া পাঁরচিত করা 
হইয়াছে নেন ৭ বরণ আহাকে রাজেন্দ্র পালের দল বলিলে স্থুশোভন হইত। 

“প্রাতদবন্দলী দলের অনেকেই এক একজন করিয়া বাড়ী 'ফাঁরয়া আসলেন। 
কহ কেহ পাঁড়িত হইয়া পাঁড়লেন ; তাহাঁদগকে লইয়া আমরা কাঁলকাতায় 
[ফারিয়া আসলাম । উভয় দলের যে ঠিক মিলন হইল, এমন কথা বলা যায় না। 
1কছদন পবে দিঘাপাঁতিয়ার বাজকুমারের ( এখন রাজা প্রমদানাথ রায় ) অন্পপ্রাশন 
উপলক্ষে ন্যাশনাল থিয়েউরের নিমন্ত্রণ হয় । তখন দই দলের আধকাংশ লোকই 
একক্র হইয়া চাঁলয়া গেলেন, আম গেলাম না। নগেন করণ ও আরও কয়েক- 
জন গেলেন না। 

“এঁকে ছাতুবাবুর (৬আশুতোষ দেব ) দৌহিত্র শরতবাবু (৬শরৎনন্দ্ 
ঘোষ ) ছাতুবাবূর বাড়ীর সম্ম্থের মাঠে একটি নূতন খোলার ঘরে বেগল 
[থয়েটর নাম দিয়া একটি নূতন নাট্যশালা প্রাতাষ্ঠত করেন। মাইকেল 
সধসদনেব পরামর্শে থিয়েটরে আভনেত্রী লওয়া স্থির হইল। তান বাঁললেন, 
“তোমরা স্ীলোক লইয়া থিয়েটর খোল ; আম তোমাদের জন্য নাটক রচনা 
কাঁবয়া দিব ; স্ত্রীলোক না লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না।” মাইকেল ও শরং- 
বাবর ভগ্রীপাঁত 8৫5, 0.0. 708৮৮ (উমেশচন্দ্র দন্ত) অগ্রণী হইলেন। 
ত।হাদের সম্গে বিচারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হারদাস দাস ( “হার বৈষ্ব' নামে ইনি 
পাঁরচিত ), গিরীশচন্দ্র ঘোষ (ন্যাদাড়; গিরীণ ), দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বটুবাব 
( ইনি প্রাসদ্ৰ ব্যারিষ্টর ৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের খা ) প্রয়নাথ বঙ্গ 
( ছাত.বাঝুর ভাঁগনেয় ), অক্ষম্নক্মার মজ-মদার প্রভাত যোগ দিতে প্রাতশ্রুত 
হইলেন। যে চার জন স্বীলোককে বাছাই করিয়া লওয়া হইল, তাহাদের নাম 
জগত্তাবিণী, গোলাপ ( পরে স্ুক্মারী দত্ত ), এলোকেশী ও শ্যামা । 

+১৮৭৩ খ্ষ্টাব্দের আগস্ট মাসে মাইকেলের শিম্ম্ঠা” লইয়া ঝেগল 
1থয়েটর আঁভনয় আরম্ভ করে ।০২ এবারে এ স্টেজেও মাইকেলের নাটক জামিল 
না। তাহার রচিত "মায়াকানন' লইয়া যে তাহারা আঁধকতর সাফল্য লাভ 
কাঁরয়াঁছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। 
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অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


“এমন সময় মোহাস্ত এলোকেশীর ব্যাপার লইয়া দেশময় তমূল আন্দোলন 
হইল : পথে ঘাট সং্ব্ই লোকের মূখে এ বিষয়ের আলোচনা চলিতে লাগিল। 
বেগল খিয়েউওর সময় বাঁঝয়া 'িঃ মোহান্তের এই কি কাজ!” নামে একখানা 
নাটক স্টেজে খাড়া করিলেন। সমস্ত দেশের লোক যেন সোদন বেংগল খিয়েটরে 
ভাঙ্গিয়া পাঁডল। িয়েটরের কপাল 'ফাঁরয়া গেল 12৩ 

“তাহার পর প্রাত শাঁনবার রাত্রে “মোহান্তের এই কি কাক” আভনীত হইতে 
লাগিল । ধম্সদাসবাব, নগেনবাব, ভুবন নিয়োগী ও আম একদিন বেঙ্গল 
থিয়েটরে আভিনয় দোঁখবান জনা থিয়েটরের দ্বারদেশে গিয়া লোকের ভিড় 
ঠোৌলিয়া টিকিট িনিতে পারলাম না ।৩৪ 

“অদেধন্দ তখন কাঁলকাতায় ছিলেন না, নানা দেশাবদেশে মশনাঁরর মত 
ঘরতোঁছলেন। একথা আঁম অক্ণীপ্ঠিত চিত্তে বলতে চাই যে, িয়েটরের যাঁদ 
কেহ কখনও িশনার হইয়া থাকেন তাহা হইলে একমাত্র আদেরধন্দ শেখর মস্তাঁফ 
ভিন্ন আর কাহারও নাম করা যায় না। কাঁলকাতায় বসিয়া আমরা যখন নুতন 
স্টেজ কারবার কল্পনা কাঁরতোছিলাম, অদেরধন্দু তখন বঙ্গের বাঁহরে আঁভনয়- 
কলাকে জনসাধারণের আদরের সামগ্রী কারবার চেষ্টা কারতোঁছলেন । 

“ইতিমধ্যে আমরা একবার চুড়ায় গিয়া “মোহান্তের এই কি কাজ" অভিনয় 
করিয়া আিলাম ৷ এলোকেশী সাঁজলেন ক্ষেত্র গাঙ্গুলী : নগেন নবীন সাজিলেন; 
আ'ম হইলাম এলোকেশীর বাবা । 

“এদিকে মহেন্দ্রনাথ দাসের নিকট হইতে জাম ভাড়া লইয়া আমরা গ্রেট 
ন্যাশনাল থিয়েটর নাম দিয়া লিউইস: িয়েউরের অনুকরণে একখানি কাঠের বাড়ী 
তরী করিলাম । দেখুন, আমরা তখন ছন্নছাড়া হইয়া, ভাঁসয়া ভাঁসয়া 
বেড়াইতোছি। িউইস: থিয়েটরের ক্তৃপিক্ষেরা পুরাতন স্্গতানার বাড়ীটি ভাগ্গয়া 
অন্যত্র নূতন থিয়েটর হ্ছাঁপত কাঁরলেন । ধর্মদাস, নগেন ও আম সুলতানার 
বাড়শর মডেল দেখিয়া আসিলাম। ধর্ম্মদাস এ মডেলের অন্দকরণে নুতন 
থয়েটরের বাড়ী নির্মাণ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
সে কখনও কোথাও 60810697108 শেখে নাই । আম দিবারাত তাহার সঙ্গে 
থাঁঞ্চিতাম । আমরা ণঁপট*-এর টিকিট কিনিয়া লিউইসং থিয়েটরের অভিনয় দৌখতে 
গেলাম । অতদ্‌রে বাঁসয়াও ধর্্মদাস ০0॥ ৪8-এ কয় পর্দা কাপড় লাগে তাহা 

ঠিক কাঁরয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে বাজারে কাপড়ের দোকানে গিয়া কাপড়ের 
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অমৃতলাল বসুর স্নাতি ও আত্মস্মত 


বহর দেখিয়া সমস্ত নিজে জোগাড় কাঁরয়া লইল। এই জন্যই আম বাল যে, 
ধঙ্দাস বাঞ্গালীকে স্টেজ নর্মাণ করিতে শিখাইয়াহেন, অদ্ধন্দুি ও গিরীশবাবু 
বাতগালীকে অভিনয় কারতে শিখাইয়াছেন। এই স্টেজ নিন্মাণ করাইতে ভূবন 
নিয়োগীর ভ্রয়োদশ সহম্র মূদ্রা ব্যয় হইয়াছল । 

“স যাহা হউক, এখন যেখানে মিনাভণ থিয়েটর রাহরাছে, এধানে আমাদের 
নূতন িয়েটরের স্টেজ নিম্মত হইল ; কিদ্তু কি নাটক অ।ভনাত হইবে তাহা 
স্থির হইল না। বেঙগলে তখন “নারাকানন" লইয়া নাডচাডা করা হইতেছে ; জমাট 
বাঁধিতেছে না। বাজাবে এমন নতন কোনও বই নাই যাহা স্টেজের উপব 
চলনসই হইতে পারে । মহা নিহ্বাটে পড়া গেল। নগেন মামাকে বাঁললেন 
--তুঁমি না হয় একটা লিখে ফেল ; এ মায়াকানন ভেথ্গে-টেহ্গে একটা যা হয় 
কিছু তৈয়াব করে দাও । অণম ও দেনেন্দ্র নামক মেডিক্যাল কলেজের পণ্ম 
বার্ধক শ্রেণীর ছা, দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_মামরা 
কয়জন গাঁলয়া “কাম্যকানন” নামে একটা নাটকই বলন অর 17৮0) %৪ই 
বলুন রচনা কানয়া ফৌঁললাম, ১৮৭৩ খষ্টাব্দের ৩১এ ডিমের আমাদের গ্রেট 
ন্যাশনাল থিযেটর খোলা হইল । মিঃ উমেশচন্দ্র দন্ত (0 0. 0, 100৮6) 
আমাঁদগকে বাঁললেন, “তোমাদের এই নূতন থিয়েটরের দেয়ালের গায়ে লিখে 
দিচ্ি যে, ম্তীলোক-মাভিনেত্রী বাদ দিয়ে তোমাদের এ থিয়েটর ১৭১৮ দিনের বেশা 
চলবে না” তান যাহা বাঁলয়াছিলেন বাস্তাবক তাহাই ঘটিয়াছিন 2? কিন্তু এই 
নূতন স্টেজে আমরা নিছক পরব মান,ষ লইয়া পুব্বের মত অনভীর্ণ হইলাম । 

“সে রাত্রে আমাদেব থিয়েটর-ভবন দর্শকবৃন্দে পারপর্ণ হইয়া গেল। আম 
সোঁদন “কাম্যকাননে'র নায়করুপে অবতরণ কাঁরয়াছি। স্টেজেব উপরে ভীমা 
কালী-ম্ার্ত ! নৃমুণ্ডনালিনীর সপর্বাঙ্গে লাল আলোক-রশ্ম ঈবং কাঁপিতোছল। 
সম্মুখে চিনর নৈবেদা জবালয়া উঠিল। আম জানু পাতিয়া করযোড়ে 
বালিতোছলাম__-'মা ক আগ্মণীত্ততে আমার পূজা গ্রহণ কারলেন ?"--আয়্ 
চাঁরাঁদক হইতে আগন ! আগুন ! ধবাঁন উাঁথত হইল ; দুপং দাপ: কাঁরয়া দর্শকগণ 
লাফাইয়া পাঁড়তে লাগিলেন । 4 0:11001100.এর দিকে চাহয়া দোখ আমাদের 
কাঠের বাড়ীব সম্মংখের দেয়াল দাউ-দাউ কাঁরয়া জরবলতেছে। সেই লোলহান 
আগ্মীশখাব প্রাত দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া পেজের উপরে আম চিনার্পিতের ন্যায় 
দণ্ডায়মান রাঁহলাম। মাথা ঘ্যারয়া গেল। সহসা দোখলাম, __দুইহাতে সেই 


৭৫ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


চণ্চল লোকের ভিড ঠোঁলয়া ব্যায়ামবীর আঁখিল সেই অনলশিখার সম্মৃখীন" হইয়া 
ঘসি ও লাঁথ মাঁরয়া মড়: মড় কাঁরয়া তন্তা ভাঁঙ্গতেছে । আমার চমক ভাঁঙ্গয়া 
গেল। যে যুরোপায় কনন্টেবল দর্শকবৃন্দেব রক্ষার জন্য সে রান্রতে তথায় 
উপাম্থিত ছিল, অনেব্ষণ কাঁরয়া তাহার কোনও সঙ্গান পাওয়া গেল না। জনকতক 
বাত্গাল যুবক আঁখলকে সাহায্য কীরল। কাঠের বাড়ীর এক অংশ ভাঁঙ্গযা 
ফোলয়া আগ্ম নিবর্বাঁপত করা হইল । 

“বাহবে দর্শকবূন্দ একত হইয়া মহা কোলাহল করিতে লাগিল । আমাদেন 
মধ্যে কেহ-কেহ বলিলেন, আমাদের শরর.রা এই কাক্ত কাঁরয়াছে। বাহিরেব 
লোকেরা ণটাকিটের পফসা ফিরিয়ে দাও বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
মনোমোহন বল্ত মহাশয় তাহ!দিগকে ভাল কথায় বুঝাইতে চেম্টা কারলেন 
তাঁহার বথা তাহারা উড়াইয়া দিল। অদেধন্দ; তাহাদিগকে একটা বন্তুতা দিতে 
চেম্টা করিয়া বিফলকাম হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তখন মিঃ উমেশচন্দ্র দত্ত ও 
ভুপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আম।কে বাঁলালন_তুমি যা হয় একটা কিছু 
বল; ঠাণ্ডা করবার চেস্টা কর।” আমর তখন সেই 109: বেশ পরা ছিল। 
ভদ্র/লাকদিগের সম্মুখে জোড় হন্ডে দাঁড়াইলাম। তাঁহারা চুপ কাঁরলেন। আমি 
বাঁললাম, “আমার একটি নিবেদন আছে ; অনঃগ্রহ করিয়া শুনিবেন কি গ' তাঁহাবা 
বাঁললেন,_-শুনিব |” আম স্টেজের উপরে হাঁটু গাঁড়ঘা বালাম । বিনীতভাবে 
বাঁললাম- "'আপন্রা আমাকে দুটা কথা বাঁলবার অনুমতি দিয়া আমাকে 
গোৌরবানিহত করিয়াছেন $ তজ্জন্য আমি আপনাঁদগকে সব্বীস্তকরণে ধনাবাদ 
দিতোছ। আজ আমাদের বড সাধে আগুন লাঁগয়াছে ;ঃ আমাদের দুঃখের 
গভীরতা আপনারা হ্দয়ঙ্গম কারতে একটু চেষ্টা করিবেন কি? কত খরচপন্র 
সাধ্য-সাধনা করিয়া আমরা এই স্টেজ গাঁড়য়া-তুিয়াছলাম, কত আনন্দে ও 
উৎসাহে «ই কার্যে ব্রত হইয়াছলাম, আপনাঁদগকে তাহা কেমন করিয়া 
বুঝ।ইব ৭ আমাদের প্রাতি শন্রুতাচরণ করিয়া কেহ এ কাণ্ড ঘটায় নাই। বেশ 
দেখা যাইতেছে যে দেয়ালের গায়ে গ্যাস-বাক্সে চিমনি বসান হয় নাই ; তাই 
উত্তপেয আঁধক্য বশতঃ এই আগ্নকাণ্ড হইয়া আমাদের সব্বনাশ হইয়া গেল। 
আপনারা জানবেন, এমন শল্রুতা মানুষে করিতে পারে না। (চারদিক হইতে 
“না, না* শব্দ ধনিত হইল )। এখন টিকিটবিক্রয়লব্ধ পয়সা কেমন করিয়া 
[ফিরাইয়া দেওয়া যায়? আপনারা সকলেই নাজ নিজ আসন পাঁরত্যাগ 
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অম.তলাল বসুর স্মীত ও আত্মস্মতি 


কাঁরয়াছেন, অতএব আপনাদের নিকটে আমরা প্রাতজ্ঞা কারতেছি যে একদিন 
আপনারা বিনা পয়সায় আমাদেল আভনর দোখতে পাইবেন।”৩৬---তাঁঠারা সন্তজ্ট 
হইয়া চালয়া গেলেন । এখানে বলিয়া রাখা ভাল,--কাম্কানন* আর কখনও 
আঁভিনয় কারবার চেষ্টা করা হ্ধ নাই । সে কাজ ভালই হইয়াছে । 

*'পরাদিন,»--১৮৭ খস্টাবেদর ১লা জানুঝ়ারতৈ--বেলভোৌঁভিয়ারে মাঝা্য 
প্র উপলক্ষে আমরা আভিনর কাপ্লাম |” 


প্রসর্গকথা 


১. যে ঘটনাকে উপলক্ষ করে কৃষ্ণণাস পালের এই মন্তব্য, সে ঘটনাটি এই £ বরোগারাজ 
মলহর রাও গাইকোয়াড়কে জব্দ করবার জন্যে তাঁর রাজ্যের রোসিডেন্ট কনেল 
ফেয়ার 'বহুদিনাবধি চেঙ্টা" করাছিলেন ( বামাবোধিনী পান্রকা £ পৌষ, ১২৮১ )। 
মলহর রাও কর্নেল ফেয়ারের আচরণের ব্যয় গভন“মেন্টের কর্ণগোচর করলে তাঁর 
বিরুদ্ধে রোসিডেন্টকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগ উতখাঁপিত হয়। আভিযোগের 
সত্যতা 'নিধণরণের জন্য লর্ড নর্থব্ুক “লম্বা চৌড়া কমিশন" (সাধারণন, ১৩ই 
বৈশাখ, ১২৮২) বসালেন। কমিশনের কাজ চলোছিল ২৭. ২, ১৮৭৫ থেকে 
১৮.৩.১৮৭৫ পযন্ত । কমিশন বসার ঠিক আগের দিন হিন্দু পোর্রয়ট: রাজভান্তর 
পরাকান্ঠা দোঁখয়ে মন্তবা করে 2 71) 706০1915 108৬5 01)5 111811650 90106106- 
10096 10 (06 ড19610955 ৪9070 1 15 ০0 005 000009% £101)01121009 
(19810 0390 90101106100 31)07010 106 17091106911060 11008,06 691 0৩661 
(1868 0৬ 1810195 81001 ০০ 98550. 0010 008 006০ £০০০৫ 1091779 ০01 
০7 00৬61011617 5001110 0০ 11) 215 799 (211)151)50. (22.2.1873) 
সাক্ষীদের জেরা করে যদিও একরকম প্রমাণিত হয়েছিল যে, 'বিবপ্রয়োগের আভযোগ 
কর্নেল ফেয়ার ও বম্বের পালশ কমিশনার সুটারের ষড়যন্ত্রের ফল, তব্‌ শেষপযন্ত 
গাইকোয়াড় রাজাচ্যত ও নর্বাসত হন। সমসামায়ক এই ঘটনাই অমৃতলালের “ 
“হরকচণ* ন।টকের (প্রথম আভনয় ২৫.১২.১৮৭৫) উপজীব্য । হিন্দ; পোষ্রিয়টের 
রাজভন্তির প্রতি ইঙ্গিত করে নাটকে কনে'ল ফেয়ার বলেছে, “নেটিভ পেপারের মধ্যে 
পহন্দু পোর্ট কতকটা ভাল»--যথার্থ লয়েল” (৪থ অ. ১ম গ. )। 

২* “স্টেজে বলতে গ্রেট: ন্যাশনাল: থিয়েটারের স্টেজে ৷ বর্তমান মিনাভণ থিয়েটারের 
জমিতে নির্মিত এই থিয়েটারে প্রথম আঁভনয় হয় ১৮৭৩-এর ৩১৯এ ডিসেম্বর | 
এখানে অভিনীত অমৃতলালের প্রথম নাটক “হীরকচণের ৪ অন্ধ, খর 
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অমুতলাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্মহৃতি 


৮৫৮০ 


গভণঙ্কে মদন ও আয়ান নামে দুজন বিক্ষুষ্ধ ব্যান্ত হিন্দু পোঁ্রয়ট-সু্পাদককে 
যে-বিদ্রুপ করেছিল, অম:তলালের স্মৃতিকথাঘ তারই ইঙ্গিত । 


শেক্সপীয়র-পাঠ ও আব্ধন্ত আমত্ত্যু অব্যাহত রেখোছিলেন অমৃতলাল । যখন তিনি 
স্টার থিয়েটারের আতিব্যস্ত নট নাট্যকার ও অধাক্ষ তখনও অবসর সময়ে থিয়েটারে 
[তিনি তাঁব নিজের ঘরটিতে বসে শেক্সপীয়র-পাঠ ও চর্চায় অভিনিবিষ্ট থাকতেন ॥ 
তাঁর সমকালীন ইংরেজী সাহত্যের অধ্যাপক হেন উইলিয়ম বার্ন মোরেনো 
একটি পন্রে (৩১.৩.১৯২৯) এ কথা স্মরণ করে তাঁকে লিখোঁছলেন £ “115 ৫০৪1 
8170 ৪1050 (161) ০01 1128175 ৫89,০77 16106170081 1861) 5০00 
8100 হব 30106010765 910610 21) 6%61011)6 ০01 5০ ০0৬91 91191095199816 11) 
075 5106 10012001006 9651 710526155 


* ১৮৬৮ নয়, ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে অমৃতিলাল এনট্রান্স পাশ কবেন । পপঃরাতন পার্জকা' 


ও 01120091 ৯9100117219 (59180910981 ৬ 0107)6-এও অমৃতলাল পাশের বছর 
১৮৬ বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু ক্যালকাটা গেজেটে (&.১.১৮৭০) দেখা 
যায় 'তাঁন জেনারেল আযসেমৃ্রিজ ইনাস্টাটিউশনং থেকে ১৮৬৯-এই এনটান্স 
পাশ করেন। 

অম:তলালের শৈশবের এই 'ডান্তারির ভান' ও ক্রিয়াকলাপ অনেক দিন পরে তাঁর 
একটি ছোটগল্পের নায়ক পাতিত ডান্তারের মধ্যে ক্রিয়াশীল দেখা যায়-- পপাঁতিত 
ছেলেবেলায় ডাক্তারী ডান্তারাঁ খেলা করিত:*.।.."ঞকবার সে একটা পাকা বেল 
কাটাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল ; বেল পাঁচয়া তাহাতে যে পোকা ধাঁরল, তাহাই 
তাহার খেলাঘরের জোক হইল ॥ (পাতত ডান্তার'_-কোতক-যৌতুক, 
পু ১৯-২০)। 

অনেক স্ম:তাবিজড়িত এই দীর্ঘ কবিতাটি অম:ত-মদদিরা” কাবা্গ্রন্থে (প্‌ ৭৯-৮৪) 
রয়েছে । কবিতাটির নাম 'লোকনাথ মৈত্র” । 

কবিতাটি দীঘ'। নাম 'নবীনচন্দ্রু সেন” (অমৃত-মাদরা” পৃ ৭০-৭৫)। 
কাবতাটতে অমতিলাল নবানচণ্দ্রের স্বভাবের আভাস দিয়েছেন, তাঁর কাব্যসম্পর্কে 
উচ্ছনসও প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে নিজের নাট্যরচনার পটভূমিতে যে 
পারিবারিক দ্‌ঃখের অভিজ্ঞতা রয়েছে তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন । 


৮%বাগবাজারের রসিক নিয়োগীর পৌন্র ভুবনমোহন নিয়োগ ন্যাশনাল থিয়েটার 


প্রতিষ্ঠাকালে রঙ্গালয়ের প্রাণপুর্ষ ছিলেন ৷ গঙ্গাতীরে তাঁর বাসভবনের দোতলার 
হলঘরে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক 'নীলদর্পণে'র রিহা্সাল হ'ত॥ 
অঙ্পদিনের মধোই ন্যাশনাল দল দদভাগে ভগ হয়ে যান এবং নিজেদের রঙ্গগৃহ্‌ 


৮০ 


৯০, 


৯০ 


অম.তলাল বসুর স্মাতি ও আত্মস্ম-ত 


না থাকায় দু দলই এখানে-ওখানে অভিনয় করতে থাকেন । সদ্যানামত বেঙ্গল 
থিয়েটারে তখন জমজমাট অভিনয় চলছে । ভুবনমোহন ন্যাশনাল দলকে 
অভিনয়ের সুযোগ করে দেবার জন্যই যেন স্থায়ী মণ্ড নিম্ণাণে উৎসাহিত 
হলেন এবং অকাতরে অর্থব্যয় করে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 'নম্ণাণ করে দিলেন । 
১৮৭৬-এর ডিসেম্বরে যখন 70151779015 0511011120093 0000:01 73111 
“আইনে বিধিবদ্ধ” হয়, তখন অগ্রতলালের মতো অনেক আঁভনেতাই মণ্ডের 
সংস্রব ত্যাগ করেন । গ্রেট ন্যাশনালও উপযুন্ত আভনেতার অভাবে পাল- 
ছেখ্ড়া নৌকোয় পাঁরণত হয় । রঙ্গমণ্ডকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে এ সময়ে বাধ্য 
হয়েই ভুবনমোহনকে অভিনয় করতে হয়েছে । ওয়া মার্চ, ১৭৭ “সরোজিন? 
নাটকে বিজয় সিংহের ভূমিকায় তাঁর অপটু আভনয় সম্পর্কে ইন্ডিয়ান ডোল নিউজ 
খুবই অকরুণ মন্তব্য করেছিলেন । পরাহতব্রতন ধনাঢ্য ভূবনমোহনের শেষঙ্গীবন 
আতিশয় অর্থকম্টে আতিবাহিত হয়। অমৃতলাল তাঁর ুবনমোহন 'নিযোগন 
নামক প্রবন্ধে ভূবনমোহনের উপযন্তর স্মাতিতর্পণ করেছেন । 


* অমৃতলালের শৈশবকালে কলকাতার নাট্যসমাজে কালিদাস সান্যাল প্রসিদ্ধ ছিলেন 


স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে । বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আভনীত 'শামন্ঠা” 
নাটকে (সেপটেম্বর ১৮৫৯ ) তান দেবযানীর সখী প্যার্ণকার ভ্ামকায় আভনয় 
করেন। “নাচিয়ে বলে সাত্যই তাঁর খ্যাত ছিল। 'শর্ঠা'র আগে এই 
নাট্যশালায় অভিনীত “রত্রাবলী” নাটকে তিনি নট হয়ে নেচোছলেন (১৮৬৮) ॥ 
শামিচ্ঠা'র রিহা্সসল যখন চলাছল, তখন নাট্যশালার প্রাতিষ্ঠাতা রাজা ঈশ্বরচদ্ু 
সিংহ গোৌরদাস বসাককে ২৪.৩.১৮৬৯ তারিখে একটি চিঠিতে 'শমিষ্ঠা'র ভূমিকা- 

1লাঁপ জানিয়োছলেন । কালিদাস সান্যাল সম্পর্কে লেখেন, 21011202115 
70999 9917051 (01206119০01 ৫2100108-85111)+ ৷ স্ত্রী-ভামকায় পারদর্শ 
ছিলেন বলেই কালিদাস সান্্যালের কাছে অমৃতলাল প্রথম যান সোরম্প্রীর 
'মড়াকাম্না” শিখতে । 

'নল-দময়ন্তী নাটকে'র প্রকাশকাল ১৮৬৮ ॥ এর অনেকদিন আগে থেকেই নাটকটি 
আভনীত হয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল । ১৮৬৪তে বাগবাজার মদনমোহনতলার 
এটি আভনীত হয়েছিল বলে জানা যায় । 

১৮৭৩-এ এর স্বণশৃঞ্খল নাটক” প্রকাশিত হয় । পৌরাণিক নাটকে ইনি যে- 
ভান্তরসের সণ্টার করেন, ড. সুকুমার সেনের মতে, সে পথ অনুসরণ করেছিলেন 
মনোমে।হন বস? (বাঞ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, ৫ম স” পু ৬৪)। অমুতলালের 
প্রথম নাটক “হীরকচূর্ণ” এর বাড়তেই রচিত হয়--“লিখোছ 'হারকচর্ণ” 
পূর্ণপান্র করে । বয্নস বাইশ বে বসি “কর”-ঘরে ॥” (অম:ত'মদিরা” প্‌ ২৩৭ )8 


৮৯ 


অমৃতলাল বস;র স্মৃতি ও আতস্ম2ীত 


১২. ন্যাশনাল থিয়েটার-প্রতিত্ঠাপবে'ও নবগোপাল মিত্র নানাভাবে সেই তরুণদলের 
উৎসাহবর্ধন করেছিলেন । ১৮৭৩-এর ২৯এ সেপ্টেম্বর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের 
ভীঁত্ত-প্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে যে উৎসব-সভা হয়, তাতে তিনিই সভাপাতত্ব 
করেন। 

১৩. ব্যায়ামবীর অখিলচন্দ্র থিয়েটার-মণ্েও তাঁর ব্যায়াম দেখিয়ে দশশকদের আনন্দ 
দিয়োছলেন । ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে গেলে অমতলাল-অধেন্দশেখর প্রমুখ 
কয়েকজন নিজেদের দলের নাম ণহদ্দু ন্যাশনাল থিয়েটার" দিয়ে ১৮৭৩-এর ৫&ই 
এপ্রল 1লন্ডসে স্ট্রীটের অপেরা হাউসে 'শমিষ্ঠা” নাটকের সঙ্গে অন্য যে সব বিবয় 
আভনয় করেছিলেন সেগুলির মধ্যে “আখলের ব্যায়াম-কীড়া'ও ছিল । 

১৪. অমৃতলালের মতো ্ারশন্দ্রও “নটচ়ামাণ স্বগীয়ি অদ্ধেন্দঃশেখর মুস্তফ? 
প্রবন্ধে নামাঁট রামচন্দ্র মিত্র বলেই উচ্দলেখ করেছেন । কিন্তু রাধামাধব কর 
তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন-_রামপ্রসাদ মিত্র । (পু, প্র্থ দ্বিৎ প্ পু ১৬৮)। 

১৫. গিরিশচন্দ্রের নিমে দ্ত্তর ভূমিকা সম্পর্কে অমৃতিলাল তাঁর বাল্যবয়সের “মূ 
আত্মাভমানে'র প্রায়ম্ত্ত করেছিলেন 'গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুতে (৮.২.১৯১২) রচিত 
তাঁর শোককাঁবতায় 1গাঁরশচন্দ্রকে 'নটগুরু” আখ্যা 'দয়ে-- 

“মদে মত্ত পদ টলে নিমে দত্ত রঙ্গস্থলে, 
প্রথম দেখিল বঙ্গ নব নটগুরু তার |” 
€( “মাতির সম্মান" £ নাট্যমান্দর, শ্রাবণ-ভাদ্রু, ১৩১৯ 

১৬. এই হাস্যপারহাসের স্মাতি অমৃতলালকে উন্মনা করেছিল অধেম্দুশেখরের 
মৃত্যুতে (১৫৯.১৯০৮) । অধেন্দ;শেখরের সমাতিতপণ করতে গিয়ে অমতেলাল 
লিখেছিলেন-_ 


“বৈঠকে কি নাট্যমণ্ে কত রাত গেছে বণ্চে, 
মুস্তফি ! তোমার সাথে কোত:ক-কলায় । 
কথায় কথায় বসে, ভজায়ে হাসর রসে 


রচেছি রহস্য কত কৈশোর খেলায় ॥ 
[ মিনাভণ-মণ্ে অধেন্দ্‌-স্মহতিসভায় পঠিত ও অমৃত-গ্রল্থাবলীতে ৪৭৭ সংকলিত | 
১৭:॥ অমতলাল যে নাট্যরচনায় ও আভিনয়ে 'গারশচন্দ্রের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হতে পেরেছিলেন সে তাঁর “নাট্যগুরু* ও “বাল্যসখা” অধেন্দঃশেখর মহস্তাফিরই 
জন্যে । পরবতর্ণকালে মানুষের ভান ও ভণ্ডামিকে আঘাত করতে এক-একটি 
প্রহদনে তাদের ক্যারকেচার তৈরি করোছিলেন। এর বীজ তাঁর মনের মধ্যে 


উপ্ত হয়েছিল শৈশবে অধধেন্দুরই সাহচষে, এই সব আখড়ায় । 
৮২ 


১৮ 


১০১, 


২০, 


২১, 


মি, 


অন্র.তলাল বসার ্মৃতি ও আত্মস্ম-তি. 


মণ পরিচালনায় ও দৃশ্যপট অঙ্কনে ধর্মদাস সুর অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। ন্যাশনাল 
ও গ্রেট ন্যাশনাল মণ্চ তাঁরই সূষ্টি। গিরিশচন্দ্র লখেছেন--". সমস্ত বঙ্গ 
রঙ্গালয়ই তাঁহার নিকট আংশিক বা সম্পূণ খণী । আমার 'শঙ্করাচাষণ্ নাটকের 
দূশ্যগংলি যে তাহার মাস্তিদ্কপ্রসত এবং মিনাভণয় অভিনীত “চন্দ্রশেখরে'র দশা 
পট যে তাঁহার রঙ্গালয়ের শেষ কাষ" তাহা 'তাঁন [আত্মজীবনীতে] প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই” (ননাট্যশিল্পী ধর্মদাস')। অম:তলালও পূরাতন প্রসঙ্গ উ্থাপনকালে 
বিপিনাবহারী গগ্তকে বলেছিলেন, ধির্মদাস বাঙ্গালীকে স্টেজ [িম্মাণ করিতে 
শিখাইয়াছিলেন।' ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ৭ই শ্রাবণ ধম“দাস সুরের মৃত্যু হয় । | 
,০91108 8০৪1৫” প্রবন্ধে অমৃতলাল লিখেছেন, অর্ধেন্দুশেখরই তাঁকে 
সৌরম্ধীর ভ্ঁমকা নিতে বাধ্য করেন--“***096 5015105650 ০৮671201610, 
1 19৬5 00100 1075 98201001011 [11061515901 081৮. (70৩ 
১০1:৬27 27, 3, 1925), 
ন্যাশনাল সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁদের সম্পক্ক এত নিবিড় ছিল বলেই ১৮৭৩-এর 
জানুআরিতে যখন ন্যাশনাল থয়েটারে প্রথম বিরোধ দেখা দিল, তখন সে বিরোধ 
[নস্পাত্বর জন্যে ষে সালিশী কমিটি গঠিত হয়. তাতে নবগোপাল ত্র ও 
মনোমোহন বসু ছিলেন। 
অর্থাভাব সত্বেও কিভাবে তাঁরা অসাধ্য-সাধন করে ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব করেছিলেন, “অমত-মদিরা” কবিতয় ( পূ. ২৪২ ) অমতলাল তা 
ব্ন্ত করোছিলেন-_ 

রাজার সাহাধ্য নাই নাই নিজধন। 

মূলধন মনোবল শরীর পাতন ॥ 


এইরূপে যুবা-কটি সহায়বিহীন । 
মাঁট হয়ে খাটিয়াছি কত নিশাদন ॥ 


তবে বঙ্গে নাট্যশালা হয়েহে স্থাপন । 
আলিশ্গীল দেখ এবে যার বিজ্ঞাপন ॥**. 
আসলে পান্রকাট ছিল “ইন্ডিয়ান মিরর” 'ইংলিশম্যান” নয় । 4 90৩০০ 
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৮৩ 


অল.তলাল বসুব স্মতি ও আত্মস্মণত 


৩, 


6, 


২৫. 


৬, 


২৭, 


২৮, 


৭২০১, 


৩০, 


“এ বাড়ীর অর্থাৎ সান্যালবাঁড়র স্টেজে প্রণয়পরাক্ষা অভিনীত হয়েছিল কি ? 
রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বঙ্গীয় নাট্যশালার হীতহাসে' প্রদত্ত ন্যাশনাল 
থয়েটারের অভিনয়-তালিকায় পপ্রণয়পরাক্ষা' নেই। গ্রেট ন্যাশনালে ১৮৭৪-এর 
১৭ই জানুআ'র প্রণয়পবীক্ষা” অভিনণত হয় । 

শমিষ্ঠা' নাটকের অভিনয়ের পর বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আর কোন আভনয় 
হয় 'নি। 

শোভাবাজার প্রাইভেট: থিয়েটিক্যাল সোসাইটিতে “কিফক্‌মাবী” আভনীত হয় 
১৮৬৭-র ৮ই ফেরুআরি । 

কিষকুমারী” আভনয়ের আগে এবং একেই কি বলে সভ্যতা” অভিনয়ের পরে 
দল ভাঙে। 

ন্যাশনাল থিয়েট'বে ক্‌ফকমাবী অভিনীত হয় ২২এ ফেব্রুআঁবি, ১৮৭৩। ৮ই মার্চ 
“বুডো শাঁলকেব ঘাড়ে বে" এবং অন্যান্য প্রহসন আভিনয়ের পর স্যান্যাল 
বাড়তে অভিনয় বন্ধ হয়, দলও দু'ভাগে ভাগ হয়ে যান। 

অমৃতলালের বাল্যবন্ধ্‌ ॥ ন্যাশনাল 'থিয়েটান -প্রাতষ্ঠায় যোগেন্দ্ুনাথ 'মন্রের 
উদ্যোগ কম 1ছল না। ই'নি ইপঞ্জনিয়ার ছিলেন। অমৃতলালের “হীরকচূর্ণ 
নাটকে যে টেনাটি মণ্ডেে প্রবেশ করতো, সোটি এরই নির্মিত । হাতবাগানে 
স্টাব 1থয়েটাবেব সুন্দর আভজাত স্থাপত্য এরই পরিকজিপত | 

এই ফাস্ট “নব বিদ্যালয়” নামে ন্যাশনাল থিয়েটারে ।১৮৭৩-এর ১&ই জানআরি 
প্রথম অভিনশত হয়। তৃতীয় অভিনয়ের সময় (৮* ৩. ১৮৭৩ ) ফার্সাটর 
নাম হয় মডেল স্কুল । “নব বিদ্যালয়” দেখবার পর ৬ই মা ১২৭৯ মধ্যস্থ' 
পান্নকা দলিখোছলেন--“ছোট কতগর প্রতিষ্ঠত গণিত, জরিপ, রসায়ন, 
অশ্বারোহণ প্রভূতি শিক্ষাদানার্থ হুগালতে ষে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, ইহা 
তাহারই ব্যঙ্গার্থক অনহকবণ। ইহা অতাঁব হাস্যোম্দীপক হইয়াছিল ।..'দোষে- 
গুণে জড়িত তামাসা মন্দ হয় নাই ।, 

জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় “নব-নাটক' ন'বার আভিনীত হয় । প্রথম আভনয়ের 
তাঁরখ &* ১, ১৮৬৭ । জ্যোতীরন্দ্রনাথের জীবনস্ম£্ত থেকে জানা যায়-- 
'সপ্রাসদ্ধ কমিক অক্ষয় মজৃমদার লইলেন গবেশবাবুর পাঠ+ (পৃ. ১০৪)। 
এই অভিনয় দেখেই অধেন্দশেখরের “অভিনয় সম্বঙ্ধে যাহা কিছ? দেখিবার; 
শনিবার ও জানবার বাকী ছিল, তাহা সম্পূর্ণ হইয়া গেল।” 


২৩১* এই কস্তিমাতের কথাটি আতিরঞ্জিত নয়। বাস্তবিকই তাঁরা “কাষ্তমাৎ* 


করেছিলেন । ঢাকার প্ববঙ্গ-রগ্গভূমিতে ২৬-এ এপ্রিল, ১৮৭৩ নালদর্পণে'র 
অভিনয় হয়েছিল । ২২-এ মে অমৃতবাজার পীণ্রিকায় প্রকাশিত আভনযন-বিবরণ 


৮৪ 


৩২. 


৩০5, 


৩৬. 


অমতলাল বস্র স্মৃতি ও আত্মস্মতি, 


থেকে জানা যায়, 'অভিনয় যে কতদ:র সংন্দর হইয়াছিল বলা যায় না। আমরা 
সমস্ত দেশবাসী আভনয় সন্দর্শন করিয়া যে কতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছি লিাখয়া 
শেষ কারতে পারি না।* ঢাকার “জন দশেক' কয়েক মাস পরে (৪. ৯. ১৮৭৩ ) 
একটি পন্ত্রে অমতবাজার পান্রকা'য় “নিনলদর্পণে'র অভিনয়-প্রসঙ্গে লেখেন-- 
“তাহাদিগের প্রথম দিবসের আঁভনয় দেখিয়া বাস্তাবক চমংকত হইলাম, এবং 
বাঁলতে লাগলাম যে, পাহাথবীতে এইরূপ উৎকন্টে আঁভনয় থাকতে জঘন্য 
রামাভিষেকের আঁভনয়  ঢাকাবাসীদের দ্বারা আভনগত ] দেখতে কার প্রবাত্তি 
জন্মে £ 

শামিষ্ঠা” নাটক দিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের উদ্বোধন হয় ১৮৭৩-এর ১৬ই আগস্ট | 
বঙ্গরঙ্গমণ্ডে আভিনেন্রী-সহযোগে আভিনয়ের আভনবত্ব অনেকেই সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারেন! ন। “সমাজ পাঁরত্যন্ত ধমন্্রগ্টা স্তীলোকদিগেব দ্বারা অভিনীত 
হইলে জনসমাজে পাপ ও অমঙ্গল বুদ্ধি হয় ?িনা” তার জন্যে অনেকেই 
চিন্তিত হয়েছিলেন । 

ভুবনমোহন নিয়োগ?” প্রবন্ধেও অমৃতিলাল 1লখোছিলেন-- “বেল থিয়েটারের 
আভিনয় চলছে, কিম্ত্‌ জমছে না; শেষে বাবা তারকনাথ মুখ তুলে চাইলেন," 
“কে একজন বাঙালী ( ক্চোন বোধহয় ) 'মোহান্তের এই কি কাজ, বলে নাটক 
লিখলেন, সেই নাটকের অভিনয়ে বেল থিয়েটারের নাম সারা বেঙ্গলে ছড়িয়ে 
পড়ল'": ॥+ 

অভিনেত্রী ঠবনোদিনী তাঁর আত্মজীবন) “আমার কথা'য় আরও একট, তথ্য 
দিয়েছেন। সেখান থেকে জানা যায় ষে, জানাশোনা ছিল বলে ভুবনমোহন ও 
ধর্মদাস বেলের গ্রনরূমে চলে যান। এতে কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁদের বচসা 
হয় । ধনবান ভুবনমোহন এ অপমান নারবে সহ্য করতে পারলেন না। 
ধ্মদাসের সহায়তায় কয়েক মাসের মধ্যেই বেজল থিয়েটারের কাছ।কাছি 
প্রাতিদ্থদ্্ষী গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ে তুললেন । 

১৭।১৮ দিন না হলেও প্রতিষ্ঠার পর ন'মাসের মধ্যেই গ্রেট ন্যাশনালে অভিনেত্রী 
নিষুন্ত হয়। ক্ষেত্রমণি, কাদম্বিনী, হরিদাসা, খাদুমণি ও রাজকুমার নামে 
সংগৃহীত গাঁচটি আভিনেত্র নিয়ে ১৯এ সেপ্টেঘব্র ১৮৭৪ অভিনগত হয় 
সতী কি কলাঙ্কন?” | 

এই পবনা পয়সায় অ1ভনয্ন' তাঁরা সুসংদ্কৃত রঙ্গালয়ে দেখিয়োছিলেন ১৮ই মাচ" 
১৮৭৪ 10196 181) ঘোষণা করে । আভিনয় হয়েছিল "নবীন তপস্বিনণ | 


17৫ 


পুরাতন পঞ্জিকা 


৯ 


ইংবাজগঠিত বাঙ্গালী যে কোন কার্যা করেন, সবই পরোপকারের জন্য। 
সাহাত্যের অভাবপুরণ ও শ্রীবাঁদধর জন্য-ই বাত্গালী লেখক লেখনী পাঁরচালন 
কারন, কেহ কথাটা হজম কাঁরয়া বাখেন, কেহ কথাটা প্রকাশ করেন ; বিশেষ 
সামায়ক ও সংবাদপন্র-সম্পাদকগণ। 

বাঙ্গালা সাহিভার একটি গুরুতর অভাবপরণের প্রয়াস বাল্যকাল হইতেই 
অ।মার মানসে বিকাঁসিত হয়» কিন্তু স্বভাবে দীর্ঘস-্রীর ভাব ও আত্মাবম্বাসের 
অভাব এত দিন আমায় সাহত্যের মে অভাব পূরণ কবিতে দেয় নাই । 

নাল্যকালে প্রাত চৈত্রশেষে বাড়ীতে পাঁজ কেনা হলে-ই দেখতেম উপরে লেখা 
আছে “নতন পাঁঞ্জকা' | এক দিন পিতামহকে ৯ জিজ্ঞাসা করলেম, দাদা, এ ত 
নৃতন পাঞ্জকা, পুরাতন পারঞ্জকা কোথায়? তাঁন অঙ্গালাঁনদ্দেশে ঘরের 
একটা তাক দোঁখয়ে দিলেন । একটা রাঁববারে দাদা গঙ্গাস্নানে গেলে দুপুরবেলা 
সেই তাকে উপাঁর উপাঁর সাজান পাঁজ পেড়ে ধুলো ঝেড়ে এক একখান করে 
দেখলেম, প্রত্যেন পাঁজর উপরেই লেখা আছে নূতন পাঁঞ্জকা; অপরাহে 
নিদ্রোখিত পিতামহকে জিন্যেস করলেম ; দাদা, পাঁজগাল ত পেড়ে পড়ে 
দেখলেম, সব-ই দোৌখ ত নুতন পাঁঞ্জকা।” দাদা বললেন, “এগুলো-ই এখন 
পুরোনো হয়ে গেছে । আমি বললেম, এ ত পুরোনো পাঁজ, কিন্তু আদত 
“পৃরাতন পাঁঞ্জকা” কোথায় ?% আঁম তখন "বোধোদয়” পর্যন্ত পড়োছ, কিন্তু 
দাদার বিদ্যা কাশীরাম দাস; সুতরাং আমার প্রশ্নের সন্তোষজনক মীমাংসা ক'রে 
দিতে পারলেন না। সেই অবাঁধ 'গাঁপ উঠলে যে সব বড় বড় কায করব মনে 
ক'রে কল্পনার ফলকে নোট ক'রে রেখোঁছলাম, তার সঙ্গে পুরাতন পাঁঞ্জকা 
প্রণয়নটাও এড্‌ ক'রে দিলহম। 


অগ্রেই সাবধান কাঁরয়া দিতোঁছি যে, পাঁঞ্জকাখাঁন নীরস হইবে ; কেন না, 
সু্রাতে সত্য প্রত্যক্ষ ঘটনামাই লাঁপবদ্ধ কারবার চেষ্টা কারব। যে ফাঁলত 
জ্যোতিষের অজ্ঞআ ও উপন্যাস-রচনার অক্ষমতা এত দিন আমাকে হীতহাস বা 
ঞ্গীবনচারত-লেখক হবার উচ্চাকাক্ষ্ষা কার্ষেট পারণত করতে দেয়নি, সেই হানতা 


৮৬ 


অমতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


এখন আমার সরস পাঁঞজকা প্রণয়নের বিদ্ন । বহ বসর পবের্ব আমি আরনল্ডের 
রোমের ইতিবৃত্তে বার্ণত চিতোরের রাণাগণের আঁদপদরূষ বাপ্পারাওয়ের সাঁহত 
বঙ্গের শেষ 95 নাবালক সেরাজউদ্দৌলা, নবাব আঁলবদ্দীর য.দ্ধঘটনা অবলম্বন 
কাঁরয়া একখানি এীতিহাসিক নাটক রচনায় প্রবৃন্ত হই, কিন্তু তখন আমার যৌবন- 
যুন্ত জীবনের বাসন্তী হাওয়া ইতিহাসকে ভাসাইয়া প্রণয়কাননের পথ বাহিয়া 
পৌরাণিকে পাঁরণত হওয়ার গাঁত প্রাপ্ত হইতেছে বাঁঝয়া লাখিত পরাবলী 
নাট্যসাহত্যের পিতপরুষের তিলতর্পণে প্রয়োগ কাঁরন্বা ফৌললাম 1৩ তার পর 
হইতে ইতিহাস ও জীবন্চারত পড়ে পড়ে আমার দঢ ধারণা হয়েছে যে, এ 
দুইখানি প্রাতমার তগ্ভপদ-বদনের সংখ্যা বাঁড়য়ে দিয়ে তাতে ডাকের সাজ ন 
পবালে কখনই তা লোকপজ্) হতে পারে না। 

এই পুরাতন পঁজকার আর একটা দোষ থেকে যাবে, তা আমি আগে 
থাকতেই ব'লে বাখাঁছ। সাধারণ 'হন্দ? বাওগালণ পাঁঞ্জকা পুজা করেন, পাঁঞ্জকাশ্রবণ 
পূুণ্যকর্ম বদলে মনে করেন, জতরাং এখনকার নতম পাঞ্জকাগ্ীলতে “কোমিক্যাল 
সোনাব গহনা, "দাস ব্রাদাশের চি জুতা» প্রমেহ-প্রলেপ, শত-সতা- 
গাতকার-পাঁত-প্রস্তুত-পটু-বাঁটকা' প্রভাত পাব কথা বিজ্ঞাপিত না হ'লে 
পূণ্য পাঁঞ্জকা সম্পূর্ণ হয় না; চীরক্রহীন নট আম, অন্ত পাঁবত্র কথা আমার 


স+থে শোভা পাবেনা। 
রা না ন নঁ রা 


ষাট বৎসর প.বের্ব সালে বর্ষসংখ্যা গণনার প্রথাটা সাধারণের মধ্যে অনেকটা 
প্রচলিত ছিল বলে সন ১২৭১ সাল বল্লেমঃ নইলে ১৮৬৪ খক্টাব্দ বলাই 
শাক্ষি তসমাজসম্মত হ'ত ; সেই ৭১ সালের কল্‌কেতা আর এখনকার কলংকেতায় 
অনেক তফাৎ। তখনকার কল্‌কেত অনেকটা বাঙ্গালী কলংকেতা ছিল । 
চিংপুব রোডের নাম ছিল তখন বড় রাষ্ভা, শ্যামবাজার অণ্চলের লোক কর্ণ ওয়ালিস 
স্র'টকে বলতো নূতন রাস্তা, আর সারকুলার রোড্গাকে চৌরজ্গীর চেয়ে কম চওড়া 
বলে মনে হ'ত না। আর চৌরম্গী পার হয়ে বড় গিব্জেটা পেরূলেই 
গোলপাতার ঘর আর খাপরার চাল ববকিয়ে দিত যে, সহরের শেষ হয়ে উপকণ্ঠ 
আরম্ভ হ'ল । কোথায় ছিল তখন হ্যারিসন রোজ, গ্রে স্ট্রীট, বিডন স্ট্রীট, সেনগ্রাল 
এঁভাঁনউ ! আজ্মকাল যেখানে প্রকাণ্ড দীনেন্দ্র স্ট্রীট, শ্যামবাজারের বড় পার্ক 
আর তার এ পাশে ও পাশে মোটররথীদের গব্ৰবোল্তত হম্ময, তখন সেখানে 
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আম-তলাল বসুর স্মভ ও আত্মস্মতি 


বনবাদাড়ের মাঝে দীনদুঃখীর চালা বা কাছি পাকাবার কারখানা-_-এই সব ছিল? 
যতদূর স্মরণ হয় তাতে মনে হয় যে, শ্যামবাজারের মোহনলাল" মিন্রের বাড়ীর 
সামনে থেকে গড়পারের মোড় পর্যন্ত তো মহারাট্রা ভিড দেখোছ। লালদীঘর 
ধার তখন সবে ট্যাঙ্ক চ্কোয়ারের পরিবর্তে ড্য।লহোসী স্কোয়ার নাম গ্রহণ করেছে। 
স্ট্রা্ড রোডের ধার দিয়েই তখন গণ্গা প্রবাহিতা ছিলেন, প্রমাণ মা আনন্দময়শর 
তলার পাশ্চিম নিমতলা ঘাটের পুরাতন চাঁদনী । যুরোপীয়েরা যখন বাত্গালায় 
থম আসন, তখন এ দেশের লোকরাই ছিলেন মানুষ, ওগুরা ছিলেন গেশড়- 
গুগল; তাই মা গঞ্গার মাঁহমা না বুঝতে পেরে কাঁলকাতার প্রান্তপ্রবাহিণীকে 
হুগলশ নাম দিয়েছেন, আবার সেই হৃগলশীর কতকাংশ জঞ্জাল ফেলে ভরাট ক'রে 
রান্ভা তৈরী করছেন স্ট্রাণ্ড ব্য।ঙ্ক। আমরা চিরকাল-ই-বান্তণপ্রয়, সেই জন্য জাম 
পেলেই বাড়ী তৈরী করি, আপনারা বাম কারি, আবার পাঁচ জনকে ডেকে-্ডুকে 
এনে বসবাস করাই ; আর ইংবাজরা চিবাঁদিনই ভবঘুরে. তাই জ্ুবিধে পেলেই 
বাস্তু ভেঙ্গে রাগ্তা তৈয়ার করেন । যার যেমন প্রবাত্ত। এক সময় একটি সরায়ের 
সামনে এক জন সেনা-না়ক আর এক জন ভান্তার বসে গল্প কচ্ছিলেন, সেই 
সময় একাঁটি লোক আঁদের সামনে দিয়ে চগলে গেল। তাকে দেখে নায়ক বল্লেন, 
“বাত কি বাঁজন্ঠ দেহ. স্তগঠিত পেশল অত্গ-্প্রত্যঙ্গ, একে যাঁদ আম আমার 
সৈন্যদলে পাই ।' 

ডান্তার বলেন ভি'তে পারে. জীবিত দেহ তেমার কাযে লাগতে পারে, কিন্তু 
ও মলে যাঁদ বেউ ওর শবাঁট আমায়'যোগাড ক'রে দেয়, তা হলে একবার মনের 
সাধে ব্যবচ্ছদ করে আমার শরীর-তত্ব-পিদ্যা শিক্ষা করার সার্থকতা কাঁর।' 

হ"দুর ছেলে গঙ্গা দেখলেই অর মা গঙ্গা কলে জলে ঝাঁপিয়ে পণড়ে ডুব 
দিতে ইচ্ছে করে, এ মধর পবিশ্ন সঙ্গিল নিজে পান ক'রে পাঁরতাপ্তর আনন্দে 
অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলে পিতৃপ.র,ষগণের ত্প্ত্যর্থ উদ্দেশে তর্পণ কর্তে ইচ্ছে 
করে, আর ভাবে, যখন এক দিন মরতেই হবে, তখন এ জলে অব্ধাঞ্গ ডুঁবয়ে 
শেষ “বাস পরিত্যাগ-ই এ জীবনে চরম সখ । আর সাহেবের ছেলে আবার 
সৈই গঙ্গা দেখেই ভাবে যে, এই স্রোতে ভিগা ভাঁসয়ে মাল আমদানী করারও 
যেমন সাবধা, আর এর একটা তপর বেধে দিয়ে মাজগল রোজগারেরও তেমনই 
আবিধা। কলকেত যখন বাৎগালশর সহর ছিল, তখন বাগবাজার থেকে বাঝুঘাট 
পর্য্যন্ত স্নানের ঘাটেরই বাড়াবাড়ি ছিল। স্নানের ঘাট বাঁধিয়ে দেওয়া, ঘাটের 


৮৮ 


অমৃতলাল বস্‌র স্মৃতি ও আত্মস্সহত 


ওপর চাঁদনী তৈয়ার করা তখনকার বড়লোকদের একটা বাই ছিল, কর্তব্য ছিল, 
ধর্ম ছিল। সেকালে কলংকেতায় রাজা বল্লেই শোভাবাজারের রাজাদের-ই 
বোঝাত --সমন্ভ সতান্মটটা-ই তাদের জাঁমদারী । কুমারটুলী থেকে আরম্ভ 
ক'রে বাগবাজারের শেষ পর্যন্ত এ রাজাদের-ই অনেকগযাঁল ঘাট ছিল। এ ছাড়া 
রাণী রাসমাঁণর বাব্‌ঘাট ( এখন সাহেবঘাট,_-তব কতকগাল বাথ্গালণ ভদ্রসম্তান 
নিত্যস্নান ক'রে পবর্বনামের মাহাত্ম্য বজায় রেখেছেন ), বাগবাজারের রাঁসক 
[নয়োগীর ঘাট,__আহা, কি জুন্দর ঘাট-ই সে ছিল, এখনও পইঠে কশট পোর্ট 
কাঁমশনার বাহাদুররা কৃপা ক'রে বজায় রেখেছেন ; কিন্তু কোথায় গেছে সেই 
সন্দর অট্টালিকা, নীচে প্রশস্ত চাঁদনী, পাশে গণ্গাযাত্রশর ঘর, দোতালায় প্রকাণ্ড 
বৈঠকখানা, যেখানে ১৬৭২ খম্টাব্দে বাৎ্গালী প্রথম প্রকাশ্য নাট্যালয় ন্যাশনাল 
থিয়েটর” স্থাপনের উদ্যোগে “নীলদর্পণ”, “নবীন তপাঁস্বন, “কুষকুমারাী”, 
“পার্াবকরম', ভারত-মাতা” প্রভাঁতর রিহার্শাল হইয়া গিয়াছে । 

কলিকাতার বন্দরে তখন পালতোলা জাহাজের বেশশ আমদানণ, শ্টীমারের 
সখ্যা আত সামান্যই ছিল ; বিলাতী, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, স্পোনস, 
মাঁক্ণ প্রভাত নানা জাতীয় সেলার তখন কাঁলকাতায় আমদানী হ'ত। ঠিক 
মনে পড়ছে না, বোধ হয়, অল্পদিন পাবে স্থানাস্তারত হয়োছল, কিন্তু; সেলার 
হোমাঁট ছিল আগে ঠিক লালবাজারের উত্তর-পূর্ব কোণে, যেখানে ইদানশং 
পিসের হাজত-ঘর 'ছিল। আর লালবাজারের প্নব্বাদকে যে বহ্‌্বাজার স্ট্রীট 
গিয়েছে, ওকে সাহেবরা বলত তখন ক্ল্যাগ স্ট্রীট ; কারণ বেণ্টিঙ্ক স্্রখটের খানিকটা 
আর এ ফ্ল্যাগ স্ট্রীটের মাঝামাৰ পর্যন্ত দুধার-ই প্রায় ছিল কেবল মদের দোকান । 
ইংরাজ শবড়ী, ফরাসী শএড়ী, মাঁকণি শঙড়ী, ইটালিয়ান শশ্ড়ী, স্প্যানিস শস্ডা 
সব দোকান সাজিয়ে মদ বেত, সাইনবোর্ভ অনেকগ্যালই প্রকৃত পাইনবোর্ডই 
ছিল, যথা £- হোয়াইট হর্শ, বর? বটল, রেড লায়ন__-এই রকম ; আর ফি-দোকানের 
সামনে তাদের নিজের নিজের দেশের ফ্ল্যাগ লাঠির আগায় উদ্ভুত । বাত্গালীর কথা 
ছেড়ে দিন, 'ফাঁরঙ্গণীও তখৈক, মাতাল সেলারের দৌরাত্ত্যে বড় বড় জাদরেল 
সাহেবরা-ও এ রাস্তা দিয়ে যখন-তখন যেতে আসতে শাঙ্কত হতেন । এখনও 
বেশ মনে পড়ে, আম স্কক্ষে দেখোছ, এ লালবাজারের কোণে সেলার হোমের 
একতালা ছাতের আলসের উপর স্লোররা বাঁদরের মত পা ঝুলিয়ে বসে থাকত ; 
উঠছে, বসছে, দৌড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে, টোলগ্রাফের থাম্বা বেয়ে উদ্ুতে উঠছে, 
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মোড়ের উপর আপনা আপাঁন ঘ্াঁস লড়ালাঁড় কচ্ছে, সন্ধ্যের ওস্তে আঁফসফেরত 
বাবুদের চাপকানের পকেটে হাত পুরছে, ছাতা-চাদর কেড়ে নিচ্ছে, একটা দ্দান্ত 
সেলারকে 81৫টা গোরা সার্জেনে ধ'রে গারদে নিয়ে যাচ্ছে । এই সব দহদ্দা্ত 
শাসনের জন্যই কলকাতায় গোরা পাহারাওলার স্ান্ট ; আজও যে তাঁরা কেন 
আছেন এবং তাঁদের সম্লীক বসবাসেব জন্য বাড়ী তৈরীর খরচা কেন যে আমাদের 
দতে হচ্ছে, তা বুঝতে পার না। 
এই সেলাররা এক সময় কলিকাতার একটি বিদঘুটে উৎপাত ও 'বাচিন্ব 
দশ্য ছিল ;৪ ভাল মন্দ দুই গুণ-ই তাদের ছিল। যে সময়ের কথা বলাছ, 
তখন কলকাতায় উর চলা, গোলপাতাব ঘব প্রায় উঠে গেলে-ও একেবারে 
নিঃশেষ হয়ান, তা ছাড়া খোলার ঘর ও মাঠগন্দাম ঢেব বেশী ছিল। হাটখোলায় 
যে সব ধনী মহাজন এখন জামদার হয়ে বড় বড় কোঠা তুলেছেন, তাঁদের 
পবের্বপঃরুষগণের মধ্যে অনেকেরই,তখন দোতালা খোলার ঘর অর্থাৎ মাঠগন্দাম 
ক না নীচে মালের গুদাম ও উপরে বাসের ঘর-_-এই ছিল, সুতরাং আগ্নকাণ্ড 
তখন কাঁলকাতার ভিতর খুব বেশী-ই ঘটত+ বিশেষ- ফালগন-চৈন মাসে। 
আম দমকল, মোটর দমকল ত তখন 'ছিল না+ ভবানীপ:রে, লালবাজারে এই রকম 
মাঝে মাঝে টংয়ের উপর একজন লোক বসে থাকত, ধোঁয়া দেখলে সে খবব 
দিত আর হাত দমকল আগ্দন নিবাতে দৌড়ত, সেই সময় সেলাররা বড় কায 
করত। তখন জলের কল হয়ান, বাড়ী বাড়ী পাতক,য়া ছিল-_পদকরও অনেক 
ছিল, আর চিৎপুর.রোডে গাঁরয়েপ্টেল সৌমনেরীর একটু উত্তর পর্যন্ত ইট দিয়ে 
লহর গশথা গছিল। লাট সাহেবের বাড়ীর দাঁক্ষণ পাশে এখন-ও সেই লহরের শেষ 
চি দেখা যায় । চখদপাল ঘাট থেকে পম্প করা জল এ লহরের ভিতর দিয়ে 
গরাণহাটা পর্য্যন্ত এসে পেশছুত ; সেই জল আগদন নেবাবার সময় কাষে লাগত 
আর ভিষ্তীরা তাই থেকে জল তুলে ইংরেজটোলায় দ'বেলা, আর বাঙ্গালীরা 
“বাপ রে গেলম রে ধুলোয় মল্দম রে” ক'রে উঠলে কখন-ও. কখন-ও এ পাড়ার 
কোন কোন রাষ্তায় ছিটুত। এ আগনন লাগার সময় দমকলের সঙ্গে সেলাররা 
এসে অকুতোভয়ে আগননের মধ্যে প্রবেশ ক'রে লোকের ধন-প্রাণ রক্ষার সাহায্য 
করত, তবে মদের দামটা বলে-ই হোক আর না বলে-ই হোক আদায় ক'রে নিতে 
ছাড়ত না। সেলাররা টাকা জমাতে জানত না, পেলেই খরচ ; টিয়ে পাখা 
িকনচে, বাঁদর ?িনচে, পায়ে জ্‌তো নেই, একথানা সি্কের স্কার্প কিদে-ই 
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গলায় জড়ালে ; গাড়ী ভাড়া করছে, গাড়ীর ভিতরে, পিছনে, ছাতে, কোচবকে 
ঘোড়ার পিঠে পর্যান্ত চড়ে বসছে” _ আর মদ ত হরদম, এই জন্যই বোধ হয় 
সেলারীকান্ড, কাগ্ডেনবাবু প্রভৃতি কথার সৃন্টি। আবার বাঙ্গালী বড়মান্দষরা 
ণা স্কুল-বয়রাও দাখ্গা-হাঙ্গামার সময় যে যার পক্ষ বলবান করবার জন্য সেলার 
ভাড়া করেও আনৃতেন, তারা যেমন মারতে পারত, অর চেয়ে মার খেয়ে বেশী 
বরদাম্ত করতে পারত । 

1কন্তু যাদের পব্ব পুরুষরা মানুষ-খেগো বাঘ তাড়িয়ে সাপ সারয়ে এই 
দেশে বাস করাছিলেন, সেই বাম্পালীর মধ্যেও কতকগুলি লোক জন্মগ্রহণ 
কবোছিলেন, যাঁদেব কাছে এই ব্যাঘ্রপ্রকীতি সেলাররাও টু'-ফাঁ করতে পারত না, 
করতে গেলে মষ্ট্যাঘাতে পপাত ধরণীতলে । এক শ্রেণী ছিলেন জনকতক 
বাঁলষ্ঠ ভদ্রুসন্তান, তাঁদের কাকে-ও কাকে-ও আমি নিজেও জানতুম । আর 
এক ছিলেন, রাধাবাজারের শহ্ড়ী বাবুবা। বাধাবাজারে যেখানে এখন সব 
সার সাবি ঘাঁড়র দোকান দেখেন, এথানে ছিল মব গায়ে গায়ে বিলাতী মদের 
দোকান ; গেলাস বিক্রী, বোতল বরীও ছিল, 1কন্তু তাঁদের বড় কাববার ছিল 
হোলসেল। কাঁলকাতার ও মফঃস্বলের ছোট দোকানদাররা তাঁদের-ই কাছ থেকে 
পাইকারী মাল কিনে নিতেন । হোটেল, মেস, ক্লাব, কেল্পতে-ও তাঁদের সরবরাহ 
করবার কনট্রাক্ ছিল। গ্লাস বিক্লীর বেশী খদ্দের ছিল এ দেলাররা, তারা 
দোকানে মদ খেতো, গাইতো, নাচতো, শুয়ে পড়তো, মারামারি করতো, কিন্তু 
বেশী বাড়াবাড়ি করলেই সা-মশাইদের পায়ের কেল্লার জুতোর ঠোকর আর 
লোহার হাতের ঘাস । হায়রে, আজকের ফুটবল চ্যাম্পিয়ান বাবু ! দেখতে যাঁদ 
তুমি আজ আবনাশ সেন, সেলার যদু, অখিলচন্দ্রকে- আত ভাল মানুষ, সাত 
চড়ে রা নেই, দরকার হ'লে তোমার জুতো মাথায় করবে । কিন্তু তোমার উপর 
গোরা ি সেলার যাঁদ উৎপাত করে ত দু'শো লোকের মধ্যে ছটে গিয়ে ঘ্সিয়ে 
তার মাথা ভেঙ্গে দেবে । শিমলা শহড়ীপাড়ায় ?ক জোয়ান-ই সব ছল । বেষ্গল 
থিয়েটরের সম্রবে আমার বন্ধু" রমানাথ আন্ত ঝুনো নারিকেল হাতে নিয়ে 
নিজের মাথায় ভেঙ্গে ফেলতে পারতো- লোহার চেয়ে শন্ত তার মাথাটা ; 
কেল্লার গোরা, লালবাজারের সেলার, এদের দেখলে কে'চো হয়ে থাকত, অন্ন 
'্যাক্ট ত আছেই দেড়গজা লাঠি পর্যন্ত হাতে নিয়ে বেরুতে পুলিস কমিশনারের 
সানা ; কিন্তু এই সব বাঙ্গালী আজ বেচে থাকলে আইন করতে হ'ত যে, বাঙ্গাল, 
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যখন রাষ্তায় বেরুবে, তখন হত দুখানা ও মাথাটা যেন বাড়ীতে রেখে আসে। 

আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালী ছিল, হিন্দ মুসলমান-_দুই-ই--বিশেষ 
ভদ্রঘরের নয় যাদের লোকে বলত গোরার দালাল । তাদের ধুতি চাদর কামিজের 
বাহারের বিশেষ পাঁরিপাট্য ছিল, ঘাড়-কামান চুলে কেতাদোরন্ত টোর, মদ খেয়ে 
হজম করবার খুব ক্ষমতা, ছাতিতে ও কব্জিতে গোরা-দমন শান্ত । এরা কেল্লার 
গোরা লালবাজারের সেলার নিয়ে চাঁদনীতে বাজার ক'রে দিত, মদের দোকানের 
হিসাব মিটিয়ে দিত, মনুমেণ্টে নিয়ে গিয়ে চড়াত, সোসাইটি কি না মিউীঁজয়ম, 
জলটুনী দেখাত, সাতপকুরে বেড়াতে নিয়ে যেত, দমদমা ঘাঁরয়ে আনত, আর 
চমতকার হাস্যরসোদ্দীপক ইংরাজী বলত ; নমুনা চান? “ইউ ডগ: ড্যাম গোটে 
হেল মাম্টার টাম, ডোন: গো উয়োম্যান হাউস, সো মেনি মান সঙ্গে, দেন নো 
যাদু মস্তর, টেক অল, গিভ ইউ কক্কা ; কিপ্‌ টু রুপি, রিমেপ্ডাব অল গিভ 
মাই জশ্মে ;__-আনডারষ্ট্যাপ্ড জ্যাক” এই রকম আর কি! এরা একজন 
দালাল কেল্লার এটা গোরা বা সেলারকে কানে ধ'রে উঠাতে বসাতে পারত, 
মাঝে মাঝে ঘুসিটে-ঘাসাটা খেত বটে ; কিন্তু স্থদদমেত শোধ দিত। 

১২৭১ সালের আশ্বন মাস পড়েছে ; তখন এক রকম ভাদ্রের গোড়া থেকেই 
কলকাতায় পুজোর বাজার ব'সে যেত, রেল তখন এতদুর ছাঁড়য়ে পড়োনি, বঙ্গের 
উত্তর, দাঁক্ষণ, পূবর্ব পশ্চিম, সব দিক থেকেই বাণ্গালী পুজোর বাজার করতে 
কলকাতায় আসত । পাইকার, গৃহচ্ছ, জাঁমদারের গোমজ্া, পুজাবাড়ীর লোক, 
সব আসত এখানে সওদা করতে । যাঁদ এক জন আসত বাজার করতে, তার 
সঙ্গে ১০ জন আসত কলকাতা দেখতে, গৎগাস্নান করতে, কালাঘাটে পূজো দিতে । 
সেই সময় কলকাতার রাস্তায় বেরূলে-ই মফঃস্বলের লোকের ভিড সবার চোখের 
উপর পড়ত । বাজারের প্রথম কেন্দ্র ছিল বড়বাজার, দ্বিতীয় চাঁদনী । তখন 
বড়বাজারে ঢুকলে মনে হ'ত না যে, কাশশর লক্ষীচৌতারায় এসে পৌছোঁছ ; 
হয় হিশ্দু, নয় মুসলমান, কিন্তু সবই বাৎ্গালীর দোকান। বাত্গালী কাপড়- 
ওয়ালা, বাঙ্গালী জ.তাওয়ালা, বাঙ্গালী ছথাঁর- কাঁচি বক্লী করছে; হাতাবেড়ী, 
াটু-কড়া, ঘড়া-গাড়্‌, থালা-বাটী, মাদুর-পার্টী, গালচেদুলচে, সতরগি, পি"ডে- 
আসন, ঘি-চাঁন, মছার-মোণ্ডা, ফল-পাকড়, সব-ই বাঙ্গালীতে কেছে। খোট্টার 
দোকান যে ছিল না, এমন নয়, কিন্তু খুব অঙ্প ; তারা হিন্দান্থানী প্যাটেনের 
জামা, পাশ্জামা, কতুয়া? টুপ, রদমাল। আতর, গোলাপ, চাটন?, মোরব্বা 


৯৭ 


অমতলাল বসুর স্মাতি ও আত্মস্মত 


বেনারসী কাপড় এই সব-ই আঁধক কেত, আর হিন্দস্থানীদের বিশেষ কারবার 
ছিল হালুইকরের। লেডি ক্যানং মিলন্টান্নের আবিৎ্কারকর্তা কম্বুলেটোলার 
পরাণে ময়রার হাতের তৈরী কচরী গজার মতন এ দুটি 'জানস এ জন্মে আর 
কোথা ও খাবার আশা নেই। কিন্তু এ রকম নামজাদা দুই এক জন বাণগাল? 
ময়রার বিশেষ [বিশেষ 'জাঁনিষ ছাড়া কচুরী 'সিংগাড়া প্রভাতি ভাঁজ আর ছানা 
ছাড়া অন্যরকম মিঠাই সামগ্রী হিন্দন্ছানীরা যেমন প্রম্তুত করে, এমন আমরা 
পার না। ক্ষীরে আমরা বেশী মজব্দ, ওরা রাব্ড়ীতে, দইয়ে আমরা পরস্পর 
টন্ধরাটন্কার দিতে পারি ; মোবববায় বীরভূম আর আচারে বসাক তাঁতিরা হন্দু- 
প্থানীব কাছে হার মানে না। আব আজ, হাযবে বড়বাজার না বড়ীবাজার ! আর 
শধু্‌ বড়বাজাব কেন, বা'্গালী আজ আপনার ঘরে আপাঁন কাঙ্গালী। লগ্গা 
শির আজ নতশির, খালি কলমবীর আর বাক্যবীর। যে দিকে চাও, পাগড়ী 
পাগড়ী আর ভাটিয়ার টুপি। কোথায় গেল সেই স' বাজারের যৃগীপি 
ছাতাপাট কাঁসারিপাঁট কাপুড়েপাট-_একেবারে সব উপে গেছে ! মান রেখেছেন 
যা দু'একজন বাধ্গালী “ঞ্ড কেশং” ; আ-ও প্রায় দণ্ডে দন্ডে দৌখ সাইনবোর্ড 


বদলাচ্ছে । 
পুজোর গন্ধ ভাদ্রমাস থেকে-ই বড়বাজার থেকে ফংটে বোরয়ে যেমন দোকানে 


দোকানে ছাড়িয়ে পড়েছে, তেমন-ই কুমারটুলীকে-ও ভরপ্‌র মজগ.ংল করে রেখেছে। 
চিৎপুর রোডের মোড় থেকে-ই কুমোরটুলীর ভিতর দ.-ধারে-ই প্রতিমার সাজের 
দোকান খুলে গেছে । মা'র মটুক আঁচিলা চৌদানী কানবালা শতেশ্বরী হার বাজ; 
বালা তাঁবজ প'ইছে নথ সব জব্ল জব করছে। তার পর প্রাতমা । কাঁরগররা 
সাজা তামাক ঢেলে রেখে প্রাতমা-গঠনে ব্যস্ত, কোথাও একমেটে, কোথাও দোমেটে, 
কেউ কাঠামোয় খড় জড়াচ্ছে, কেউ খড়ে মাটি লেপছে, কেউ ছাঁচে মুণ্ড গড়ছে, 
গামলা সরা পেতে পেতে সব রং গুলতে বসে গেছে, গো-বাগানের গলিতে এত 
প্রাতমার ঠৈলাঠোঁল যে, পা বাড়াবার পথ পাওয়া যায় না। ভাব্দন সহদস্ক 
পাক ! যে দেশে একাঁদন এত প্রাতমাপুজা হইত, সেই দেশ বর্বরতার 1ক 
কুসংস্কারে-ই না আচ্ছন ছিল ! 

বাঁচা গেছে, আর সে প্রাতমার ঠেলাঠোঁল নেই, পুজার সেই কুরচ্যানন্দ 
আর নেই। এখন কলকাতায় যাঁরা প্‌জো করেন--হয় পবর্বপ্রুষের 
উইলের দায়ে আর না হয় অষ্টমী পজোর দিন সাহেবদের শ্যাম্পেন খাইয়ে সং 


৯৩ 


ভআমৃতলাল বসুর স্মীত ও আত্মস্মীত 


দেখাতে---আর নয়, পুজো করে নতুন পয়সা করা কলওয়ালারা? বাব্রা যাদের 
ইতর জাতি বলেন, তারা । 

সেকালে কলকাতায় তিনবার তোপ পড়ত ; একবার ভোরে, একবার মধ্যাহ্ছে 
আর একবার রাত্রি ৯্টায় ; ৯টার তোপ পড়লে মেয়েরা বলতেন, এই ছঘাঁডর 
তোপ পড়ল, আর 'হিন্দৃস্থানী দরওয়ানরা, “ব্যোমকালী কলংকত্তাওয়ালী' বলে 
জয়োল্লাস ক'রে উঠত । অকৃতজ্ঞ বলে, আঁবব্চেক আমাদিগের রাজনশীতক নেতার" 
কেবল বলেন, গভর্ণমেন্ট ব্যয়-সঙ্কোচ করে না, ব্যয়সঙ্কোচ করে না' কিন্তু একবার 
চশমা খুলে চেয়ে দেখেন না যে, স্দাশয় মিতব্যয়ী গবর্ণমেণ্ট প্রথমে কলিকাতার 
ভোরের তোপ, পরে রেতের তোপ ও অবশেষে মধ্যাহ্নের তোপটি পর্যন্ত তুলে 
দিয়ে ভারতমাতার স্কন্ধ হ'তে ক গুরুতর ব্যয়ভার-ই না নাঁবয়ে নিয়েছেন । 

1কন্তু ১২৭১ সালে ভোট-ও ছিল না, ইলেকসন-ও ছিল না; কাডীণসল-ও 
ছিল না, রিফরম-ও ছিল না, পাঁলাঁটক্স-ও ছিল না, লিডার-ও ছিলনা ; তখন অপা- 
রেশন করতেন ডান্তাররা, কো-অপারেশন থাকত কাঁপ-বইয়ে, অন্ন পরশন কত্তেন 
সোনার বাউটি হাতে মেয়েরা নিজে, আর গবর্ণমেণ্টেরও তখন এত জুবযদ্ধ হয়নি 
তাই এ ৭১য়ের শারদীয়া চতুর্থ রাত শেষ হতেই ভোরের তোপ গুড্‌ম ক'রে 
পড়ল। আম রাস্তার ধারে ঘরে ঘ্‌ম্‌তে ঘ্মৃতে সবে নতুন শান্তপ্যরে গল- 
বাহার উড়নিখানি দ্বারা মাথায় একটি প্গগ বেধে তাতে কলসের স্বরূপ 
অপরাহে প্রাপ্ত আচীন চীনাম্যানের টিাকটমারা ফিতেওয়ালা চকচকে জুতো 
জোড়াটির একখানি পাটি গ*জতে যাচ্ছি, এমন সময়ে কেলার তোপ আমার 
নুখস্বপ্ন ভাঁঙ্গয়ে দিলে । শদতে পাঁরস নি ঘাড়টা ধ'রে সেইখানে ঘসড়ে_ 
গঙ্গার স্নানার্থা কাচিৎ কুলগৃাহণীকণ্ঠোচ্চাঁরত মাহযম়্ঃষ্ঞবের এই প্রথম চরণ 
নিদ্রাভ্গের পরেই আমার বাল-কর্ণকুহরে প্রবেশ কাঁরল, তারপর বাঁজমন্দের 
ন্যায় সমবেত অস্পষ্ট স্বর অপ্ফন্ট উচ্চারণ গন্জ্‌ গজ: গন্জং গজ; +-“আ মরণ, 
থাকচেন, থাকচেন--পোঁছিয়ে পড়চেন।” “ও গতরখাগণ মেজবৌ ছহ্ড়ীর কথা 
আর বাঁলস নে বোন. 1৮ “যাবে না, যাবে না, মরবে না, অত দপ্প বিধেতাপ্রুষ 
দইৰে কেন ? গজ গজ গজ: গুজং £_“আমায় আবার নেম ভল্গের দিন 
জঞ্জা রাঁধবার ফরমাস ক'রে নেমজ্স করা হয়েছে, গলায় দাঁড়---গলায় দড়ি।৮ 
সঙ্গে সঙ্গে খল খল হাস্য। এইরূপ পণ্যাকাক্ক্ষণীদগের মুখ হইতে 
শ্তবলহরী উদ্গারিত হ'তে হ'তে কানে ঢুকল একটা অশ্লীল কথা, ণশব ধন্য কাশা, 


৯৪ 


অমৃতলাল বসব স্মতি ও আত্মস্মৃতি 


শিব ধন্য কাশ, শিব ধন্য কাশী ।” পার্কের শষ্যায় পিতআমহ শয়ন করোছিলেন, 
ডেকে বলেম, প্দাদা, শিব ধন্য কাশী ফিরচে, তা হ'লে আর করসা হ'তে দেরী 
নেই, আজ যাবার সময় টেরপাইনি, ঘঁময়ে পড়েছিলুম 1৮ এই প্রাচীন বয়স্ক 
“শব ধন্য কাশী” ছিলেন, শ্যামবাজারবাপী একজন ভদ্রু কায়স্ছ ; ইহার 
অবশ্য একটা কিছু নাম ছিল, আমার পূর্ণ যৌবনকাল পধ্যন্ত ইনি জাবত 
ছিলেন, তাঁহার পানের সাহতও আমাব পরিচয় ছিল, কিন্তু তাঁর মুখেও “শব 
ধন্য কাশ” ভিন্ন তাহার পিতাব অন্য নাম ব্যন্তু হইতে শান নাই | স্মাতি যত 
অল্প বয়স পর্য্যন্ত 'ফাঁরয়া যাইতে পারে, তখন হইতে, আর তাঁর তিরোধানের 
বাদ প্রাঞ্ধর পর্ব পর্যন্ত জানতাম যে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, জ্যোত্না, অন্ধকার, 
ঝড়-বৃন্টি যাই হৌক, রাত্র ৪টা বাজিলেই প্রত্যহ শুনব যে, সেই লোক গঞ্গাস্নান 
করিতে যাইতেছেন “ণশব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী [শব ধন্য কাশ” আর 
ঘন্টাখানেক পরে 'ফারতেছেন শীশব ধন্য কাশী, শিব ধন্য কাশী, শিব ধন্য 
কাশী ।” কাশীপাঁত বিবনাথ যাঁদ “শব ধন্য কাশশ''র আন্তমকালে কাশী মিন্নের 
ঘাটে আসিয়া তাঁহাব কর্ণে অরকক্রক্ধ নাম না দিয়া গিয়া থাকেন' তবে তাহার 
কাশী-ও মিথ্যা, মণিকার্ণকা-ও মিথ্যা আর তান-ও মধ্যা । 
কু--উ-উ-উ-ও ও ওর _ঘ-টি-_তো--ও--ও--ল।-আ--আ-- 
আ-আ। “ও দাদা, ঘঁটিতোলা বোরয়েছে, তবে এখনও ফরসা হোল না 
কেন?” এই কুয়ার ঘটিতোলাটি তখন কলকাতার প্রত্যেক গহম্থের একজন 
আত পাঁরচিত ও প্রার্থিত আতাঁথ ছিল । যখন পাঁতত-পাবনী জরধুনী পলতার 
বাল:কাকুণ্ডে স্নান করত অমলা হইয়া কল-নল-বাহনীরপে কাঁলকাঅবাসীর 
গৃহে গৃহে প্রবেশলাভ করেন নাই, তখন সকল বাড়ীতেই এক, দুই বা ততোধিক 
কূপ ছিল। কপজলেই গহচ্ছালীর সকল কার্ধ্-ই নিব্বাহত হইত ; স্নান 
করাবার জন্য মা বাড়ীতে আসতেন না, তবে কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে দিব্যি 
ক'রে গা ধূইয়ে দিতেন; আর উড়ে ভারীরা পানের জল বাড়ীতে এনে বিক্রী 
ক'রে যেত । বাবুরা বিক্লী শুনে ভয় পাবেন না, “কত ক'রে গ্যালন রে বাপু 1” 
এক ভারে দু. কলসী জল গ্রজ্গার তাঁর থেকে কম্বুলেটোলার মোড় পর্যাস্ত 
সাধারণতঃ এক পয়সা, কখনও কখনও দুই পয়সা বড় জোর তিন পয়সা, আর 
নয়। আজকাল পজাপাক্বণে দরজার পাশে যে পূর্ণকলস বসান, সেই মাপের 
কলপসীর অন্ততঃ ৫।৬ কলসাঁ জল উড়ে ভারীর এক এক কলসাঁতে ধরত। সকল 


৯৫ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মতাত 


গৃহচ্ছবাড়ীতে-ই সংগাঁত বুঝে ক্ষুদ্র বা বৃহদায়তনের এক একটি জলের ঘর ছিল । 
বড় বড় মাটীর জালা সব সেই ঘরে বসান থাকত, তাইতে খাবার জল জমা হ'ত ; 
বাইরে রান্নাঘরের কাছে একটা মাঝার বা ছোট জালা থাকত, তাহা 'নিত্যকার 
ব্যবহারের জন্য । পানীয় জল স্ণয় করবার প্রশস্ত সময় ছিল, মাঘ মাস। এ 
সময় গঙ্গার জল আত পাঁরম্কার ও সংস্বাদু হয়; এখানকার গঙ্গার জল প্রায় 
চৈত্র মাসের শেষ হইতে-ই আধাটঢের বর্ধা নাঁমবার প্‌বর্ব পর্যযস্ত লবণান্ত হ'ত, 
তারপর আবার শ্রাবণের ঢল নামিলে বড় মালন হ"ত, সেইজন্য এ মাঘ মাসে জল 
সংগ্রহ । কিন্তু সকল ঝতুতেই দশমী তিথিতে গঙ্গাজল কোন রুপে লবণান্ত 
থাকে না। সেই জন্য বৈশাখ জান্ঠ মাসে দশমীর দিন গৃহস্থরা খাল জালা 
আবার পূর্ণ কাঁরয়া নিতেন । কেরাণীব যেমন মেল ডে, যাজক ব্রাহ্মণের লক্ষ্মী 
পূজার বার, ভারীর-ও পক্ষে তেমন-ই দশমী 'তাঁথি ছিল ; ভারীর মেজাজ সে দিন 
জোর ভারী । তিন পয়সা পর্যস্ত ভারের দর উঠে পড়ত। এই জল বৎসরাবাঁধ 
থাকলেও কোনরূপ নষ্ট হ'ত না,_ একটা পোকাও দেখা দিত না, ফিল্টার করা 
কলের জল ৪৮ খণ্টা কুজোয় থাকলে জীবাণু ভঁমিলতায় পাঁরণতা হয়। বাড়ীর 
মেয়েরা এবং ঝিয়েরা, একটা রাসায়ীনক 3617060109 জানত, তার নাম ফটযাঁকাঁর, 
একটু গঠাড়য়ে জলের ভিতর ফেলে দিলে অথবা বেণের দোকান থেকে এক পয়সার 
নিম্মালি ফল কিনে এনে ঘসে জলের ভিতর দিলে জলের সব কাদা কেটে তলায় 
জমে যেত; সে কাদাটুকু-ও কেউ ফেলতেন না, পেট ফাঁপলে বা প্রন্্রাব বন্ধ হ'লে 
জালার তলার পাঁক একটু তলপেটে লাঁগয়ে দিলে অল্পক্ষণেই উপশম হ'ত; 
এখনও বাড়ীতে যাঁদ কারুর ও-রকম অবম্থা হয়, তা হ'লে যতক্ষণ না ডান্তারখানা 
থেকে ইনজেকশন এসে পেশছায়, ততক্ষণ এ রিজেকসন্টুকু ব্যবহার ক'রে 
দেখবেন দোঁখ। 

দুঃখের জহালায় দেশের বাস্তু কুড়ে থেকে ছটকে বোরয়ে ভাগ্যলক্ষমীর 
অনুসন্ধানে কেউ কল:কাতায় এলে নিঃসম্বলে জীঁবকা অঞ্জনের প্রথম সমন্দর 
সোপান ছিল এ কুয়ার ঘটিতোলার কায । কোমরে একখান আট হাত ধাঁতি, 
ঈষাধে একখানি আড়াই হাত গামছা, এই হ'ল ক্যাপটাল। ভোর না হ'তেই 
পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ভায় রান্ায় গাঁলতে গাঁলতে বেলা ১০।১১টা পর্যস্ত “কুয়োর 
ঘটি তোলা” ডেকে বেড়াত। দড়ী ছি'ড়ে জলতোলা ঘটি, মেয়েদের আঁচলে 
রিংএ বাঁধা চাবি-গোছা, ছেলেদের পিতলের খেলনা, এই রকম একটা না একটা 


৯৬ 


অম:তলাল বসুর স্মত ও আত্মস্মতি 


জিনিষ, আজ আমার বাড়ী, কাল তোমার বাড়ী, পরশ? ওঁর বাড়ী প্রায়-ই না প্রায় 
পাতকুয়ার ভিতর পড়ে যেত, আর বাড়ীর লোকেরা কুয়োর ঘটিতোলার ডাক 
শুনবার জন্য কান খাড়া ক'রে থাকতেন। ঘাঁটাতালা বাড়ী ঢ্‌কেনই পরণের 
কাপড়খানি রেখে কাঁধের গামছাখাঁন কোমরে জীঁড়য়ে বাঁ হাতের চেটোখানি 
কোষ ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াত, মেয়েরা হাতে এক পলা তেল ঢেলে দিতেন, 
ঘটিতোলা ডানহাতের আহ্গলে ক'রে দুই নাকে আর কানের ভিতর দিয়ে 
বাঁহাতের চেটোটা ব্রন্মতেলোয় বুলিয়ে নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে পাতকুয়ার নীচে 
গিয়ে মারত এক ডুব, আর আমরা ছেলেরা কুয়ার পাড়ের চার ধারে নিঃসাড়ে 
দাঁড়িয়ে থাকতুম, মানটখানেক না যেতে যেতে সেই ঘাঁটতোলা ঘাঁট বা চাবির 
গোছা হাতে ক'রে ভূন ক'রে ভেসে উঠত, আমরা একেবারে হাঁক ছেড়ে আহলাদে 
'আটখানা, মজুরী ছিল ঘাঁট পিছ এক পরসা, চাঁবর গো দুপয়সা । বর্ধায় 
জল কাণায় কাণায় হ'লে বা পাতকুয়ার ভিতর বেশী পাঁক জমে থাকলে তিন 
পয়সা, চার পয়সা বা আরও কিছ বেশী দিতে হোত ; বিশেষ দরকার চাবি, 
সোনার আংটি, চরণচ্টাঁক এই রকম সব দামী 'জাঁনস উদ্ধার করতে পারলে বার 
আনা থেকে এক টাকা পর্য্যন্ত বক:সিসের বন্দোবন্ত হোত । কুলজ্ঞ ঠাকুররা 
নির্বংশ হয়েছেন নইলে বর্তমান অনেক রায় চৌধুরী রায় বাহাদুরের ঘঁটিতোলা 
পরর্বপুরুষ বা'র হয়ে পড়ত ; কত নীচু থেকে কত উ"চুতে উঠা গেছে, একটা 
গর্বের পরিচয়, মন্ষ্যত্বের কথা ; কিন্তু এখন রাস্তায় রাষ্তায় উকীল মোস্তার 
খরচা জমা দিলেই ভিফারমেশনের শমন। আমাদের পাড়ার ঘঁটিতোলা গুরুচরণ 
এই মন্ষ্যত্বের_-এই গৌরবের আঁধকারা হয়োছল কি না, এই পাঁজর পাভা 
উল্টাতে উল্টাতে যাঁদ আবার তার সাক্ষাৎ পাই, তবে অনুসন্ধান নেব। 

আমাদের গরুচরণ বললেম ; ঘঁটটা আস্টা পাতকুয়ার ভিতর প'ড়ে গেলে 
সে ৰাড়ী ঢুকত, পাঁচামাঁনটে কায সেরে চ'লে যেত, কথায় কথায় ক রকমে অর 
নামটা কানে ঢুকোঁছিল এইমাত্র পারুয়, বাড়ীর সামনে দিয়ে নিত্য আওয়াজ দিয়ে 
যায়, তব্য সে আমাদের ঘটিতোলা গুরুচরণ | তখন আমরা বাঙ্গালীরা ছোট 'ছিলদম, 
বড় হইনি, ভারত-প্রাণ হইনি, পল্লী-প্রাণ ছিলুম, তাই পাড়ার ম্দী ছিল আমাদের 
মদী, পাড়ার ম্দাড়ওয়ালা আমাদের ম:ডুওয়ালা, পাড়ার কাঠওয়ালা সোনাউল্লাৎ 
খমাদের সোনাউল্লা, পাড়ার পাল্কীবেহারা উড়ে আমাদের ভাগবৎ সদ্দ্দার £ 
নিত্য যে দাড়ীওয়ালা লোকটি চানাছর হে'কে যেত, সে আমাদের চানাচ্রওয়ালা, 


৩ 


অমহতলাল বসুর স্ম:তি ও আত্মস্মৃতি 


জয় রাধাকুফ ব'লে বাট হাতে যে ম্ীলোকগুলি ভিক্ষা করতে বাড়ী আসতেন, 
তাঁরা আমাদের বৈষণবী, বসন্ভকাটা মুখ একটি দীর্ঘাকাতি অন্ধ লাঁঠহাতে বেলা 
৮টার সময় আমাদের দোরের সামনে দিয়ে “হে দীননাথ, হে মধুসদন” বলে 
ভিক্ষা করতে করতে চলে যেত, দুদিন তকে না দেখলে জিজ্ঞাসা করতেম, 
“দাদা, দীননাথের কি ব্যামো হয়েছে, দ্যাদন তকে দেখান কেন?” এইরূপ 
পল্লীর ভিতর বা বাড়ীতে প্রায় নিত্য যাদের দেখতেম, কি ইতর কি ভদ্র, আরা 
ছিল আমাদের আপনার লোক । হা রেক্ষদ্দ্র মন! লঙ্কাতে রাবণ ম'ল, বেউলা 
কে"দে ব্যাকুল হ'ল" ভারত-ভান্তর এ বীজমল্ল আমি কি ঠাকুরদা কেহ-ই শিক্ষা 
কারনি। 


রম 


প্রন্মা মূরারস্বিপুরান্তকারী ভান্‌ঃ শশী ভ্মিজ্তো--৮ প্রভাতি নিত্যকর্ম্ম 
বনগ্ীলি আউডে “ন্ুপ্রভাত” পল্প্রভাত” বলে 'ব্ছানা ছেড়ে উাঠ দাদা দরজা 
খুলে দেখে বললেন, “ইস, আকাশে মেঘ করেছে, জলও একটু একটু পড়ছে, 
টিকে-ও ফ্বারয়ে গেছে, শোলা-ও নেই, মাগ্কিল করলে, বাদলায় এরা বেরোবে 
কি না, বুঝতে পারছি না।” আম দাদার পৌন্ত,৬ কিন্তু গুড্কখোর হিসেবে 
দাদা আমার বাবার বাবা ঠাকুরদাদা ছিলেন। তখন 1বালিতী দেশলাই ওঠোঁন, 
কোক কয়লার নাম-ও তখন কেউ শোনোন ; আদার কাঠের জলে রান্না হ'ত। 
সোঁদরবন থেকে নৌকায় সুশদবরির গঠাড় চালান হয়ে বেলেঘাটায় এসে আ লাগত, 
সেইখানে-ই ছিল সঃদাঁর কাঠের বড় আড়ত ; পাড়ায় পাড়ায় খুচরা কাঠের দোকান 
ছিল ; সেই মৃললমান দোকান্দাররা আর পাকা গৃহম্ছরা আড়ত থেকে গাড়ী-্দরে 
সম্দরর গশড় কিনে এনে তার সরু মোটা চেলা কারয়ে দোকানদাররা বেত, 
আর গৃহস্থরা মজুত রেখে খর করত । সেই গশড় চেলা করত উড়েরা; বড় 
বড কুড়ুল দ্‌"মুড়োয় দুজন দাঁড়য়ে গঠ্ড়র উপর পর্য্যায়ক্রমে কোপ মারত ; 
আজকালকার 'দিন হ'লে সেই কাঠচেলানকে আমরা একটা আর্ট বললে-ও 
বলক্ষ্ঠ পারতুম । তখন উীড়িষ্যাবাসীদের কলকেতায় প্রধান কাষ ছিল গট গর 
পাঁচ ;_ বাঁকে ক'রে জল তোলা, কাঠ চেলান, স্নানের ঘাটে ছেলেমেয়েদের ছাপা 
পরান, সাহেবদের খিজমদগারী । ছাতা ধ'রে আফিস পেশছানটা তখন উঠে 
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রঙ তে 


গেছে, কিন্তু পাক্কী বওয়ার চলনটা খুব-ই ছিল, কারণ, কালীঘাটাঁদ দূরচ্ছানে 
যাওয়া ভিন্ন মেয়েদের গাড়ী চড়াটা তখন বিশেষ মর্যাদার কথা ছিল না; অনেক 
বাবুও নিজের পাল্কী চ'ড়ে কুঠী যেতেন, সাহেবরা-ও অনেকে পাল্কী চড়তেন ; 
কোন কোন তজা সাহেব জাহাজ থেকে চাঁদপাল ঘাটে নেমে-ই পালকীর ছাতের 
উপর চ*ড়ে বসতেন, দৃ'শ লোক বুঝিয়েও তাঁদের ভিতরে ঢোকাতে পারত না। 
আর আজ কলকাতা পহর ফুড়ে বসে গেছে উড়ে। এরাই এখন ঘরে ঘরে 
অন্নপর্ণা, কারখানায় কারখানায় বিশ্বকর্মা । সে ঝঠটি খোপা নাই, শালপাতার 
ধোঁয়াপত্র নাই, তালপাতার ছাতা নাই, এখন “দেখে ঘাড়ছাটা টেরকাটা বিবরে 
লহকায় বাবু্‌”” তামাক চলে রূপা বাঁধান হঞকায়, ঝাঁঝার বেলন হাতে ট্রাম চ'ড়ে 
যান লচি ভাজতে । 

সস্দর কাঠে রান্না হ'ত বলে তারই আগুন মালসাভরা প্রায় বাড়ী বাড়ী 
থাকত, তাইতে পুরুষদের তামাক খাওয়ার সুবিধা হ'ত ; শীতকালে মেয়েরা 
সকাল-সন্ধ্যায় মালসার চার ধারে বসে আগুন পোয়াতেন, ছেলেরা গুলিআল: 
বা কাঁঠালবাঁচি পেলে সেই আগুনে প্দাঁড়য়ে খেত" আর প্রদীপ জৰালবার দরকার 
হ'লে মেয়েরা গন্ধকের দেশালাই সেই আগ্‌নে ঠোঁকয়ে আলো ক'রে নিত। 
গন্ধকের দেশালাই গৃহচ্ছের মেয়েরা নিজেরা-ই প্রস্তুত করতেন ; কালীপ:জার 
আজিপশজ করবার জন্য পাকাঠী কেনা হ'ত, পাকাঠী ভেঙ্গে দূচির কয়ে 
আঞ্গুল আন্টেক কাঠির দুশদক এ আগুনের মালসায় বসান একখানা খুরাঁতে 
গলান গন্ধকের উপর ডুঁবয়ে ডুঁবয়ে নিতেন ; বাসাড়ে লোক দেশালাই কিনতেন 
ফেরীওয়ালার কাছে; পাঁর*্কার কাপড় পাঁরম্কার মেরজাই জাঁর-বসান বাহারে 
টুপি প'রে দেশালাইওয়ালারা বেলা স্টা সাড়ে ৯টার সময় “লে- দেশলাই” 
ব'লে রাষ্তা দিয়ে হে'কে যেত। দেশালাইওয়ালা তখন সহরের একটি বিশিষ্ট 
চিন্রই ছিল। টিন্রসংক্রান্তিতে কাঁসারী-পাড়ার সংএ যে প্রাচীন ভদ্রলোকটি 
দেশালাইওয়ালা সাজতেন, তাঁর গায়ের পোষাক ও হাঁরেমাতি সোনার গয়নার 
দাম অন্ততঃ বিশ পশচশ হাজার টাকার হবে। বোশ রাতিরে টাত্তরে 
তামাক খাবার ইচ্ছা হ'লে অথবা মালসায় আগদন না থাকলে লোককে 
চকমকির সাহায্য নিতে হ'ত। শুধু আমার দাদা নয়, প্রায় সকলেরই 
ঠাক্‌রদাদা বা জ্যোঠা মহাশয়ের এক একটি চকমাঁকর আধার ঘরে থাকত; মার্টার 
গোল বা ৰাদামে ধরণে গড়া, ভিতরে গুটি তিনেক খোবর, এক খোবরে খানিক 
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তামাক, অন্য খোবরে খানকতক টিকে, মাঝখানে, চক্মাঁকর পাতর, কতক্টা 
জশাতর ধরণে গড়া একখানি ইস্পাতের পাত আর খানিকটা মুখ পড়িয়ে রাখা 
শোলা | দাদার কি হাত দোরস্ত-ই ছিল, বশহাতে শোলাটি ধ'রে তার উপরে দূ. 
আঞ্গলে ধরা পাতরখানির উপর ডান হাত দিয়ে ইস্পাতের এক ঠোকর, আর 
ফিনাঁকটি শোলার উপর পড়েই ধ'রে উঠল, তারপর তাই থেকেই টিকে ধাঁরয়ে 
নেওয়া । এই মেহনত ক'রে তামাক সেজে হ*কোয় হ*কোয় তামাক চালাচাঁল 
ক'রে একে ব্রাহ্মণ কায়চ্ছ বৈদ্য নবশাক সকলে মিলে আনন্দ করে এক সচ্গে 
ধূমপান ; আর এখন চুবোট বাড়ি সিগারেট, একালসে*ডেমির ফার্ট রেট; 
মখামতীসন্ত ধ্মশলাকা শ্যালককূলাতলকের মুখে-ও তূলে দেওয়া যায় না। 
“টকে লেও !”ধখচা গেল, দাদার একটা ভাবনা ঘ্‌চে গেল, টিকেওয়ালা 
বোঁরয়েছে ; কিন্ত, বান্ট একটু বাড়ল, বাতাসটা তার চেয়েও একটু বেশী, তবু 
মাখমওয়ালা দপাত মাখম বাড়ীতে দিয়ে গেল; এখন যেমন চা চলেছে, 
তখনকার ভদ্রলোকের একটা চাল ছিল, ভিজে ছোলা, আদা ও মাথম-মিছার 
খাওয়া । ক্রমে “সরাগুড় তিলকটো সন্দেশ ম্‌কন্দমোয়া” ডেকে গেল, “বাত 
ভাল করি, দশতের পকা বার কার” বলতে বলতে বেদেনধও বাজারের দিকে গেল, 
“হে দীননাথ, হে মধ,সদন, এই অন্ধকে কিছু দাও” ক'লে আমাদের পারাচিত 
দীননাথ দাতার মনে দয়া জাগিয়ে দিয়ে চলে, “মাজনামাঁশ মাথাঘসা”র ছুবডি 
কাকে মসলমান বাঁড়-ও চেচিয়ে গেল, যখন বেলা প্রায় সাড়ে ৮টা, “রপকম্ম” 
“চাই ঘোল” ডেকে যাচ্ছে, বল্দেরা বলদের পিঠে ছালা চাপিয়ে এর একটু 
আগে-ই চলে গেছে, তখন বাড়ীতে কথা উঠল, এঁক ঝড় হবে নাক? সে দিন 
প্রথম ছটী সুর» আফিস স্কৃূল বন্ধ; সুতরাং রান্নার ততটা তাগাদা ছিল না, 
একটু দোরতে-ই উনান ধরান হয়োছল। ভাতের তোলো নেবেছে, ডাল ফন্টচে, 
দোপাকা উনানের আর এক মংখে চচ্চাড়র কড়াখাঁন চুড়বুড় করছে, বেলা প্রায় 
১০টা, সেই সময় ঝড়ের এমন একটা দমকা এল যে, আমাদের উঠানের নারিকেল 
গাছটা যেন জাহাজের মাস্তুূলের মত দুলতে লাগল, ঘরগহলো সব কেপে উঠল । 
জ্ুখন সকলেরই মূখে “দুর্গা দুর্গা ! মা, এ কি করলে! পরশ; যে তোমার 
পজো মা, এ কি করলে !” আর-_-এ ক করলে ! মা তখন রণরজ্গে মেতে 
উঠেছেন, -দশভুজের আস্ফালনে একেবারে বিশ্ব তোলপাড় ক'রে দিচ্ছেন। 
গদমকার উপর দমকা । গেশগেশ গেশ গে একটা ভয়ানক আওয়াজ ! সেই 
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আওয়াজ আর একবার শুনোছিলুম তিন বছর পরে কার্তকের ঝড়ের রাতে £৭ 
আর সেই দানব-সঞ্গতের সারে গামা ভাজা শুনোছলমম প্রায় মাস তিনেক 
ধ'রে যখন আম যৌবনকালে বছর খানেক 'ছিল্‌ম পোর্ট র্েয়ারে (বেড়ী পরবার 
সৌভাগ্য হয়নি )। রাষ্ায় জনমানব নেই, ঘশারা সে দিন পংজোর বাজার করবেন 
মনে করোছিলেন, তারা ঘরে বসে ইন্টমন্ত জপ করতে লাগলেন । যশরা বড় 
বড় নৌকা ক'রে বড় বড় গঞ্গা জলের জালা, পজার প্রয়োজনীয় বাঁবধ দ্রব্যসম্ভার, 
কেহ কেহ বা ম্ব্ীপত্র পারবার পর্যন্ত সেই নৌকায় তুলে দিয়ে দাাঁতন দন পরবে 
দেশের উদ্দেশে রওনা ক'রে দিয়েছেন, এই অভূতপববর্ব ঝড়ের সময় তা*দের মনের 
ভাবকে ভাবনা বললে কিছুই বুঝায় না। রাষ্তায় চালের খোলা উড়ছে, চাল 
উড়ে যাচ্ছে, পশচীল বারান্দা কোথাও কোথাও হূড়মূড় ক'বে ভেঙ্গে পড়ছে, 
ডান্তারখানার প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝড়ে উড়ে এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায় 
গিয়ে পড়ছে, আর কোথায় যে কার কি সবর্বনাশ হচ্ছে, তা নিজের নিজের 
ঘরে খিল দিয়ে "সে কে কি ক'রে বলবে? 

এই রকম কাণ্ড চলল বেলা চারটে অবাধ, তারপর বাজীকর বললেন, ফস, 
মন্তর যা ঝড় উড়ে যা । অমাঁন সব গ্ছির, কোথায় বা বৃষ্টি, কোথায় বা বাতাস, 
পশ্চিম আকাশে ঢ'লে পড়া সূর্য দেখা দিলেন। এর আগে ঘণ্টা পশচেক ধ'রে 
বে হুড়োম্াঁড় চ'লে গেল, তার কিছুই নেই । চারটের পর চারদিকের দেওয়াল্স- 
পড়া ইট কশকর ছড়ান ছাতে উঠে গঙ্গার দিকে চেয়ে দোখ যে, যেন একেবারে 
মাস্তুলের বন। দু'দশখানা মাস্তুলওয়ালা জাহাজ তখন শালংকের ডকে মেরামত 
হ'তে আসত মানত, নইলে কালাঁপন ঘাট, বড় জোর কয়লা ঘাট, তার উত্তরে কি 
বড় জাহাজ, কি ছোট প্টীমার বড় একটা দেখা যেত না; আহিরীটোলার ঘাটে 
বাঞ্গালীর একখানা পেরো জাহাজ দিন কতক হয়েছিল, সেটা একটা আশ্চর্য্য 
জানষ ব'লে বাড়ীর লোক ছেলেপুলেদের দেখাতে নিয়ে যেত, এই অবন্থায় 
বাগবাজার কুমারটুল্সীর সব ঘাটে বড় বড় জাহাজের গাঁদ লেগে গেছে দেখে লোক 
একেবারে হতবদ্ধ হয়ে গেল । 

ব্যাপারধানা হয়োছিল এই, ঝড়ের তাড়সে গোটাকতক সমহদ্রের ঢেউ বড় 
গাঙ্গে ডূকে পড়ে জয়মণ্ডহারবার অণ্চলকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়োছিল, 
সরকারী হিসাবে এ সাবাঁভাভিসনে বিশ হাজারের উপর লোক এ ঝড়ে বন্যায় 
ভেসে যায়, গরু বাছুর ছাগল প্রভাত যে কত গিয়োছিল, তার জুমার হয়ান ঃ 


৯০১ - 


' গরমতলাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্মৃূতি 


ঘর-দোরের কোথাও কোন চিহ্নও ছিল না, সেই ঢেউ কলকাতার কাছে এসে মোটা 
মোটা শিকাঁল ছি'ড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ প্টামার সুল:প গাধা-বোট ভড় 
পানসী ভাউলে সব ডুবয়ে ভাঁসয়ে ছাঁড়য়ে ফেলে দেয়। পরাদন বৈকালে বাবার 
সঙ্গে গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখি যে ইডেন গার্ডেনেব কাছে বান্তাব উপর এক 
প্রকাণ্ড জাহাজ, আরও এ দিকে রাশ্ঞার উপর একখানা জাহাজ দেখোছলম, 
কোনখান্টায়। তা ঠিক মনে নেই। ডাত্গার লোকের ত ক্ষতি-কস্ট খুবই 
হয়োছল, 'কন্তু জলে যারা ছিল-দাঁড়ী মাঝী চড়নদার সেলার আঁফসার-_ 
এ ক্োরীদের যে কস্ট, যে ক্ষাত, তার আর সীমা ছিল না। আবার শযনোছ, 
এক জনের সবর্বনাশে আর এক জনের পৌষ মাস হয়ে গিয়েছে । কাঠপাড়া 
থেকে টাকা-গয়নাভরা 'সন্দূক বরুণঠাকুর আপাঁন মাথায় ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ভাটপাড়ায় সরকারদের কুডেয় তুলে দিয়ে এসেছেন, এই রকম অনেক যায়গায় । 

[তিন বংসর পরে কার্তকে ঝড় রাত্রকালে হওয়ায় কলকাতায় মানুষ 
অনেকগনীল মারা গিয়োছিল, আঁশ্বনে ঝড়ে বড় ভা হয়ান। একে পুজোর 
বাজার তার উপর বড়, দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য দারুণ বেড়ে উঠল । আপনারা শুনলে 
অবাক হবেন, ভাল পরানো বালাম চাল তন টাকা মণের উপর-ও উঠোছিল, 
পাকা রইমাছ ছ'আনা, সাত আনা সের পথ্যস্ত দাঁড়িয়োছল ; এই হারে খাদ্য, 
পাঁরধেয় তখনকার হিসেবে দামে আগনন হয়ে সাধারণ লোককে বড়ই কষ্টে 
ফেলোছল । গুণীততে আট দশ জন সমন্বিত পাঁরবার যেখানে মাসিক ৪ণ্টাকা 
আয়ে স্বচ্ছন্দে থেয়ে-পরে দুজন উপাঁর দুশদন এলে তাদেরও অন্ন দিয়ে বেশ 
স্বচ্ছন্দে চলত, তাদের একটু কম্টে পড়তে হয়োছিল। বেশী লভ্যমান হয়েছিলেন 
গাধাঝেটের মাঁলকরা, ঘরামীরা আর রাজমজ্‌ররা | যে গাধাবোটের ঘাট ছিল 
দৌনক ২॥০ টাকা কি ৩ টাকা, তই দাঁড়য়োছল ৮০/৯০ টাকা, এক বৎসর 
পথ্যন্ত ৪০/৬০ টাকার নীচে নামোন। 


ছ'চকাঁদ[নে ব্দনাম থাকলে-ও বাধ্গালী যেমন চট করে নিজের চোখের 
জল মৃছে অভ্যঙ্ছ কাষে ন্যস্ত হতে বা অন্যের আনন্দে যেমন সহজে যোগ 
দিতে পারে, অন্য কোন জাতি তা পারে কি নাসন্দেহ। বাঞ্গালার গৃহিণী 


১০০৭ 


অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মতি 


সদ্যোমৃত পুত্রের শোক চাপা দিয়ে ম্বশুর-স্বামীর জন্য রাঁধতে বসে যান, 
একান্নবর্তাঁ পাঁরবারের কিশোরী বিধবা বাড়ীতে বিবাহ হ'লে অন্যের বাসরে 
বসে নবদম্পাতর আনন্দ, বর্ধন করতে পারে, শমশানঘাটের ফেরৎ বাবু ঠিক 
আপস এটেন্ড করে, তা ক্লাইভ স্্রীটের বড় বাবরা জানেন। এ দেশে একটা 
প্রচলিত কথা আছে, আনন্দময়ীর আগমনে কেউ নিরানন্দ থাকে না, তার কারণ 
যে, ব্যান্তগত দুঃখের বোঝা হাটে নামিয়ে কেহ-ই জাতীয় আনন্দোৎসবে 
বনরানন্দের সাষ্ট করতে চায় না। সাধারণতঃ পণ্চমী-বত্ঠীর দন-ই সহরের 
বাইরে থেকে বেশী সং্যায় ঢাকী ঢুল এসে কলকেতায় জড় হয়, চতুর্ধখশর দিন 
আসে বটে, কিন্তু তত আঁধক নয় ; এবারে মহাপণ্চমীর প্রলয়ের দিন কেউ আর 
বাড়ী থেকে বেরোতে পারোন, সুতরাং ঢাকী ঢুলী-ও কলকেতায় বেশী দেখা 
দেয়ান কিন্তু ষণ্ঠীর সকাল থেকে-ই বড় বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাদ্যকরের 
আহন্ডা +সে গেল ; যাদের নায়ক বাড়ী বাঁধা আছে, রা সরাসর যে যার 
জায়গায় পৌছে, ঢাক ঢোল কাড়া-নাগড়া জগবম্প ট্যামটেমী তাসা টিকাড়া 
দামামা কাঁস বাঁশী সানাই বাজিয়ে গিজদা-গিজোড় গিজদা-গিজোড় আওয়াজে 
আগমন-সংবাদ ঘোষিত ক'রে দিলে। আবার রাস্তায় সকালে শাঁখাওয়ালা 
প'দরওয়ালা মধুওয়ালা বার হ'ল ; আবার “ধনে সরষে লেবে গো” বেরুলো, 
মধ্যাঙ্ছে আনরপরে দইওয়ালারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধামা মাথায় “চাই শুকো দই” 
হাঁকতে লাগল । তারা এক পয়সায় এক মালসী দুই মালসী দই দিত, মালসা 
উপুড় ক'রে দেখাত যে দই ভুমে পড়ে না। এক পয়সার এক মালসীতে দুজনের 
বেশ দুপাত ভাত মেখে খাওয়া চলত, আবার মালসীর তলায় একটু দম্বলের 
জন্য-ও থাকত, এখন এক পয়সার দই কনতে গেলে ছেলেপুলে হ'লে শ্যা যা” 
বলে তাঁড়য়ে দেয়, বরস্ক লোক হ'লে মুখপানে চেয়ে একটু মচকে হাসে। 
বেলা ওটায় বেরুল মঃদলমান ফিরিওয়ালা, ধবাঁলাতি চুঁড় চাই, কাচের খেলনা 
চাই সাবান চাই” ঝলে; জয়ের পদতুল বেণে পুতুল বিক্ুয়কারিণীরা বাড়ীর 
1ভতর ঢুকে-ই দেশন মার্টার পূতুল গাঁছয়ে যেত, চাচারা বেচেত বাঙিতী চনে 
মারার পুতুল, আর সাবান তখন স্চরাচর গৃহচ্ছলোক বাড়ীতে কারুর পাঁচড়া 
হলেই কিনূত। তবে প্‌জোর ময় একটু হাতে মুখে মাখবার জন্য বিয়ের 
বয়সী মেয়ে ও ছোট ছোট বৌরা একট; একটু আব্দার ধরত। তবে বেলোয়ারণ 
হুড়ী পরার রেওয়াজটা খুব জাঁকিয়ে উঠেছিল। পঃর্ষমান্ষের বিশেষ 


১৯৫৩ 


অমৃতলাল বস্ত্র স্মৃতি ও আত্মস্মতি 


ছেলেদের পূজোর সময় যেমন নূতন জুতো কিনে পায়ে দিতে-ই হবে, পঞ্চমী 
য্ঠীর দিন তেমনই মেয়েদের বেলোয়ারী চুড়ী চাই-ই চাই, তা যাঁর হত সোনায় 
বাউটী বাউড়ী খাড়্‌ প'ইছে মরদানা নারকেল ফুল মহড়কী মাদুলী দিয়ে মোড়া, 
তাঁর-ও । বাবা কাকা দাদারা ভাই ভাইপো ছেলে সঙ্গে ক'রে নত্দন জুতো কিনতে, 
বেরুলেন। ঠিক বিডন গার্ডেনের সামনে চিৎপুর রোডের পশ্চিম ধারে সার 
সার লম্বা হিন্দুস্থানী মুচিদের জুতোর দোকান ছিল, তারা বুরুষ-করা বার্ণস- 
করা িতেত্য়ালা সিঙ্গেল স্প্রিং ডবল 'স্প্রং জ্‌তো তৈরী ক'রে দোকানের সামনের 
লহরের উপর শুকাতে দিত । বড় পায়ের ব্যবহারসই ভাল জ্‌তো ৯ আনা হ'তে 
১।০ সিকে ১৪০ টাকার মধ্যে সচরাচর বেশ কেনা যেত, তবে প্জোর সময় দুচার 
আনা দর অবশ্য বেড়ে যেত। তখনকার একশো দেড়শো টাকা মাস মাইনের 
চাকরেরা-ও এ জুতো ব্যবহার কত্তেন। তবে তখনকার একশো দেড়শো 
টাকা আয়ে লোকের যা সঙ্কঃলান হ'ত, এখন ৫&।৬শো টাকা আয়ে আ হয়কি 
না সন্দেহ । মেছোৰাজার থেকে শখড় উল্টান রাঁঙ্গন পাতর-বদান জাঁরর জুতো 
পরা তখন-ও ছেলেরা ছাড়োন, তবে “তাড়য়েৎ দশবর্ধাঁণ” কেটে গেলে জারর 
জ্‌তো পরতে অনেক ছেলের-ই ল্জা করত, তাই তাদের লালবাজারের মোড়ে 
বা চাঁদনীতে নিয়ে গিয়ে একরঙগা বা দোরং্গা চামড়ার রপাট (রবার) লাগান 
বোতাম-বসান জুতো ১০১২ আনা খরচ ক'রে দিতে হত ; একট; স্কছল 
অবস্থার লোকেরা কসাইটোলার (বোঁণ্টঙ্ক স্ট্রীট) চীনের বাড়ীর চকডকে বার্ণস 
করা ফিতে বাঁধা টাকটমারা জ্‌তো ১৭৩ থেকে ২॥০ টাকার ভিতর-ই কিনে দিত । 
স*বাজার, নত্দন বাজার, বৌবাজার, বড়বাজার এই সব জায়গায় কাপড়ে পাঁটতে 
যেমন বছর বছর ভিড় হয়, তেমনই ভিড় চলছে । &৭ সালের মিউটানর 
পর ঢাকার তাঁতরা সিপাইপেড়ে সাড়ী-ধঁতর ফেশান বার করে, ৬৪তে 
সে সব একেবারে লোপ পায় নি, ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে তখন-ও সিপাইপেড়ের 
আদর আছে, একটু বড় হলেই ঢাকাই বা শান্তপুরে ফুলপাড়, তখন ঢাকাই 
কালাপাড় ফালাপাড়ের সৃষ্টিই হয়াঁন, কালাপাড় পরতে গেলে-ই সিমলা বা 
&ফরাসডাপ্গা অথবা অন্যান্য আড়গ্গের নানারকম পাড়, গন্লবাহার উড়ানি, ভরে 
£উড়াঁন, শাস্তপুরে জারপাড় উড়ানি কলমে উড়ান। মেয়েদের জন্য কল্ঞাপেড়ে 
শ্বাড়ী, নীলাম্বরী, জ্মএয়স্তী ডুবে, ব্দ্যাসাগর পেড়ে শাড়ী, ঢাকাই গুলবাহার» 
শান্তিপরে কলকাদার এই সব বাছতে বাছতে দোকানদার খদ্দের দ্‌জনের-ই মাধ্য 


- ৯০৪ 


অমৃতলাল বন্য মতি ও আত্মস্মৃতি 


ঘরে যাচ্ছে। বাৎ্গালীর গায়ে দেবার যোগ্য তৈয়ারী জামা তখন ছিটের বা রাষ্গন 
মেরুণোর এক চাঁদনী বা বড়বাজারেই কিছ কিছ পাওয়া যেত, কামঞ্জের 
রেওয়াজ বড় ছিল না, পাঞ্জাবীর নাম তখন কেউ শোনেও্াঁন ; মেয়েরা তখন 
জামা গায়ে দিতেন না, ছেলের-ই হোক বা বড়র-ই হোক, পিরান ৰা চায়না কোটের 
দরকার বা সখ হ'লে দেশী মুসলমান দরজীকে কাপড় কিনে তৈরী করতে দিতে 
হ'ত, সাধারণতঃ ২৩ মাসের ভিতর তৈরী হয়ে এলে বেশ শীগীগর শীগতাগর 
দিয়েছে মনে হ'ত ; এখন বৌবাজার পটলডাঞ্গা শিমলে হাতীবাগান জোড়াসাঁকো 
এই সব পুরনো নাম বদলে বড় জামাবাজার, মেজো জামাবাজার, সেজো ন' 
জামাবাজার নাম দিলে বে-মানান হয় না। বাতৎগালী এড কোঁদের কল্যাণে 
পুরানো দাঁত্জদের নবাবা মাত্র হাত থেকে নিষ্তার পাওয়া গেছে বটে, ৬ ঘণ্টার 
অর্ভারে এখন বেলদার পাঞ্জাবী তৈরী হয়ে যায়, কিন্তু ঝগ-অহ্গের ঘেরাটোপ 
তৈরীর এই মহাধমধাম দেখে মনে হয় না কি যে, ফতোনবাবী বা ফপিস- 
নেসটা বজ্ড বেড়ে উঠেছে । বিয়ের আগে এক একটি মেয়ের পেনি থেকে 
আরম্ভ ক'রে বাঁডস, রাউজ, জ্যাকেট প্রভূতিতে যা খরচ পড়ে, তাতে অনায়াসে 
দুখানা কনে-গয়না তৈরী হয়ে যায়। 


৪ 


দ'র্গোৎসব বাতগালার জাতীয় উৎসব । বর্ষায় ভুব দিয়ে নেয়ে উঠে আ্বিনে 
যেন বাঙ্গালী গা-মাথা মছে নতুন কাপড়চোপড় প'রে আবার নবীন জীবনের 
কাষে লেগে যায় । আঁশবনে বাত্গালশ মহাশান্তকে আনন্দময়ী নামে উদ্বোধিত 
ক'রে আপন আপন সংসার মধ্যে আপন আপন হ্ৃদয়মধ্যে প্রাতিষ্ঠিতা করেন । 
বাত্গালশ পিতামাতা দেবীকে দূরে শান্যে নিরাকারারূপে কল্পনা করিয়া ভুমিষ্ঠ- 
প্রণামে পাঁরতুস্ট হয়েন না। মাকে প্রাতিমায় মদীর্ভমতী করিয়া মণ্ডপে 
'প্রাতষ্ঠিতা করেন এবং সেই ম্ার্ততে আপনার পাঁতগৃহবাসিনী 'প্রয়তমা কন্যাকে 
পিত্গহে প্রত্যাগতা জ্ঞানে অপত্য্নেহের আনন্দে আপ্লুত হইয়া পড়েন। 
উপাসক কেবল পরকালে ম্ান্ত ও ইহ্‌কালে জয়কামনায় দেবীর সম্মুখে নৈব্দ্যে- 
ভোজ্যাঁদ নিবেদন করিয়া পারত হয়েন না, প্রাতিবেশী, গ্রামবাসী, আত্মীয়স্বজন, 
কুট, স্বস্তি, বিভ্বীতি, আহত অনাহত সকলকে না ভোজন ক্রাইলে তাঁহার 


৯০৬ 
অন তলাল-্৬ 


ষ 


অমৃতল্লাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্মণত 


আনন্দের বাজার অপদর্ণ রাহয়া যায়। এই প্রলয়কারী আশ্বনে ঝড় কত 
জাহাজ ডুবাইল, কত হর্্ময ভুতলশায়ণ করাইল, কিন্ত বাঙ্গালীর প্রাণের প্রমোদ- 
চালার একটি খড়-ও এ ঝড়ে নাঁড়ল না। 

কলকাতার সব পুজোবাড়ীতে যেমন ধূমধাম, বিদায়-আদায়, নৈব্দ্যোবাঁল, 
পঠিবাঁল, ভোগাঁবাঁল, প্রসাদ-ীবতরণ, ভূরিভোজন, নিমল্নণ-আমন্তরণ, যাত্রা 
গান নাচ যেমন হয়, তেমন-ই হ'ল। সে সময় কলকাতায় একটা কথা প্রচাঁলত 
ছিল যে, মা এসে গয়না পরেন জোড়াসাঁকোয় শিবকুষণ দাঁর বাড়ী, ভোজন করেন 
কুমারটুলীর অভয়চর্ণ মিত্রের বাড়ী,৮ আর রাত্রি জেগে নাচ দেখেন স'বাজারের 
রাজবাড়ীতে । শিবকুষ্ণ দার মত অমন পাঁরপাট? ঠাকুর স্বাজান আর কোথাও 
হ'ত না, এখনও বোধ হয়, একেবারে তা উঠে যায়নি, তবে সাবেক লোকে 
সঙ্গে সাবেক ভাব-ও গিয়েছে, একাঁট শিবরাক্তরের সলতে যথাসাধ্য নিয়ম রেখে 
চলচেন। কিন্তু অভয়চরণ মিত্রের বাড়ী একেবারে ধধ্‌। এখনকার কুমারটুলীব 
লোক আর অভয়চরণ 'মীত্তর, ভৈরব 'মীত্তর, বনমাল সরকার নাম করলে ছু 
বুঝতে পারে না; “এক রাজা যাবে পুনঃ অন্য রাজা হবে, বাগ্গালার সিংহাসন 
শুন্য নাহ রবে।” পাল মশাই, কুণ্ডু মশাইরা এখন ওখানে দণ্ডধর, সিংহাসন 
পাঁরপূর্ণ ; কিন্তু রাজকায্যের কোন চিহ্ন-ই নেই, তবে কবিরাজ মশাইরা 
এখন-ও গতঙ্গাতীর্ছ এ পল্লীর গৌরব কতকটা বজায় রেখেছেন ; স্বনামধন্য 
ফ্বর্গাঁয় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের* প্‌ত্চারত্র পোন্র গারজাপ্রসম্ন এখন-ও পুজার সময় 
বহু ক্ষন জনকে প্রসন্ন করেন। কিন্ত, এ ১২৭১ সালে-ও অভয়চরণ মিত্রের 
বাড়ী দুর্গোৎসব ও শ্যামাপূজা একটা দেখবার জিনিষ ছিল, সাধারণ ঠাট বাঁধা 
কাঠামোয় 'মত্তরদের বাড়ীর প্রাতমা প্রস্তৃত হ'ত না। দোলচৌকীর ধরণে কাঠের 
একখানা সুসাদ্জত সিংহাসন ছিল, যাতে পঁসংহশিখী মৃষাপৃন্ঠে সপূত পার্বতী” 
আর দক্ষে বামে লক্ষ্মী সরদ্বতীর আলাদা আলাদা প7ভ্জলণ প্রতিষ্ঠিত হ'ত; 
সিংহাসনের উপার্ভাগে মহাদেব ও অন্যান্য দেবদেবীর মার্ত-ও চ্ছাঁপত হ'ত; 
দেবদেবীর মার্ভগহলি মূল্যবান বন্্পারাহতা ও আসল স্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারে 
ভূষ্তা ; বিজয়া হ'ত স্সম্জিত পাল্কীতে প্রতিমাগূলি আলাদা আলাদা জলে 
দিয়ে। দালানে প্রাতমার একপাশে মায়ের শয়নের জন্য মল্যবান্‌ শষ্যাবন্যন্ত 
পর্যন্ক থাকত, আর মায়ের মখপ্রক্ষালনের জন্য রূপার গাড় ঘাট গামলা ইত্যাদ। 
1কন্ত্‌ সবার চেয়ে দেখবার 'জাঁনষ ছিল যা কোথাও হ'ত না বা আর কোথাও 


১০৬ 


অমৃতলাল বস্ত্র স্মৃতি ও আত্মস্ম-ত 


হৰে বলে মনে হয় না; রুনা আর মিষ্টাম্সসত্জা | দুগ্গোৎসবের সময় বাটীর 
প্রাঙ্গণে একটা রচনা টাঙ্গাবার পদ্ধতি আছে । বছর কতক আগে জোড়াসাঁকোর 
প্রতাপ ঘোষ মহাশয় যখন জাীবত ছিলেন, তখন 1তাঁন শাস্বমতে দুগেণৎসব 
করতেন ও প্রাৎ্গণে এ রুনা বিন্যাস-ও করতেন ৷ রাসের সময় যেমন রাসমণ্চের 
সামনে একটা জাল খাটিয়ে তাতে নানাবিধ রাঁগন শোলার ফুল মাছ পাখী 
ইত্যাদি টাঙ্গিয়ে ইন্দ্রজাল রুনার প্রথা আছে, তেমন-ই দুর্গোৎসবের সময়ে 
মণ্ডপের সামনে অত্গনে একটা রচনা খাটাতে হয়, তাতে মাটীর নয়, শোলার নয়, 
আসল স্বভাবজাত ফলমূল কল, যেমন--কাদিলুদ্ধ নারকেল, কলা, মোচা, 
লাউ, কুমড়া, বেল, আখ, নেব্‌, ডালিম আর যেখানে যত ফলফল পাওয়া যায়, 
সব টাতগায় আর সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টান্ন তৈরী করে-ও টাঙ্গাবার পদ্ধাত আছে। 
অভয়চরণ 'মীত্বরের বাড়ী যত রকম ফলফুল পাওয়া যেত। আ ত খাটান হ'ত-ই, 
তর পর মিষ্টান্ন, এক একখানা জালাপ যেন এক একখানা গর.ব গাড়ীর চাকা, 
গজা নয়, যেন এক একখানা বারকোষ, মতিচর এক একটা বড় কামানের গোলা, 
এই রকম সব। দালানে মায়ের দু'পাশে দু'খানা থালা পাতা হ'ত, তাতে উপাঁর 
উপাঁর মিঠাই সাজান হ'ত__একেবারে মেঝে থেকে আরম্ভ ক'রে কাঁড়কাঠে 
গিয়ে ঠেকত। বর্তমান পাঠকের জন্য আম হ'ত” ঠেকত' লিখল;ম, কিন্তু 
আম [জে যেন বাট বছর পোছিয়ে গিয়ে অবাক বালকচক্ষুতে দেখাঁছ, সেই 
নগচের থাকে কাশীর কলসীর মত এক একটা বড় বড় মেঠাই, তার উপর থাকে 
তার চেয়ে একটু ছোট, এমান আকৃতিতে কমে কমে চুড়ায় একাটি আগমণ্ডা 
আকারে একটি ছোট মেঠাই, এদের গরুর বাড়ী ছিল শ্যামপ;কুরে, আমাদের 
বাড়ীর সামনে দিয়ে মহান্টমীর দিন সেখানে মহানৈবেদ্যখানি যেত। একটা বড় 
বাঁশের মাঝখানে নৈবেদ্যের থালাখান ঝ্ঁলয়ে দ”জন দু'জন ক'রে গার জন বেয়ারায় 
নৈব্দোখাঁন বয়ে নিয়ে যেত; নৌবাদ্যর মাথার উপর যে একটি আগমণ্ড 
সাজান থাকত, সেটির ওজন ১০।১২ সেরের কম নয়, চালের ওজনটা অর্কবিদরা 
খাঁতয়ে নেবেন। 

স'বাজারের রাজাদের উত্তর দাঁক্ষণ দ:ঃ*বাড়ীতে এখন-ও পণজো হয়ঃ কত 
ধূমধাম যা তা রাস্তায় ভিতরে ধাম আছে, কিন্তু ধম নেই, তবে যাঁদ সিগারেট বা 
াঁড়র ধম বলেন ত সে ম্বতল্। কিন্তু ৭১ সালে-ও পবর্বাপেক্ষা অনেক ক'মে 
শগয়োছিল বটে, কিন্ত; তব; রাজারা তখনও রাজা ছিল। কৃষ্ণা নবমীতে এদের 


ই ৯০৭ 


অম.তলাল বসুর স্মত ও আত্মস্মাত 


বাড়ী বোধন বসে, সেই দিন থেকে দ*বাড়ীতেই নাচ আরম্ভ, শেষ মহানবমীতে । 
পণ্চমণ অবাঁধ উপরের নাচঘরে-ই মজাঁলস, বম্ঠীর দিন কল্ধ, প:জার তম দিন 
প্রকান্ড প্রকাণ্ড দুই উঠোনে । বোধনের ক্ীদন যে ইচ্ছে সে বাইনাচ দেখতে 
যেতে পারে, পুজোর তিন দিন টিঁকট না দেখালে ঢোকবার যো নেই, আর 
রাজার বাড়ীর একখান টিকিট পাবার জন্য কত হাটাহাঁটি, কত সাধ্যসাধনা 
আর রাজার বাড়ী লেগে যেত সাহেব-মেমদর্শকের ভিড় । আজকাল ছন্টী পেলে 
1নজের বাড়ীর পুজো ফেলে-ই বাব্;রা হিল দিল্লী 'কাত্কন্ধ্যা দাঁব্জীলং ছোটেন 
তা সাহেবদের কথা বলব কোন্‌ মুখে । কিন্ত তখনকাব সাহেবরা পদজোয় 
আমোদ করত, আমাদের সঙ্গে একটু বেশী মেশামেশি-ও করত ; অনেক বড় ব্ড় 
সাহেব-ও রাজার বাড়ীতে সদ্বীক নিমন্রণপন্ত পাবার জন্য পাঁরাচিত অন্য 
সাহেবের বা 'বশ্বন্ত বাবুদের জপাঁরস ধরতেন। সাদা মুখের শোভায় রাজবাড়ীর 
উঠানে পদ্মফুলের মালা ফুটে উঠত আর আমরা কাল কাল আলিরা আশেপাশে 
ঘেষে ঘষে গুজজন করতূম। সাহেবদের জন্য একটু শোর শ্যাম্পেন ব্র্যান্ড 
বস্কুট থাকত বটে, ভাগ্যবান দু" দশ জন বাঙ্গালী প্রসাদ-ও পেতেন ; কিন্ত; 
খাওয়া-দাওয়ার বেলা নিমান্ঘিত বা*গালীদেব ভাগ্যে ফকা, আর অ-টাকটী 
ভ্রলোকের পক্ষে গলাধাক্কা । তবে পুজার পর রাজারা নিমী্ঘতদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে খুব ভাল মেঠাইয়ের থালা পাঠাতেন বটে 
একবার কালী দিম্গী- নাম করলে-ই যাঁর প্রাত সমগ্র বাঙ্গালী জাতর শ্রদ্ধা 
উলে উঠে, যে সিংহ মহোদয়ের অমরস্মাতি জাগারত রাখবার জন্য মর্মর- 
মীর্ত, তৈলচিন্ত, এমন 1ক, বাৎসারক শোক-সভারও প্রয়োজন হয় না, তাঁর 
বাঙ্গালা নামটা বাঞ্গালীর মতন সোজা বাঙ্গালাতেই উচ্চারণ ক'রে কালা সম্গী 
বললুম, আমার এই “শসঙ্গী”তেই এত শ্রদ্ধা ভান্ত ভালবাসা মাথান আছে যে, 
অন্য কোন সাহত্যাঁসংহ-ও তত ভান্ত ভালবাসা দিতে পারবেন না। সেই কালী 
স্গী একবার পুজোয় রাজার বাড়ী নিমন্ঘণে এসোঁছিলেন, বৈঠকখানায় বসে 
আছেন। বিস্তর বড়লোক সেথায় জমায়েৎ ; ও-দকে উঠোনে নাচের মজাঁলস 
সা শী সেই নিভাঁক তেজস্বী স্পম্টভাষী যুবক ব'লে উঠলেন, 
বাড়ী-_-দুগগো পুজো নেমজ্ আসা গেছে-সেপাই খাও” 
শাল্মপ খাও__গোরা কনেন্টবল খাও--ফরাস তাঁকিয়া চেয়ার কউ্চ খাও, ঝাড় 
সেজ দেলাগাঁর বেললপ্টন যত পার খাও, বাইজীর সেইয়া বেয়া খাও, কিন্ত 


৯০৮ 


অম.তলাল বস্র স্মৃতি ও আত্মস্ম:ত 


লুচি-সন্দেশের যাঁদ প্রত্যাশা কর ত স'রে পড়।” মজাঁলসে একটা হাসি-ও 
উঠল, একটা আমতা আমতা ভাব-ও কারুর কারুর মুখে দেখা গেল। 
রাজবাটীর প্রাতভ্‌ ছিলেন তথায় হরেন্দ্রকৃঞ, তিনি বিশেষ অপ্রস্তুত না হয়ে 
বলেন,-শাক জানেন কালীবা বৃ, আমাদেরবৃহত্ব্যাপার, 
এই কলকাতার সাহেব ইবলুন, মেমইবলুন আর 
সমস্ত বড় মান ষগন্টী তআছেনই, তাতেএইনাচের 
মজলিসের ব্যাপার এর সঙগ্গেকিআবারখাওয়ানর 
উদ্যযগকলেসামলান যায় এজন্যেআমরা এর পরবা 
ডীবাড়ীখাবারপাঠা ই।* 

“সামলাতে পারা যায় কনা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।” এই ব'লে 
সিংহ মহোদয় নিমন্বণ রক্ষা ক'রে বাড়ী গেলেন। পর বৎসর হ'তে কয়েক 
বৎসর তান নিজের বাড়ীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে রান্তার দু" ধারে বাধা 
রোশনাই, বাড়ীতে উৎকৃষ্ট তয়ফার১০ মজাঁলস ক'রে আর হাজার হাজার 
লোককে নিমন্ণ ক'রে পাঁরতোষ পাবর্বক এশ্বর্যের আয়োজনে জাঁরভোজন 
কাঁরয়োছিলেন। 


ে 


ীসংহ মহোদয় নিজে বড়মানুষের ছেলে ছিলেন, এবং সমসাময়িক প্রায় সকল 
বড়লোকই একাঁদকে যেমন তাঁহাকে স্নেহ ও আদর করতেন, অন্য দিকে তেমন-ই 
একট, ভয়-ও করতেন। শাস্তিরাম সিংহের বংশে 'তাঁন জন্মোছলেন শাষ্তিরাম 
সিংহ । তাঁর স্পন্টবাঁদত্ব কিছু মারাত্মক রকম-ই ছিল। সিংহীর বাচ্ছা যেমন 
প্রকাণ্ড দূরস্ত হাতীর মাথার উপর-ও লাফিয়ে পড়ে, কালীপ্রস্ন সিংহও সেইরূপ 
যত বড় নামঞ্জাদা মহারাজা রাজা কি দোদ্দ্ণ্ডপ্রতাপ ধনী-ই হোন, সবার-ই 
সম্মখে তাঁদের ভগ্ডামীর বা ন্যাকামণর ব্যাখ্যানা করতেন, প্রায় তখনকার সকল 
বড়মান্ষ-ই সিংহ-দত্ত এক একটি ব্যজ্গাত্মক ডাকনাম পেয়েছিলেন । এখন 
ধনবান্‌ অনেক আছেন, কিন্তু তাঁদের নধ্যে বড়মান্দষ বেশী দেখা যায় লা; 
তখনকার ধনীদের মেজাজ প্রায়ই বড় হ'ত, অই বড়মানূষ বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
খনী বোধাত। যার নিজের ঘরে নোয়ার সিন্দকের ওপ্র নোয়ার সিন্দুক 
বোঝাই টাকা আছে, সে মোলো ক বাঁচলো, তাতে লোকের বড় এসে যেআ 


১০৯ 


অমতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


না, কিন্তু মধ্যাবন্ত গরীব ও গেরম্রা বড়মানুষকে ভয় করত, ভালৰাসতো, 
তাঁদের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী হ'তো | তখন টাকা শুধু জমাতে জানলে-ই 
সুখ্যাতি হোতো না, সঙ্গে সঙ্গে টাকা ছড়াতে পারলে-ই তবে নাম বেরুতো। 
এখন অনেক বড়-মান্ষকে দুঃখ করতে শুনোছি যে, তাঁরা বলেন, তাঁদের আর 
লোকে বড় গ্রাহ্য করে না। কেন করবে বাপু ? তোমার টাকায় তোমার নিজের 
ছাড়া কার কি উপকাব হয়? তুমি বিশ হাজার টাকা দিয়ে প্রকাণ্ড মোটার 
কিনলে, আমার ধোবা দয়া কোরে আড়াই মাস পরে এসেছেন, সবে ধোপদস্ত 
কাপড়খানি পোবে বেরিয়েছি আর শোফার দিয়ে গেলেন জামার উপর কতকটা 
কাদা ছিটিয়ে, এতে আমার প্রাণ তোমার জন্য প্রেমে ডগম্গ হয়ে উঠবে কি 
কোরে? কাগজে দেখতে পাই, তুমি মাঝে মাঝে দান কর বটে; কিন্তু 
শ্রীচৈতন্যদেব ব'লে গেছলেন, “নামে রুচি জীবে দয়া আর এখন হয়েছে 'নামে 
দয়া জীবে রুচি" ; বাবুদের ভোজ্য-পান্ধে বহু জীবের আধষ্ঠান ও কাগজে 
নাম বেরুবে বোলে দান। কালী সিংগণ একটা সাত্য বড়মান্ষ ছিলেন ; 
বড়মান:ষাঁ দান, বড়মানুষী শাসন, বড়মানুষা শিষ্টাচার, বডমানুষী দুষ্টুমী, 
বড়মানষী মহাভারত, বড়মানুষী হুতোম প্যাঁচ । 

টেকচাঁদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের দুলাল” আব “হুতোম প্যাঁচার নক্সা” 
এই দু'খানি সরস গদ্য-গ্রন্থ সেই সময় অনেক বাতগালী অ-পাঠককে-ও পাঠক 
ক'রে ছাঁড়য়োছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর হচ্ছেন প্যারীচাদ মত আর হুতোম প্যাসি 
কালীপ্রস্ন সিংহ । অধুনা বিদ্তৃত বাৎগালীর সহজ সাহত্যরাজ্যের রোমলাস 
রমাস ছিলেন এ দুই মহাপ্রুষ। আজ বাঞ্গালী উপন্যাঁসক িউগো, 
টলস্টয়, আনাটোল ফ্রান্স, ভল্টেয়র, অস্কার ওয়াইল্ড, মারী করাল, আর-ও কত 
কি বলছেন, ত' ছাড়া মোপাসাঁ ত ঘরে ঘরে । কিন্তু প্যারীচাঁদ মিত্র কি 
কালী সিগ্গীর নাম কোরে একবার মাথা নুইয়ে শ্রীদুর্গা ফাঁদতে তো কাকে-ও 
ৰড় দৌখ না। কিন্তু এই দেশে-ই আজ-ও পিতশ্রাদ্ধে বসতে হ'লে ব্যাসদেৰ 
ও অস্টাদশ পুরাণকে আগে প্রণাম ক'রে তবে ক্রিয়া আরম্ভ করতে হয়। যখন 
বৰাষ্গ্ীর সংসারে ও সমাজে দেবতার প্রাত ভান্তর আধপত্য ছিল, তখন 
গ্রন্থারম্ভে গণেশ-বন্দনা, সরস্বতী-বন্দনা, গুুবন্দনাদ 'লাখিত হোত; আর 
এখন সেই বাঙ্গালীর সংসারে সমাজে অথ-শীল্তর-ই একাধিপত্য, তাই ইন্‌সপেক্টার 
ভ্োত লিখে স্কূল-পাঠ্য পদকের মঞ্গলাচরণ করতে হয়। 


৯৯০ | 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মতি 


টেকচাঁদ ঠাকুর ও সিংহ মহাশয় সত্বন্ধে অন্যত্র একটা বিস্তৃত আলোচনা করৰার 
ইচ্ছা আছে, ফল কত দূর হয় বলতে পারি না। . 

কিন্ত; এ ক্ষেত্রে সিংহ-মহোদয় বিদ্রুপ-ই করন বা কৃতিত্ব-ই দেখান স'বাজারের 
রাজবাড়ীর পূজা এক সময়ে কলিকাতায় একটা সব্বসাধারণের উৎসব ব'লে 
গণ্য হ'তো। তিন দিন ধ'রে রাজা নবক্‌ফের শ্ট্রীটে যে বিপুল জনতা হ'তে, 
অতে কলিকাতাবাসীর সঙ্গে অনেক দেশান্তরাগত লোক-ও যোগ দিত। 
উৎকৃষ্ট বাইনাচ ছাড়া কালকাতায় যে সময়ে দেশী বা বিলাতী কোন রকম নত্দন 
আমোদের আমদানী হ'লে রাজারা সব্্বসাধারণের উপভোগের জন্য উহা আপনাদের 
উৎসব প্রাঙ্গণে প্রদর্শন করাতেন। 


ঙ 


কলিকাতায় বাঙ্গালীর মধ্যে যে জিমন্যান্টিকের প্রথম প্রবর্তন হয়, তার সঙ্গে 
রাজবাড়ীর দুগগোৎসবের নিকট সমবন্ধ আছে; ঘটনাটা একটু পরের হ'লে-ও 
খবরটা এইখানে-ই দিয়ে রাখি । 

শুনতেম যে, প্রাচীন হিন্দ-কলেজে নাক একবার জিমন্যান্টিক শেখাবার 
বান্দোবন্ত হয়ে'ছল, কিন্তু কাগজেকলমে তার বিবরণ আমার চোখে কখন-ও 
পড়োঁন বা সেখানে শিক্ষিত কোন ব্যায়াম-বিদের নাম-ও কখন-ও শুনিনি । 

১৮৬৭ কি ৬৮ ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এ সময় সভাবাজারের রাজাদিগের 
দাঁক্ষণাঁদকের বাড়ীর পজাপ্রাঙ্গণে আমরা প্রথম বিলাতী 'জমন্যান্টক দোঁখ। 
পিটার নামক এক জন 'ফারগী ছিলেন সেই দলের আঁধকারী ও নায়ক । ডৰল 
ম্ীফেজ, রিং হরাইজপ্টাল বার ও গ্রাউন্ড এক্সারসাইজ দ্বারা পিটারের দল কেবলমাত্র 
আমাদের চমাঁকত ও বিস্মিত ক'রে 'বাবধ কৌশলপ্রদর্শন করেনি, সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের মত অনেক কিশোর ও যুব দর্শকের চিত্ত এ সকল ব্যায়াম ক্রীড়া 
শিক্ষা করবার জন্য উৎসাহ ও আগ্রহে পূর্ণ করোছিল। ন্বর্গাঁয় নবগোপাল মির 
ছিলেন দর্শকের মধ্যে এক জন, তাঁর তখন পাঁরিপৃন্ট যৌবন, বয়সে আমাদের 
চেয়ে দশ বারো বৎসরের বড়। এখনকার স্বদেশহিতৈষীরা পোঁয়াটিক হাইকোর্টের 
এডভোকেট জেনারেল, স্ট্যাপ্ডিং কাীন্দল, কিন্তু নবগোপাল 'মিন্ন ছিলেন এক 
জন মোল্তার, সেই জন্য এখন অনেকে তাঁর নাম পর্যন্ত ভূলে গেছেন । কিন্তু 


৯১৯ 


অমৃতলাল বস্‌র স্মৃতি ও আত্মস্মৃত 


তিনি-ই প্রথমে এদেশে “ন্যাশানাল” কথাটি প্রচার করেন। এ" চতরক্ষর 
বাঁজমল্ম তান প্রথম বাঙ্গালণকে দেন বলে লোক তাঁকে “ন্যাশানাল নবগোপাল' 
বোলতো ; তাঁর একখানি সাপ্তাহিক কাগজ ছিল, যার নাম “ন্যাশানাল পেপার" ; 
আইনের প্রতাপে চড়কের পার্বণ মন্দা পড়ায় ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বেলগেছের ডনাঁকনূ 
সাহেবের বাগানে তান একটি “চৈত্র-মেলা' প্রাতিষ্ঠা করেন, যার নাম হয় ন্যাশানাল 
মেলা; তাঁর দেশাঁহতকুর সকল কার্ষেযর প্রধান সহায় ছিলেন মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও তাঁহার মানবমখোদ্জল ভ্রাতৃ-ভ্রাত,স্পাত্রগণ ; ববিবাবক তখন আত 
শিশু । ১৮৭২ খৃম্টাব্দের শেষভাগে যখন আমবা প্রথম সাধাবণ নাট্যশালা প্রাঁতষ্ঠার 
উদ্যোগ কার, তখন এ নবগোপালবাবুর উপদেশে-ই আমরা উহার নাম দিই 
ন্যাশানাল থিয়েটার । 

রাজার বাড়ীর জিমন্যান্টিক দেখেই নবগোপালবাব্র মনে বাখ্গালীর ছেলেদের 
জিমন্যান্টিক শেখাবার বন্দোবস্ত করবার প্রবল ইচ্ছা জাগারত হ'ল ; চোরবাগানের 
একটা ছোটখাট স্কুল বাড়ীর উঠানে তান সরঞ্জামাদি যোগ।ডু ক'রে একটি ফি 
জিম-ন্যাষ্টক স্কুল খললেন ; সপ্তাহে তিন দিন এসে শেখাবার জন্য চালিশ 
টাকা মাস-মাহিনায় পিটার শিক্ষক নিষ,স্ত হ'ল; এ বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রদের 
মধ্যে আম-ও এক জন ছিলাম । সেকালের বিখ্যাত জিম-ন্যাণ্ট আহরীটোলার 
আঁখলচন্দ্র-ও এ বিদ্যালয়ের ছাত্র, এই আঁখিলবাবুর নাম আম পাবের্বে এক 
যায়গায় উল্লেখ ক'রে গোঁছ ! 

আমাদের ত গোড়ায় পিটারকে আনতে হয়োছল, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
কৃতিত্ব দৌখিয়োছিল বাগবাজারের শ্যাম ঘোষ ; শ্যামাচরণ আমার শৈশবের সহ- 
পাঠী ও বন্ধ, শ্যাম ও আমার অপর বাল্যবন্ধু, রাধাগোবিন্দ কর রাজার বাড়া 
জমন্যান্টিক দেখবার পরেই ভান্তার আর, জি, করের পিতৃভবন্‌ ডান্তার দুগ্গাদাস 
করের বাটীতে জিমন্যান্টিকের আখড়া খোলেন । ও আখড়ায় আমি-ও যেতেম। 
দ'গাদাসবাবু তখন জাঁবত ছিলেন, তিনি স্বর্য় ইঞ্জনিয়ার নীলমাঁণ মি ও 
স্বগাঁয় বাব গোপাললাল 'মন্র আমাদের পল্লা-বালকগণকে পূন্বৎ স্নেহ করতেন, 
গ্টারা নিজে দাঁড়য়ে.ব্যায়াম শিক্ষায় উৎসাহ প্রদান করতেন। এখনকার বাপের 
পক্ষে এ কথাটাশকছা-ই নয়, িন্তু তখনকার বাবা আর এখনকার বাবা--ও 


বাৰাঃ। 
লেফটেনাণ্ট গভর্ণর সার জন ক্যান্বেলের মাথায় ঢুকলো যে, শিক্ষিত বাঞ্গালণর 


১১৭ পে 


অমৃতলাল বসুর স্ম'তি ও জন্জ্ম-ত 


জন্য এমন একটা সার্ভিস তৈরী করতে হবে, যাতে এক এক জন এক একটা 
বদ্যাকল্পদ্রুম হ'তে পারে । সাধারণ কেতাবি বিদ্যে ত থাকবে-ই, তার উপর 
একটু কেমিস্ট্রী, একটু বোট্যানি, সারভোৌয়ং, জিম-ন্যাস্টিক, সাঁতার ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। সরাঁসক শিশিরবাব, ক্যাম্বোল সঙ্কলপকে রহস্য কোরে তাঁর 
অমৃতবাজারে একাঁট কার্টন ছাপান, জিম-ন্যা্টকেব পোষাকপরা, কোমরে 
একটি পেছন দিকে ঝোলান শিকাঁলি আর কানে একাঁটি চিমটে ( চিমট্টো হচ্ছে 
কম্পাস )১ নীচেয় লেখা ছিল ;__ 

“কানে চিমটে কোমবে শিকাঁল-_ 

হুজুরের মনোমত ডেপাাটি।? 
প্রথম ছন্নের শেষটুকু ভুলে গিয়োছ। 

এ কার্টুন দেখে-ই ও শাশরবাব্ব হীঙ্গতে আম এক নক্সা 'লাঁখ, 
জোড়াসাঁকোর সাল্নযাল-বাড়ীতে তার আভনয় হয়; *মশ্রবিহীন ছোকরা আমি, 
অ'তে প্রফেসর আর বড় বড় দাঁড়ীগোঁফপবা 'হপ্দু-মুসলমান ছাত্র, পারচ্ছদ 
শাশরবাবর কার্টুনের অনুরূপে কানে চিমটে কোমরে শিকাঁল, খাল প্রফেসরের 
পেন্টুলেন চাপকান। কচপাতা কেটে খণ্ড খণ্ড ক'রে বুঝিয়ে দিতুমঃ যতই 
খণ্ড খণ্ড করিয়াঁছ, তত-ই কচুপাতা হচ্ছে, একখানা-ও কলাপাতা হচ্ছে না, 
দেখ বোট্যানির কি আশ্চর্য্য মাহমা। দেশলাই জেলে কেমাম্মীর 
আশ্চর্য্য শীল্ত দৌখয়ে বলতুম যে, দেখ, দেশী আগ্নের চেয়ে 
বালতী আগ্নের ভিতর ক গজ তেজ, তোমরা হাঁকম হয়ে মফঃস্বলে 
গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে দেবে যেন সকলে বালতী আগুন ঘরে ঘরে রাখে ; 
জমীতেই সাঁতার শেখবার কসরত হ'ত, আব আমি নানারকম সেলামের উপর 
এক লম্বা লেকচার ঝাড়তুম। এ “মডেল স্কুল” নক্সাই বোধ হয় আমার 
স্টেজে লেখার প্রথম হাতে খাঁড়; আর-ও নানা বিষয়ে ও রকম ৮১০ খানা 
নক্সা নিজে একা বা গারশবাবূর সাহায্যে সে সময়ে বা তার কিছ পরে লেখা 
হয়েছিল ; ২১ খানা বোধ হয় গারশ-গ্রন্থাবলীতে চ্ছান পেয়েছে, আর সব 
কোথায় গিয়েছে । 'গারশবাব্‌-ও জানতেন না, আম-ও জানতুম না বা কেউ-ই 
জানত না যে, থিয়েটার কালে একটা প্রকাণ্ড উৎপাত হয়ে দাঁড়াবে, আর আমরা 
আবার নাট্যকার হৰ, স্ুত্তরাং দাঁললপর সব যত্ব ক'রে রাখা উচিত। আঁবনাশ 
ক্োরা ছিল, তাই কুঁডিয়ে বাড়িয়ে খঃজে পেতে 'গাঁরশবাৰুর কত অমূল্য ধন 


৯১৯৩ 


অমুতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মতি 


আজ সাধারণের আনন্দবিধানের জন্য দিতে পেরেছে । 

ন্যাশনাল বা চিন্র-মেলাতেই প্রথমে শমলে সবে ভারত-সন্তান” “ প্রভাতি 
উদ্দীপনাপ,র্ণ কাঁবতা পঠিত হয়, এ মেলাতে-ই প্রথম নারী-শিল্প প্রদর্শিত 
হয়, কৃিপ্রদর্শনী-ও ছিল। এ মেলাতে-ই বাৎগালী বালকের বিলাতা 
জিমন্যান্টিক, আর এ মেলাতে-ই বর্ধমানের রায়বে'শেদের অদ্ভুত ব্যায়াম দেখা 
গিয়েছে । আহা, সেই জানষ আঁম-ও আর দেখব না ; বাগ্গালী ছোকরারা, 
তোমরাও কখন দেখতে পেলে না! 9150 9, 405 5 080 10870” 800 
81081, ডাকাত নাম দিয়ে বাঙ্গালা তোদের চিরাবদায় দিয়েছে! কিন্তু 
সত্য কথা বলতে হবে, আম স্বচক্ষে দেখোঁছ, সার জঙ্্জ ক্যাদ্ব্লে স্বয়ং সেই 
মেলাতে বসে সে খেলোয়াড়দের শুধু যে তাঁরফ করেছেন-_-তা নয়, তাদের 
আদরে আপ্যায়ত ও পুরস্কৃত-ও করেছেন । বাগ্গাল যে শাস্তমান্‌ হয়, 
সাহসী হয়, সাধারণতঃ সাহেবের এ ইচ্ছা নয়, সেটা আমি লাঠী খেলা বন্ধ, বাণ 
ফোঁড়া বন্ধ, একজামনের পড়া মহখচ্ছ,। এই রকম নানা নিদর্শন দেখে বুঝোছ ; 
সেই জন্য-ই ক্রিকেট খেলা ফুটবল খেলা হকি খেলা এ সব সরঞ্জাম বিক্রেতাদের 
পক্ষে যতটা হিতকর, আমাদের 'ঘুবকদের পক্ষে ততটা হিতকর কিনা, আমার 
বরাবর সন্দেহে আছে ; ওরা আমাদের হইঞ্গিতে শেখান মল্ল-বিদ্যাধমাধম, আর 
নিজেরা প্রয়োগে দেখান মল্প-বিদ্া দমাদ্দম: ! কিন্ত সার জর্গ্জের ঘাড়ে কি 
দুষ্ট সরস্বতণ চেপোছিল যে. সাধারণতঃ বিশেষ হিতৈষী না হ'লে-ও বাঙ্গালী 
পালে রোগাটা থাকে, সেটা তার ইচ্ছা 1ছিল না। 'তাঁন-ই প্রথমে শ্যাম ঘোষকে 
চ*্চুড়া কলেজে জমন্যান্টিক টিচার ন্যস্ত করেন; পরে তাঁরই আদেশে 
কলিকাতা ও মফঃস্বলে বহ্‌ জিমন্যান্টিক টিচার নিষন্ত হয়েন। এ শ্যাম 
ঘোষের-ই পত্র এন, ঘোষ বিলেত গিয়ে সার্টিফিকেট পেয়ে এখন বেগল 
গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগে ফিজিকেল দ্রেণংএর এক জন প্রধান কণ্মচারা । 

একে পুরাতন পাঁঞ্জকা, তায় বোধ হয়, “বস্ুমতী আঁফিসের” দণ্তরী সাহেবের 
নানা মিয়ার হাতের বাঁধাই, সুতরাং কোথাকার পাতা কোথায় যে গেছে, তার 
ঠিক নেই ? সুতরাং পূজো থেকে আশ্বিনে ঝড়, ঝড় থেকে সেলারের উৎপাত, 
কোরীয় কালী সিৎগীর কথা, কোথায় টেকচাঁদ ঠাকুরের কথা, কোথায় বাইনাচ, 
কোথায় জিমন্যান্টিক, কোথায় নৌবাদ্য, কোথায় মেঠাই মাঁতির, কোথায় চৈত্র- 
মেলা, কোথায় ন্যাশানাল থিয়েটার কি যে গোলমাল হচ্ছে, গকছঢর-ই ঠিক নেই ; 


১১৪ 


অমহতলাল বসুর স্মাত ও আত্মস্ম.তি, 


তবে নদেরচাঁদের কথায় বাল, আসলে কম না পড়লেই হ'ল। 


৭ 


স'বাজারের রাজারা হচ্ছেন স্বতোনটীর জমাদাব ; বাগবাজাৰ থেকে মেছোবাজার 
ি'দুরেপটী পর্যন্ত অনেকটা চ্থান-ই সতোননীভূন্ত ; তবে এক সময়ে এরা 
অনেক ভাল ভাল লোককে এনে এখানে জমী দিয়ে বাস কাঁরয়েছিলেন, সেই জন্য 
আর অতল এ*্বর্যোর সময় সালিয়ানা ১০, ১০ খাজনা গ্রাহ্যের মধ্যেই আসত 
না, অই আদায়-ও হস্ত না, সেই তামাদিতে সতোনটীর সীমানার মধ্যে অনেক 
পাকারাটী লাখরাজ ; তবু এখন-ও এমন বড়-মানুষ বা গৃহচ্ছ আছেন, যাঁদের 
রাজাদের কিছ কিছ? খাজনা দিতে হয় । এই জমণদারী প্রাভিলেজ রক্ষার জন্য 
রাজবাড়ী সান্ধপজা আরম্ভ হ'লে একটা তোপ হ'ত, তবে এ অঞ্চলের অন্যান্য 
বাড়ীতে সান্ঘপূজা আরম্ভ হ'ত। গুদের বিজয়ার আগে কারুর প্রাতিমা বার 
করবার যো নাই, সেই জন্য-ই অপবাহ ৪টা বাজতে-ই রাজাদের ঠাকুর 'বিজয়ার 
দিন রাষ্ায় বার করা হয়; অবশ্য ব্রাহ্মাণ-বাড়ীব প্রাতমা প্রায়-ই সকালে নিরঞ্জন 
করা হয়, যখন চক ছল, তখন-ও সে জন্য ফোঁস-শফোস: শনতে পাওয়া যেত না। 
বিজয়ার দিন বেলা ৩টা থেকে-ই রাস্তায় ভিড় আরম্ভ হ'ত। কোর মাখান 
ধুতি, গায়ে ছিটের পিরাণ, মাথায় জারর তাজ, কার-ও বা রং করা রেশমের 
পায়জামা, গোটা লাগান ফুলকাটা রেশমী চাপকান, মাথায় যাত্রার দলের ছেলেদের 
মত সামনেটা একটু জাঁরর কাধ করা মুকুটের মত উ"চু করা টুপি ছেলের দল 
সঙ্গে, নীলাম্বরী শাড়ী, শালুর পাড় বসান শাড়ী, সেপাই পেড়ে শাড়ী, কলমার 
শাড়ী, জক্ম-এয়োস্রী ডুরে পরা, রাপোর বালা, রূপোর প'ইচে, রূপোর তাবিজ, 
সোনার হার, সোনার মাকড়ীপরা মেয়েরা সব বিসজ্জন দেখতে বোরয়েছে ; 
নিয়চ্ভরের মধ্যবিত শ্রেণীর পুরুষদের বাবুয়ানা পোষাকে তখন-ও চওড়াপেড়ে 
কোঁচান ধ্ঁতির উপর জামদানের হাফ চাপকান, জঁরপাড় চাদর লম্বা কনচিয়ে 
বুকের উপর ঢেরাকেটে ঝোলান, মাথায় সোজা সী'থে, বাবর চুল দাঁতে মাস 
দেখা যেত, লোক চলেছে সব বিসম্জন দেখতে, চিৎপুর রোডের উপর ভিড, 
বাজারের ছাতে। চকে ছাতে, বরকে বারান্দায় যেখানে ধত লোক ধরে, মেয়েস-মন্দ 
সব দাঁড়িয়ে গেছে । চানাচরর' “সখের জলপান' “সাড়ে আঠার ভাজা" “নান খাতাই' 


৯১১৫ 


"আমহতলাল বসুর গ্মণত ও আত্মস্মৃতি 


চীনের বাদাম “গোলাপী খাল দেদার বিক্রি হচ্ছে ; রাঙন কাগজের কূল 
পাটের রোয়া তূড়ুক লাগান বাঁদর, বাঁশের বাঁশ, সোলার পাখা, টিনের ঘরণ 
চাকা, মাটীর টেমটেমণ, বাঁশের বেহালা প্রভৃতি খেলনা পেয়ে ছেলেমেয়েরা 
আহ্লাদে আটখানা । 

বাড়ীর এক জন প্রবীণ আত্মীয়ের সথ্গে বিসম্জন দেখতে গিয়ে আমরা 
পায় পায় প্রায় ঝটতলার কাছাকাছি অবাঁধ গিয়োছি, এমন সময় এক জন 
পটওয়ালা দেখে আমার একখানা নব-নারাকুপ্জরের পট কেনবার সাধ হ'ল। 
সঙ্গের আভভাবককে বলাতে তান পটওয়ালাকে হাত নেড়ে ডাকলেন, সে সামনে 
আসতেই আমাদের অভিভাবক বললেন- “এক, গুরুচরণ যে, তম পট-ও 
বে নাকি?” আমাদের সেই পূর্ব-পাঁরচিত ঘাঁটতোলা গুর্চরণ একটু হেসে 
উত্তর 'দিলে,__-“কলকাতায় বাসা ক'রে থাকতে হবে, দেশেও মাঝে মাঝে ছু 
খরচ পাঠাতে হয়, আ কেবল সকালের মেহনতে চলবে কেন বোসজা মশাই ; 
তাই দুপুরবেলা গোটাকতক বালাণ্ডা মাদুর মাথায় ক'রে ঘরে বেড়াই, বিকেলে 
এই পট ফোর করি, আর সন্ধ্যাব পর গ্রীষ্মকালে কুলাপ বরফটা আসটা বিক্রী 
কাঁর ; যখন যাতে যা হয়।” আমাদের অভিভাবক বললেনঃ_-“বেশ বেশ, এই 
রকম মেহনত-ই ত চাই।” ইচ্ছা ছিল দুপয়সায় একখানা পট কেনবার, 
গুরুচরণকে পেট্রনাইজ করবার জন্য চার পয়সা দিয়ে দু" দু'খানা পট কিনে 
ফেললদম । তখন রাম-রাবণের যুদ্ধ, অশোকবনে সীতা, কালীয় দমন, 
নবনারণকুজর, কদমতলায় রাধাকৃফ এই রকম নানা পৌরাণিক ছবি বটতলায় 
1লথোগ্রাফে ছাপা হ'ত। কতক কতক ছবিতে আবার রং দেওয়া-ও হ'ত ; 
গরীব লোকরা সেই ছাব কিনে আপনাদের ঘরের দেয়ালে আটা দিয়ে লাগিয়ে 
রাখত, কেউ কেউ বা বাঁধিয়ে-ও রাখত ; গৃহচ্ছ-বাড়ীতেও সে সব ছাঁৰ রাখা 
নিন্দার কথা ছিল না। অনেক গরাব গৃহচ্ছের মেয়েরা সেই ছবিতে ঘরে বসে 
রং দিতেন ও শ'দরে কিছ কিছু পেতেন। এই কলকাতায় তখন অনেক 
গরীব গৃহচ্ছ ঘরের বিধবা এবং সধবাও এ রকম ছাঁবতে রং দিয়ে, ঠাকুরের 
ফ্লাজের জন্য কাঠের মালায় বাদলা জাঁর জড়িয়ে, ভাল বেছে দিয়ে, কচুরার জন্য 
ডাল বেটে দিয়ে, চরকা কেটে, ফুলশব্যাদর তত্বের জন্য বাহারে অপার কেটে, 
শয়েরের গহনা, থয়েরের কুল, খয়েরের বাগান গ'ড়ে চল্রপনাঁল, ক্ষীরের ছাঁচ, 
ক্ষীরের নিচু, জামরুল, জাম এই সব তয়ের ক'রে দিয়ে আপনাদের সংসারের 


৯১৯৩ 


অমৃতলাল বন্দর স্মৃতি ও আত্বস্মাত 


স্বস্মুর করতেন। 

» আম্মার রুপবর্ণনাচ্ছলে১৯ বটতলার সরস্বতীকে আহ্বান করে বাঙ্ষমবাৰ 
একটু বিদ্রুপ করার পর থেকে অনেক সাহত্য-ঘোড়সোয়ার বটতলার নামে 
নাক সিটকে থাকেন। বাল, ও ঠাকুর! কোথায় থাকত তোমার বান্গালা 
বিদ্যা, বাষ্গালা সাহত্য, বাষ্গালা ভাষা, বান্গালা ধর্ম, বাঙ্গালা পণ্য, বাঙ্গালা 
গদ্য-পদ্য যাঁদ না চোদ্দ আনায় বিক্‌ত বটতলার বাত্গালা মহাভারত, বাঙ্গালা 
রামায়ণ ! আর বটতলা কি মরেছে? বটতলা-ও মরোনি, বটতলার কাঁব-ও 
মরোন । এখন একটু দামী কাগজে চকঠকে বাঁধাইয়ে আর শীনবদম নিঝনম 
রেতে চাঁদিনী মেখে” “স্ফীত অধরে চুম্বন ম্নীদ্রত ক'রে” “চায়ের সরঞ্জাম হাতে” 
“ঝড়ের মত বেগে” ৰটতলা ৰাগবাজার থেকে আরম্ভ ক'রে বৌবাজার পথ্যক্ত 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, এই পয্যন্তি । 

রামায়ণ, মহাভারত, কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী, ভারত্চন্দ্র, মনসার ভাসান, মওস্যপদরাণ, 
বরাহপুরাণ এই রকম আর-ও কত পরাণ, বৈফবপ্রন্থ, বাঞ্গালা আইনের বই এ 
সব ত ঝটতলায় ছাপা হত-ই, তারপর আমি যে সময়ের কথা বলতে আরম্ভ 
করোছ, সেই সময় একটা নতদন “বটতলা-পাহিত্য' দেখা দেয়। যাঁদ এক পয়সা 
দিয়ে এক সরা সখের জলপান কিনে পিছ ছি, এ ঠাকনরদের দেওয়া চলবে না” 
1ক শপঠের মতন পোম্টাই নয়” বা “পেস্তার মত সুস্বাদ নয়” ব'লে ছঢড়ে ফেলে 
দেওয়া য্ান্তিসষ্গত মনে করেন, তবে সে বটতলা-সাহিত্য সত্য সত্যই আন্তাকবড়ে 
ফেলবার উপয্ত্ত। কিন্ত; সেই যে গদ্যে পদ্যে মীশ্রত বা শুধু পদ্যে ক 
মজার শাঁনবার” শক মজার রাঁববার” “ক দুঃখের সোমবার “ভুতের বাপের 
শ্রাদ্ঘ” “অসৈরণ সইতে নার” প্রভাতি চটি বইযা ১পয়সাবা পয়সা ক'রে 
বিশ হত, তার একখানি পাবার জন্য আমি আজ ৩০ বছর ধরে হয়রাণ হয়োছি ; 
আঁম গরীব, তব্‌ সেই “পক মজার শনিবার” ঢাঁনবার পেলে এক একখানা 
বইয়ে ১ টাকা বা ২টাকা দিতে রাজ আছি। সে বায়রণ নয়, ব্রাউীনিং নয়, শোলি 
নয়, সুইফট নয়, হেম নবীন রবান্দু সত্যেন্্ নয়, কিন্ত সেই সব বইয়ে একটা 
ভাষা ভাৰ ছন্দঃ রস ছিল যা তার নিজস্ব; যেমন এই একটু আগে বলল,ম, 
পে্তার 'িষ্টভা সখের জলপানে নাই বটে, কিন্ত; বর্ষার বৈকালে বাদাম পেঙ্াও 
গরম গরম সখের জলপানের মত মুখরোচক হয় না। আমার কতকটা জানা 
আছে যে, তখনকার অনেক উচ্চীশাক্ষিত ভদ্রলোক-ও নাম গোপন রেখে সখ ক'রে 


৯৯৭. 


অম.তলাল বস্দব মত ও আত্মস্মহত 
& রকম এক একখান বই বটতলার পাবাঁলসারদের লিখো দতেন। তবে এখন-ও 
যেমন হচ্ছে, তখন-ও তেমনই, অক্ষম অন্দকরণকারীরা জিরেন কাঠের খেজনর- 
রসে ধৃতররার বাঁচ 'মাশয়ে ভাঁড় ক'বে ফেলে, সেইরূপ গ্রাম্য রাঁসকতার ভিতব 
কুতাঁসত উলম্গ অখলীলতার অবতারণা ক'রে একটা বেশ মুখরোচক জানিষ 
একেবারে নন্ট ক'রে দলে । আজ বছর ৩০৩৪ আগে কলকাতার একটা 
ফাঁরওয়ালা সাড়ে আঠার ভাজাব উপর সুর চড়াতে গিয়ে সাড়ে বাঁত্রশভাজা ব'লে 
হেশকে বেরুতে আরম্ভ করলে। দেখাদৌখ আরও দ: চার জন বেররল £-আঃ 
বাম রাম! সে একেবাবে হাটখোলার ধলো ঝাঁটি দেওয়া হাঁটিকা, মখে বালি 
কীকর যা ইচ্ছে তাই ডুকে গেল, শেষ অতকালের সখের “সখের জলপানটা' 
একেবারে উঠে গিয়ে এলেন ক না পাঁটার (কি না ককের নাড়ী সিদ্ধব ) 
ঘূঘঘান্দানা আর অবাক জলপান । 
সঃ এ 
বিজয়া দশমীর দিন রাত ১০ টা পর্য্যন্ত কলকাতা বেশ সজাগ 'ছিল, কিন্তু 
তার পর সহরটা যেন নিবে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত প্রায় ১০টা পর্যন্ত 
খুড়ত্রতো ভাই মামাতো ভাই 1পসতুতো ভাই বাড়ীর জামাই ভাগনে অন্য 
আত য়কুটুদ্ব স্বজন প্রাতবেশী ক্রমাগত আসা-যাওয়া নমসকাব কোলাকুলি 
মাষ্টমখকরা চলল, তারপর বাড়ীর লোকের কাছে ৷নজের নজের বাড়ী যেন 
অন্ধকার আর পুজোবাড়ীর দালান পানে চাইলে মনে হয় যেন খেতে আসছে। 
বড় রাষ্তায় গ্যাস দে দিন মিট্‌ মিট্‌ ক'রে জব্লছে, গাঁলর রাষ্ভার তেলের আলো 
দেশলাই ধাঁরয়ে দেখতে হয় জবলছে ক না? কিন্তু এই বিজয়ায়, আজকের-ও 
এই বিজয়ায় সকল বয়সের সকল অবস্থার বাঙ্গালীর মনে জগতের সমস্ত জীবের 
প্রীত সহানুভীতর ?ক এক পাব ভাব উদয় হয়; যারা বিদ্বেষের বশে এক 
বংসর ধ'রে মুখ দেখাদোখ করোনি, তারা-ও পরস্পরে নমন্কার আশাবর্বাদের পর 
কোলাকুলি ক'রে চোখের জল ফেলে। কিন্তু আশঙ্কা হয়, বুঝি এই বিদ্বেষ 
1বজয়কারণী মধুর-ীমলনের জয়ভেরীনাঁদনী 'ব্জয়ার-ও বিজয়া হয়। 


হ্ ন 


৮ 


“ভাবতেম, বাঁঝ রেলের কনসেসনের প্রলোভনে-ই পঞ্চমীর প্রভাতে বাড়ী ছাড়া 


৯১৯৮ 


অম-তলাল বস স্ম:তি ও আত্মস্নত 


ক'রে প্রবাসের প্রমোদের পানে টেনে নিয়ে যায় ; ভাবতেম, বাঁঝ চৌলগ্রাফের 
তার-ই ওয়ালটিয়ার থেকে কলকেতায় মায়ের পায়ে বিজয়ার প্রণাম পাঠাবার 
সুবিধা ক'রে দিয়েছে ; কিন্তু এখন দেখাঁছ, তা নয়। 

আসল কথা, ভদ্রাসন থেকে ভদ্রলোকের সমাগম উঠে গেছে, বৈঠকখানার 
দরজার চাবি খলে এখন ডান্তার এলে এক আধবার তাঁকে বসান হয় মান্ত। সবর্ধ- 
জগতের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত “স্বী-স্বাধীনতা” “্বী-স্বাধনন্তা” 
ধবাঁন ধবাঁনত হচ্ছে, নারীর আঁধকার বিশ্তারের ব্যবস্থা নিয়ে নিত্য নুতন লেখ্য 
ও বাক্যের সৃষ্টি হচ্ছে, িন্তু পুরুষ, দেখতে পাচ্ছ ক, তোমার আপনার 
স্বাধীনতা কমে বাভঃগ্রচ্ত ] 


নি 
৬৬ 


এই যে “ম্তী-জাতির আঁধকার-স্তরী-জাঁতির আঁধকাব” বলে আমরা গন্ফ- 
বাঁশস্ট অধম জীব একটা চীৎকার করতে আরম্ভ করোছ, এটা কেবলমানত 
বাইরে আমাদের প.রুযষাঁগাঁরর একটা পসার বাড়াবার জন্য, নইলে সংসারে যা 
1কছ; সত্য স্বাধীনতা, সত্য আধকার, তা কেবল একমাত্র স্তীলোকের-ই। 
পাঠক ! যখন বৌমার মেজাজটা ভাল থাকবে, তখন একবার গোপনে মাথার 
দিব্য দিয়ে জিজ্ঞেসা করো দিক যে, “লক্ষি ! এ বাড়ীতে তুমি কর্তা না আমি 
কর্তা? এ দেখ, মা আমার একটু মূচ্‌কে হাসছেন । হ'যা বাবাজি, যে দিন 
তোমার বাপ তোমার হাত থেকে লাটিম কেড়ে নিয়ে একখানি ফার্্ট বুক 
দিয়োছলেন, সে দিন ক মনে করোছলে, একটা আঁধকার পেলুম ? যে দিন 
মান্টার মশাই বলোছলেন যে, এই গার্্মর ছড়ীর পর আমায় ১৩৩টে 976869৪0 
€0012.0907) ২০%৪০:৪ ক'সে এনে দেখাতে হবে, সে দিন কি মনে করোছলে, 
একটা আঁধকার পেয়েছ? যে দিন বিধবা মা বলেন, বাবা, আর আম 
সংসার-ও চালাতে পারান, পড়ার খর-ও জোটাতে পারিনি, একটা চাকরী- 
বাকরার চেষ্টা কর, সে দিন কি মনে করোছলে, আজ একটা আঁধকার পেলুম? 
বৌমা, তোমাকেও জিজ্ঞাসা কার, এ যে ছোঁড়া-_না হয় মনসে-ই হ'ল, এই 
ত নাকে-মথে দূশট গুজে কোটের বোতাম আঁটতে আঁটভে পরের গোলাম? 
করতে ছলে, এটা কি তোমার রাল্নাঘরের ভাঁড়ার ঘরের কর্তত্থের 


১৯:৯৯) 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মপ্মাত 


আঁধকারের চেয়ে বেশী প্রলোভনীয় আঁধকার ? আর মা লক্ষী, ভুমি যাঁদ মুখ 
খানি ঘুরিয়ে বস, “আর আম আগুনতাতে গিয়ে হাঁড়ি ঠেলতে পারি না, 
একটা উড়ে-ফদড়ে ঘা হয় দেখ” ; তখন বাবু-উপাধাবাঁশস্ট জীবটি কি বলতে 
পারবেন, “আঁমও আর টাকার জন্য গোলামী করতে পাঁরাঁন, তুমি ষা হয় 
একটা চেষ্টা-বেষ্টা দেখ ?” যে রান্তায় দশ পা চলতে আমরা তিনবার 
গাড়োয়ানের কাছে, মুটেব কাছে, টিকেওয়ালার কাছে অপমানিত হই, সেই 
রাঙ্ায় তোমাদের চলতে বারণ কাঁর ব'লে কি তোমাদের আঁধকার কেড়ে নিই? 
হিন্দুর ত অবরোধ প্রথা নেই, চোরডাকাতের ভয়ে যেমন সোনা-জহরত সন্দূকে 
বধ ক'রে রাখতে হয়, শিলাবগ্রহাদ দেব-মীর্তকে যেমন ইতরের স্পর্শের 
অন্তরালে মান্দর মধ্যে রাখতে হয়, সহরেব মধ্যে তোমাদের-ও তেমন-ই অন্তঃপদর- 
মধ্যে রক্ষা কাঁর, নইলে পল্লাগ্রামে বা তীর্থস্থানে তোমাদের কোথায় যেতে বাধা 
মা? কিন্তু নার! ভালবাসাই তোমার সবর্বহ্ব, যাকে ভালবাস, তার জন্য 
প্রাণ অনায়াসে দিতে পার, কিন্তু প্রাতিদান-ও তুমি চাও সুদ সমেত । কুঝ্জাব ন্যায় 
ঈর্ঘা-দাসী এ ভালবাসার পাছ; পাছ; ঘুরতে থাকে আর ফিস্‌ ফিস করে। 
মা'র মতন ছেলেকে কে অমন ভালবাসে, কিন্তু বিয়ে দিয়ে আনার পর সেই 
ছেলে যাঁদ বৌয়ের ঘরে একট বেশী বসে, তা'কে ল্বাকয়ে সাবানটা এসেন্সটা 
1কনে এনে দেয়, অমনই মা মনে করেন, ছেলে আমার পর হয়ে গেল। এঁদকে 
আবার স্বামী যাঁদ বাড়ীর ভিতর ঢুকে বলেন, “মা, আমার খাবার হয়েছে এখন 
দেবে তি? অমাঁন বৌমার আঁভমান,“আম পরেব মেয়ে দশদন এইছ 
বই ত নয়, মা-ই ওঁর সবর্বস্ব !” 

চ্নেহ-ভালবাসার তীর আঁতশয্যে ঈর্ধার , জন্ম, দেহ বদ্ধ মানব-মনের এটি 
প্রাকৃতিক নিয়ম । নারীশ্ীরত্রের এই বাঁচত্রতা সত্বে-ও কুটুম্ব-কুটীমঞনী- 
পারবতি একান্নবন্ত্ণ সংসারে সহ্যসংঘমে আমাদের 'দিন এক রকমে চ'লে যাচ্ছিল 
কন্তু পাঠশালা-সাহত্যে বিলাতী ডুবালের প্রবেশের পর আমাদের বৈঠকাঁ 
স্াহত্যে যখন বলাতী প্রণয় বা 'লভ দেখা দিল, তখন চক্ষুলক্জার পদ্দা 
একেবারে গুটিয়ে উঠল । দু পাঁচ জন পদরুষ ক? নিয়ে স্বামী যে বাড়ীতে 
বসে একটু খোসগল্প আমোদ-আহলাদ করেন, এটা মেম-সাহেবদের বড় সহ্য হয় 
না, তাই বলাতে সন্ধ্যার পর আনন্দের জন্য ইতর-সাধারণের মদের দোকান 
আছে, আর ভ্দরলোকের আছে ব্ূব্‌ ; আমাদের সংসার চালিয়ে তার উপর লব” 


১২০ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মূতি 


চালাবার কাঁড় নেই, আর একবার কর্মস্থল থেকে ফিরে কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
ফের যে ধড়াছড়ো এ'টে বাইরে বেরুব, তার শীস্ত বা উৎসাহ নেই; 
সুতরাং বৈঠকখানার পাঠ উঠিয়ে দিয়ে শয়ন-মান্দরে “দোহ পদপল্লবম:দারম: 
বৈ গাঁত ক! গিল্ী যাঁদ কূপা ক'রে দৃখানা রুটী সে'কতে যান, কর্তা ততক্ষণ 
ঘরে নর্জরবন্দী । এই জন্যে একটা ছব্টী-টটী পেলেই স্বামী-মশাইরা অমাঁন 
পাশ পেয়োছি-টেয়োছ যা হোক একটা আঁছলা ক'রে বাড়ী ছেড়ে প্রবাসে 
চম্পট দেন ; প্রবাসে কেবল ক্ধসমাগম হয় না, অনেক নূতন বন্ধৃ-ও জোটে। 

মা! কিছু মনে করো না, আম তোমাদের নিন্দা করিনি, যা করোছ, তা 
ব্যাজন্ভতি । শাস্ত্র, সংস্কার, প্রবাত্ত সবই আমার মন্তক নারীর চরণে অবনত 
ক'রে দেয় । পুরুষ কীর হ'তে পারে, কিন্তু তোমরা বারপ্রসাঁবনী ; পুরুষ 
1বদবান: হ'তে পারে, কিন্ত? নারী বিদবানের জননী ; ত্যাগী সন্ধযাসী পুরুষের-ও 
প্রস্াত রমণী । 


৯১০ 


এই কাঁলকাতার পুরাতন দিনে এক জন মহীয়সী মাহলা যে তেজ, সাহস ও 
প্রত্যৎপন্ন-মাঁতত্বের আভনয় দৌখয়ে গেছেন, তার একটা গল্প বালি। 

ইস্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর কর্মচারীরা একবার মতলব করলেন যে, 
জেলেরা কলকাতার সম্মুখাশ্ছত গণ্গায় জাল ফেলে মাছ ধ'রে বিক্রী ক'রে ফাঁক 
দিয়ে খায়, অতএব এই গংগায় মাছ ধরার ইজারা দিলে কোম্পানীর বেশ একটা 
আয় হ'তে পারে ; অমাঁন ইজারার নোটাশ-ও বেরুল। বিপন্ন জেলেরা মূখের 
অন্ন ইংরাজরা কেড়ে নিচ্ছে, এই ভয়ে রাণী রাসমাঁণর দরজায় গিয়ে আছাড় খেয়ে 
পড়ল; রাণী সব কথা শনে বললেন, ওদের যেতে বল, আমি এর বন্দোবস্ত 
কচ্ছি। কর্মচারীদের হুকুম দিলেন, যত টাকা ডাক উঠে, আমার নামে ইজারা 
ডেকে নাও; আশাতীরম্ত টাকায় রাণীর নামে ডাক উঠল, ইংরাজ উকশলের বাড়ী 
থেকে পাকাপোক্ত দালল লেখাপড়া হ'ল+ এখন চিৎপদর থেকে মেটেবুরূজ পর্যন্ত 
রাণী রাসমাঁণর ইজারা । ইজারা পেয়েই রাণী আর এক উকীল দিয়ে কোম্পা- 
নীকে নোর্টাশ দিলেন যে, কলকাতার সামনে গংগার জলের উপর যত জাহাজ, 
বোট, ভড় প্রভৃতি আছে, এ সব তিন দিনের মধ্যে সারয়ে নেওয়া হক, নইলে 


৯২১৯ 


অমৃতলাল বস্যর স্ম:তি ও আত্মস্মৃতি 


মাছ সব জাহাজ টাহাজের তলায় গিয়ে লকায় আর আমার ইজারার সম্পূর্ণ 
স্বত্বভোগে ব্যাঘাত ঘটে । কোম্পানীর চক্ষ; ্ির ! বাত্গালার বাঁঘনীর বদ্ধির 
প্রভাবে অর্থলোভী ইংরাজের 'বিডালচক্ষ০ 'বিস্ফারত ! তখন সাধ্য-সাধনা, 
অন্রোধ-উপরোধ, সুপারিস আরাধনা, শেষ _খর্চা-খেসারত দিয়ে ইজারা ফেরত, 
সৈই অবাঁধ গণ্গায় ও-সব উৎপাত আজ-ও হয়ান। 

আজ আমরা হ'লে হয় জেলে-মালার কথা ভ্রক্ষেপে-ও আনতাম না, আর 
না হয় সভা করত;ম, বন্তৃতা দিতুম, রোজালউসন পাশ করতুম, আর্টিকেলের উপর 
আর্টিকেল লেখা যেত, আর বোম্বাই, মাদ্রাজী, বম্মা, সিংহল?, ভাটিয়া, মাড়োয়ারী 
সব মিলে প্রসেসন: ক'রে গহ্গাম্নান ! কেমন ইংরাজ জব্দ, হ'ত, সব বাসায় গিয়ে 
ম'রে থাকত। 

আর একবার এ রাণী রাপমাঁণ একা ক্ষেপা গোরার দল তাড়িয়োছলেন। 
১৮৫৭ খ-্টাব্দে মিউাটানর পর পাশ্চমাণথল একটু ঠাণ্ডা হ'লে কলকাতায় বেজায় 
গোরার আমদানী হয়; সেই সময়-ই হাইলাণ্ডার গোরার এ দেশে প্রথম প্রবেশ, 
লোকে এদের নেংটা গোরা বলত ।॥ কেল্লা, দমদমা, বারাকপার এ সব যায়গায় 
সার গোরা ধরে না, কাজে-ই কুইন্স কালেজ, হিন্দ কালেজ, ফি স্কুল এই 
রকম অনেক বাড়ীতে-ই গোরাদের বাসা দেওয়া হয় ; একে রক্তখেকো গোরা, তাতে 
মদ খেয়ে মাতাল; সেই সময় তাদের উৎপাতে কলকাতার অনেক লোক আঁচ্ছির 
হয়ে উঠোৌছিল। একাঁদন দুপুরবেলা কতকগুলো মাতাল গোরা রাণী রাসমাঁণির 
বাড়ী ঢুকে পড়ে, দরওয়ানরা তাদের রুখতে না পেরে পালিয়ে যায়, সরকার 
লোকজন-ও যা ছিল, চম্পট দেয়, বাব্রা তখন কেহ বাড়ীতে ছিলেন না, অন্দরে 
মেয়েরা ভয় পেয়ে ছাতের উপর দিয়ে পাশাপাঁশ বাড়ীতে পালিয়ে ধান, একা 
রাণী রাসমাঁণ দ:্হাতে দ'? তরোয়াল নিয়ে ঠাক্মরঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ান ; 
গোরারা অন্দরে ঢকেছিল, কিন্তু ঠাক্রঘরের কাছ পর্যন্ত পেশছ্‌তে পারোন, 
এমন সময় পৃরষদের কে বাড়ীতে ফিরে আসেন, পনীলসে ও কেল্লায় খবর 
াঠান হয়, সেখান থেকে পল্টন সার্জন সব এসে গোরাদের বের ক'রে নিয়ে যায়। 
ঞ্লই রাণী রাসমাঁণ বাৎগালীর মেয়ে, কলকাতার বৌ। যারে আমরা এখন 
আঁশাক্ষতা নারণ বাল, [তানি প্রকাণ্ড জমীদারী চালিয়েছেন রাণীর মত ! কোম্পা- 
নার কৃটিল কৌশলকে ব্যর্থ করেছেন চাণক্যের চেয়ে চক্রীর মত! দাঁক্ষণেশবরে 
কালীমন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে সাক্ষাৎ ভগবান রামকফ দেবের কপা লাভ করেছেন 


৬০ 


অমৃতলাল বসুর সত ও আত্মস্মৃতি 


ভীন্তমতাঁ সাধকার মত। সাধে কি সেকালের যশোরের জনকতক চাষা 
কলকাত দেখতে এসে দেশে ফিরে গেলে যখন তাদের গ্রামবাসীরা জিজ্ঞসা 
করোছিল, “সবই ত দেখোছস, কিন্ত; রাণী রাসমাঁণকে দেখোছল: ? তাতে 
তারা উত্তর দিয়োছিল, “দেখোছ বৈ কি--ইয়া গোঁফ, ইয়া চৌপাট্টা দাড়ী, এক 
ধারে এক ছালা চিড়ে মজুত, আর এক ধারে এক ছালা চোঁন মঙ্জুত, একবার 
এক থাখা চিশড়ে-ই বা গালে পূরছে, আবার এক থাবা চৌন-ই বা গালে পরছে 1? 
চাষা-বাঁদধতে চি'ড়ে চিনি এ“বর্ষেটর পারিচায়ক আর চৌপাট্টা দাড়ী-গোঁফ 
বীরত্বের পারিচায়ক। 

তখন আমাদের শ্যামবাজার স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট 'দিয়ে প্রায় প্রত্যহ 
প্রাীতে-ই বাজনা বাঁজয়ে গোবার পল্টন, সেপাইর পল্টন, ঘোড়সওয়ার পল্টন, 
কামানের গাড়ী কুচ ক'রে যেত ; শিখ পল্টন-ও সেই প্রথম কলকাতায় আসে, 
তখন-ও তাদের ব্যান্ডের বলে দেশী বাদ্য ঢোল-লানাই ছিল। শ্যামবাজারের 
রাস্তায় মাতাল গোরার তখন বড়ই উৎপাত ছল, গহস্থছলোকের প্রায়ই সদরদরজা 
ধন্ধ ক'রে বাস করতে হ'ত ; এক দিন দুটো গোরা [কিন্তু বেশ আপনাপাঁনই জঙ্জ 
হয়োছল, দুঃখের কথা, হাসরও কথা বটে। 4১0811016 বলেছেন, 010195৭ 
1010015 একটা 9019 দৃশ্যের উপাদান, ঘটনাটা নেহাৎ যাতনাশুন্য না 
হলে-ও মারাত্মক নয়, তাই বলাছ। 

ফড়েপক:রের কাছাকাঁছ অমাঁন এক যায়গায় একটা বুড়ী এক চেম্গারী ওল 
কেছিল, 'দাঁব্য রাত্গা রাঙ্গা বড় বড় ওল ; দুটো গোরা সেখান দিয়ে যেতে যেতে 
এঁ ওলের চেঙ্গারী দোঁখয়ে ইসারায় জিজ্ঞাসা করে, “ও কি করে?” বুড়ী ইসারায় 
মূখে হাত তুলে বুঝিয়ে দেয় যে, “খায় ।” গোরা দুটি দু'জনে দুটো ওল তুলে 
নিয়ে বুড়ীকে দুটো টাকা ফেলে দেয়; সে সময় বোধ হয় দুটো ওল দু” পয়সার 
বেশী হবে না, সুতরাং বুড়ী ভুলে দিয়েছে এখন-ই এসে কেড়ে নেবে, মনে ক'রে 
গোরারা একটু এগোতে-ই চাত্গারী মাথায় ক'রে স'রে পড়ে । গোরারা মদের 
সত্গে চাট করবে মনে ক'রে ওল দশট হাতে ক'রে পাঁচ মাথার দিকে যেতে যেতে 
আর লোভ সংববণ করতে না পেরে এক একটা মুকী গালের ভিতর পরে 
চক্ষণ--আর অমন-ই গোটা নাল ভাঙ্গন আর গালফুলো গোবর মা। 
বূড়ীকে ত আর খ*জে পেলে নাঃ তার পর এর দরজায় ধাক্কা মারে, ওর দরজায় 
লাথি মারে, আর যেন গর্জে বেড়াতে লাগল । এমন সময় একজন দোকান 
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অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে ইসারা-ইঞ্গিতে বুঝিয়ে নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে 
খানিকটে তে'তুলগোলা খাইয়ে দিলে, তবে কতকটা স্বান্থির হয়” দোৌকানণ 
বুঝিয়ে দিলে, ও জাঁনষ সিদ্ধ ক'রে খেতে হয়ঃ অমনি খেতে নেই। তৰে 
একটা লাভ-_-ওলে দুটো টাকা গেল বটে, কিন্তু রমের দামটা বে"চে গেল । সেই 
মুখ-কুটকুট্ুমির উপর মদ পড়লে আর রক্ষা থাকত না। 

১২৭১ সালের বিজয়ার কোলাক্ীলির পর মন থেকে প্রাতমা-বিসব্জনের 
অবসাদ ঘোচাবার জন্য দুটা সামাজিক খোসগল্প ক'রে নিলুম। পুজা ফুরুল, 
কিন্তু এখন-ও পুজার ছবটী ফ'রুতে দোর আছে । যখন রেল হয়নি বা হয়েও 
বেশী বিস্তাত লাভ করেনি, তখন এই পুজার সময়-ই চাকরেরা প্রবাসের 
কম্মক্ষেত্র হ'তে নিজের বাভ্ভতে এসে পারিবারিক গৃহচ্ছালীর মধ্যে দিন কতক 
জ.ড়াবার অবকাশ পেতেন, সেই জন্য-ই প্‌জায় একটা লম্বা রকম ছু্টীর ব্যবস্থা, 
ছিল কলমে এখন তা'র সঙ্কোচ হয়ে আসছে । রেল হবার পরে আবার কলকাতাবাসী 
চাকরেদের মধ্যে কেউ কেউ একটু বাইরে বেড়াতে যাবার সখ মেটাতে আরম্ভ 
করেন। নৌকায় বা বজরা ক'রে বেড়াতে যাবার ব্যব্থা-ও তখন পর্য্যস্ত ছিল। 
১৮৬৩ খূজ্টাব্দে আমি-ই বাবা ও তাঁর দু” এক জন বন্ধুর সঙ্গে মন্ত এক নৌকায় 
চ'ড়ে কালনা পর্যযস্ত পূজার ছ.টীতে বেড়াতে যাই ; আর আয়েস ক'রে বেড়াবার 
জন্য নৌকা গদাইনস্করি চালে চলে, মাঝে মাঝে গত্গার ধারে কার-ও বাগানে 
বা বড় রকম একটা গঙ্গার চড়ায় ছোট তাঁবু খাটিয়ে রাল্না-খাওয়ার বাক্্ছা হ'ত; 
এই রকম ভাবে কালনায় পৌছতে প্রায় দিন ছয়েক লেগোছিল। ৭১ সালে-ও 
রাট ভূমিতে ম্যালোরয়া শেকড় গাড়োঁন, সুতরাং কলকাতার ভদ্রলোক সুখচর, 
চঞ্চুড়া, ফরাসডাষ্গা, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে পূজার ছুটতে বেড়াতে যেতেন। 
তখন বর্ধমান থেকে লোক বোঁড়য়ে ফিরে এলে-ও পাড়ার পাঁচজন এসে সেখান- 
কার রাজবাড়ী, শ্যামসায়র, গোলাপবাগ, গোলকধাঁধা, সুন্দরের সংড়ম্গ প্রভৃতির 
গল্প শুনতে আসত ; আর 'যাঁন রাজমহল ভাগলপুর মখ্গের পর্যাস্ত ঘুরে 
আসতেন. তান ত একেবারে নূতন বিলেতফেরত ঘ7. 0. 73070097190 1 সখ, 
সংগাঁত বা সূহদ যাঁদের নিয়ে যেতে পারলে, তাঁরা বয়োদশীর দিন-ই কলকাতা 
স্বঈীত শুভযান্রা করলেন, বাকি বেশীর ভাগ বাড়ীতে ব'সে-ই ছূটী কাটাবার যা 
হে।ক একটা উপায় ক'রে নিলেন। স্কুলের পণ্ডিত মশাইরা পুজার কয় দিন 
প্রায় কোন না কোন বাড়ীতে ব্রতী ছিলেন, এখন টোল বন্ধ ক'রে দেশে গেলেন ; 
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মাম্টারমশাইরা বাড়ীর ও-পাড়ার ছেলেদের ধ'রে ধ'রে ঘরে পরে সমজ্ঞ দপ;র বেলাটা 
পরাণো পড়া পড়াতে আরম্ভ করলেন, আর কেরণীরা ঘরে বসেও কেরাণী গারর 
মহলা দিতে লাগলেন। কেরাণী তখনও ছোট কথা হয়নি, কেরাণী কথার 
সঙ্গে তখন-ও মর্যযাদা মাখান ছিল ; তখনও বাঙ্গালীরা হাতের লেখার চচ্চা 
কলাবিদ্যার হিসাবে করতেন । মেল-রাইটার, বৃক-ীকপার তখনকার বড় চাকরে, 
এ*রা ৩৪ দিন আঁফস কামাই করলে অনেক সময় আফসের সাহেব তাঁদের 
বাড়ীতে পর্য্যন্ত দেখতে ছুটে আসতেন ; সালঙ্কার ওস্ড ইংলিশ 'লাঁপকর্্ম-পট; 
উকীল পাড়ার কেরাণী গয়ংগচ্ছ ক'রে বেলা ১২টার পরও আঁফস পেশছালে 
“সুইন হো এণ্ড ল' জাতীয় মানবগণ তাঁদের বড় একটা বেশী বকতে-্টকতে 
পারতেন না, তখন যাঁদের বাড়ীতে লেখাপড়ার চচ্চ ছিল: তাঁদের বাড়ীতে 
একটা বা ততোঁধক মাদুরে বসে লেখবার উপযোগশী ডেক্স থাকত। অনেক 
কেরাণী-ই তখন হাতে বাঁধা পাগড়ী মাথায় দিয়ে আঁফিস যেতেন; পাগড়ী একটা 
ইন্জতের চিহ্ন, তখনকার িপকর্ম দরজী ও নাপিত-ও মাথায় পাগড়ী বাঁধত। 
নিত্য আহারের পর মাথায় পাগড়ী বাঁধা অগ্যাম হওয়ায় কেরাণীবা ছডীর দিনও 
আহারের পর মাথায় একটা চাদর জড়াতেন, না হ'লে তা'দেব উদ্ধর্বক হ'ত ; 
সেই চাদর মাথায় জাঁড়য়ে তাঁরা বসে যেতেন ডেক্স নিয়ে সনন্ত দিন ধ'রে বসে 
[লিখতে ; অভ্যন্ভ কম্ম" ছুটীর খাতিরে হ্থাগত বাখলে পাছে লেখা খারাপ হয়ে 
যায়, আর আলস্যে ঘম আমে, এই আশঙ্কায়-ই তাঁ'রা লেখা কায পারতপক্ষে 
রন্ধ রাখতেন না। গোবা হীঞ্জীনয়ারদের মধ্যে একটা সংস্কার আছে, তাঁরা 
সোমবারে কোন নূতন কায অ'র্ভ করেন না; ইহার কারণ বোধ হয়, রাঁববারে 
বিশ্রামের পর সোমবারে মিষ্তি ও কম্মদের হাত একট: জড়লড় থাকে। 
ইন্টমন্ত জপ থেকে কন্টনোকোটা মাটী-খোঁড়া প্রভৃতি সকল কাষই নিত্য 
অভ্যাসের ফলে ধোপদন্ড থাকে । 

আমরা ছেলেরা ত কবে ছড্টী ফুরবে, সেই দিন গুণতে আরম্ভ কারাছ, 
একে বাড়ীতে-ও সেই 00801096159 £০91279 1179 9:০১ আছেঃ. 
(8+84+-স্ি)- (81108) গোছ অন্ধ কসা আছে। তার উপর নতন জ্‌তে, 
ক্লাস-ক্রেন্ডদের দেখাতে পারুছিনি,__স্কূলটা যাঁদ নিদেন এক দিনের জন্য খুলে 
আবার বন্ধ হয়, তা হ'লে বাঁচি। 

ভাগ্যে কোজাগর পার্ণমা এসে পড়, তই কতকটা আবার উৎসাহ এন্স & 
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অনতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 
দশভুজার আগমনের সথ্গে সঙ্গেই সন্দেশের অন্তর্ধান ও নারিকেল-ছাপার 
আঁবর্ভাৰ কোজাগরের রান্রিতে সেই নারিকেলছাপা আর তার সম্গে ঝনা- 
নারকেল চিড়ে আর তলের ফেফিল ভক্ষণে একটা নূতন আমোদ, কিন্তু তার 
চেয়ে বেশী আমোদ এ দিন শেষ রাত্রে আমরা যাত্রা শুনতে পাব, পাড়ায় মৈত্ত 
মপাইদের বি খুব ধূমধামে দৃগেণৎসব হ'ত, এ তিন দিন খিচুড়ী, সাদা ভোগ 
ও জুচি 'ঞ্ঠাইএর দীয়তাং ভূজ্যতাংএর ভিড়ে রাজু ঢুলীর ঢাকঢোল ছাড়া আর 
কোন প্রকারের আমোদের বন্দোবন্ত থাকত না। যাত্রা হ'ত কোজাগরের বান্রে। 
সাজ বাজনা আরম্ভ হ'ত বটে রাত দুপুরের পর-ই, িসতু ও আমরা রাতি ৩/৩॥টার 
আগে যাবার হুকংম পেতুম না। 
এবার নিমাই দাসের যাত্রা, পালা রাবণবধ। আমরা পেৌছনলুম, তখন 

আসরে ণ্দা দিনি দো দানক দিদো” বাজনার বোল চলছে, আর রাবণ একখানা 
টিনের তরোয়াল হাতে ক'রে লম্বা ল'্বা পা তুলে ফেলে নাচছে। এখনকার 
পাঠক, তোমরা রাবণ কখন দেখতে পেলে না, এটা আমার একটা বড় আপশোষ। 
থিয়েটারে যে বেহারা চাটুষ্যে, অমৃত মিত্র, ক্ষেত্র ফেব্তুর ওরা কি আর রাবণ, 
-যেন মাঁণক-পীর ! রাবণ দেখোছ আমি আর আমার সেকালের সেই 
খেল্সুডীরা । রাবণ পরেছেন ইজের, তার উপর শালুর লম্বা ঝুলদার চাপকান, 
মুড়োয় সব চওড়া জাঁরর ফিতা লাগান, আর নিজেব মুখে একটা মন্ত মখোস, 
আর ঘাড়ের দিক থেকে লাগান যেন একখানা ছোটখাট টানাপাখা, সেই টানাপাখায় 
দুশদকে আর আটটা মুখ আঁকা, ঘাড়ের পিছন দিকে আর একটা মুখোসের 
মুখ। আরে বাপ: রে! রাবণের মত রাবণ বটে! আর সেই রাবণ নাচছে “দা 
দিনিদো দিনিক দিদো+- সেই নাচটা হচ্ছে তার বীররস- সেই নাচের বাররসের 
ঝি কতকটা এদানীকার সখাদের পায়ে নেমেছে । কিন্ত নিমাই দাসের রাবণের 
চেয়ে বিখ্যাত অভিনেতা ছিল তার মন্দোদরী । মন্দোদরীর নাম ছিল ঝোড়ো ; 
ঝোড়ো নাচতে গাইতে বলতে সব দিকে মজবূতঃ বোড়োর নাচের 'বাচন্রতার কথা 
বোধ হয় আমি প্রবন্ধাস্তরে বলেছি, জতরাং পানরালোচনা নিত্প্রয়োজন । 

ঈ বর্তমান ষগে থিয়েটারের বড় বড় আভিনেতাদের মুখের উপর ইলেকদ্রিক 
লাইট দেওয়া ফেসান হয়েছে, কিন্তু আমাদের সেকালে বাষ্গালা লেখাপড়া করা, 
সুতরাং অশিক্ষিত, যাতাওয়ালারা আর্টের এই কদরটুক; জানতেন ; বালা হ'লেই 
দু'জন মশালচি আনাতে হ'ত, তারা দুদক থেকে দু'টো জবগান্ত মশালের আলে 


১২৬ 


অনৃতলাল বসুর স্মাতি ও আত্মাস্মত 


প্রধান প্রধান "গায়ক ও আঁভিনেতাদের মূখের সামনে ধ'রে থাকত। বালক- 
বালিকা শ্রোতাদের যান্লার আসরে একটু বিশেষ কাষ ছিল, গান আরুভ হ'লেই 
শুয়ে প'ড়ে নাক ডাকান আর সং এলেই তড়াক ক'রে উঠে বনে আনন্দ আহ্লাদের 
হাসিতে আসর আলো ক'রে দেওয়া। নবীন নাট্যকারগণ, সহজ-মানব্প্রকাতির 
এই বাল লক্ষণ দেখে আপনারা অঙ্ক সাজাবার একটা হীঞ্গত পেতে পারেন। 

অধিকারী মশাইরা এই প্রাচীনকে মাফ করবেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, কার 
পরামর্শে কোন: বে-রাসক ধনীর বিদঘুটে সখ মেটাবার চেষ্টায় আপনারা সেই 
গোকিন্দ রাধাকৃফণ নীলকণ্ঠ মাঙ্জিতরুচি মাত রায় ভুষণ দাস প্রভাত প্রবার্তত 
প্রথা পাঁরবার্তত ক'রে থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা নাম দিয়ে এই কাঁঠালের আমসন্ব, 
ছোকরার গান দোয়ারকী প্রভৃতি বাদ দিয়ে একটা কিম্ভুত পদার্থ সৃষ্টি 
করেছেন 2 


৯১১ 


ছ;ুটী ফুরোল, স্কুল খুলল, বাঁচা গেল। স'বাজারের মোড়ের দোকান থেকে 
এক পয়সা দিয়ে এক পাত মাখম আঁনয়ে চীনের বাড়ীর বার্ণিস করা জুতোয় 
ভাল ক'রে মাখিয়ে বই শ্লেট নিয়ে স্কুলেতে যাওয়া গেল। সে দিন আর 
স্কুল বসবার আগে উঠানে দৌড়োদৌড় নেই, পরস্পরের জুতোয় জুতোয় 
মিলনো, আমার চেয়ে যা'র জুতো জোড়াটি ভাল, তর উপর মনে মনে হিংসা, 
আর যার জুতো আমার চেয়ে একটু নিরেশ, তা'র পানে চেয়ে মনে মনে একটু 
গর্ব । ক্লাস বসল, মান্টার মশাই এলেন, তাঁ'কে সবার প্রণাম ; নজর তাঁর 
হাতের বেতের প্রাত, আর পায়ের প্রাত, জুতোর প্রাত নয়। এখনকার 
বাবাজীরা মান্টার ক'টাকার জুতো পায়ে দিয়েছে, তআ নজর ক'রে দেখে, মাষ্টার 
পণ্ডিতের মাইনের খবর নেয়, হেডমান্টার হেটে স্কুলে এলে মনে মনে তাঁকে 
একটু অবজ্ঞা করে ; কোরাঁদের বিশেষ দোষ নেই; প্রহারের পাট উঠে গেছে, 
ছেলেদের উপর মাষ্টার যাঁদ একট, চোখ রাঙালে, গোপাল অমনই ভ্যা ক'রে 
কেদে জানালে, আর মায়াময় পিসীমা বললেন, “অহহ ! কোথাকার পোড়ার- 
মুখো মান্টার, আমার নদীর বাছাকে বকে, জীনে না মিনষে ক" টীকা বা 
মাইনে পায় ।” বাড়ীতে এই শিক্ষা পেলে ছেলের আর কি স্দগাঁত হবে? 
আমাদের বাপ-মা, ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, পিসী-মাসী বলতেন, মান্টার পণ্ডিত 


৯৯৭ 


আম-তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


গুরুলোক বাপের মতন, তা'দের মান্য করতে হয়, সুতরাং তাদের জুতো 
কাপড়ের দামের উপর নজর-ও পড়ত না, আর অন্ততঃ ১২ বছর বয়সের আগে 
মান্টারদের আবার যে মাইনে আছে একথা-ও মনে উঠত না। শিক্ষককে একট; 
ভয় করতুম, সঙ্গে সঙ্গে একট ভান্ত-ও আসত । একটু ভয় না থাকলে সংসারী 
লোক ঈশবরকেই ভয় করে না, তা মানুষ কোন ছার। কলকেতয় কোটা বাড়ী 
হয়ে ব্রক্মার পুজা উঠে গেছে, কন্তু “মা শীতলা* ঝলে মান্দরে বাজিয়ে 
ডোমের পাঁণ্ডিত বাড়ী ঢকলে এক মুটো চাল দিতে-ই হবে, তখন আর ভিখিরা 
ফেবাবার অব্যর্থ মহৌষধ “শভাশোৌচ হয়েছে কথাটা মুখ দিয়ে বার হয় না। 
আমরা শিক্ষকদের ভয় করতুম, ভীন্তু করতুম, ভালবাসঙম, যেমন বাবাকে মাকে 
ভাবতুম, ঠিক যেন তাই। তাঁ'রা-ও আবার ( ২।১ জন ছাড়া ) আমাদের ঠিক 
সন্তানেব মত-ই দেখতেন । আমাদেব মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ণশশাশিক্ষা' 
পড়াতেন যে পাঁণ্ডত মহাশয়, তাঁর নাম ছিল নৃসিংহ পাঁণ্ডিত ; ব্রাহ্মণ ; 
চ্ছললকলেবর, দীর্ঘাকার. উত্জব্ল গৌরব মৃণ্ডিত মুখ আর মাথার ধবধবে 
চুলের ভার একটি খোঁপায় বাঁধা ; কিন্তু, কোন ছেলে-ই তা'কে পাঁণ্ডিত 
মহাশয় বলে ভাকত না, ছুকউ বলত নর কেউ জ্যেঠাইমা, কেউ পিসীমা ; 
তাঁর একাঁট সখের গালাগাল ছিল 'র্যাজলা” আর এমনি লম্বা চড় তুলতেন, 
মনে হ'ত, এক চপেটাস্থাতে-ই ভূমিসাঙ, কিন্তু নরম হাতখানি পিঠে পড়লেই 
পিঠ যেন জুড়িয়ে যেত; ছেলেরা কাঁদলে-ই তান কোলে ক'রে বেড়াতেন, 
পাব দেহমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গান্রে কত শিশু ছাত্র যে মত্রত্যাগ করেছে, 
তাবলা যায় না; হায়! সে পাঁণ্ডিত-ও নাই-_সে পোড়ো-ও নাই ! আর 
রমানাথ গুরুমহাশয়ের বেত ও তঁড়পাতের বাড় প্রহার ; প্রো বয়সে যখন 
আসর জমকে বস্সোছ, তখন-ও সেই সেকালের গুরুমশাই দেখা করতে এলে 
প্রাণ্টা যেন ভয়ে ছাঁৎ ক'রে উঠত ; আহা ! সে ভয়-ও কি আনন্দময় ! 





১৭ 


গাুরুমশাই, জীনষটা 'কি, তা একালের ছেলেদের একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । 
ধরোপে বোধ হয় জার্মাণীই প্রথমে জনশিক্ষার প্রথা প্রবার্তত করলে, 
স্কুলে পড়তে যেতে-ই হবে, এই রকম আইন-ও হ'ল, বিনা দক্ষিণায় শিক্ষা- 
দানের-ও ব্যবস্থা হ'ল ; ইংলগ্ড প্রভাতি যুরোপের অন্যান্য দেশ-ও এ পথ 


১২৮ 


অম.তঙগাল বস্‌র স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


সোজান্গজি বা একটু একে বে'কে অন্মসরণ করলে ; আমরা বলে উঠলম, ৰা 
ৰা,কি আশ্চয্য? কি অদ্ভুত, কি মহত্ব! বিদ্যার প্রাতি কি বিপূল অনুরাগ ! 
এমন ত কোথা-ও কখন দৌখাঁন,--পোড়া দেশ আমাদের ! যখন রুস-জাপানে 
যুদ্ধ হয়, তখন জাপানের খবর পড়াটা সকলের একটা বাই হয়ে উঠেছিল ; এক 
দন কাগজ খুলে দৌখ, জাপানীরা বড় চমৎকার জাত, এরা পুবর্বপঃরষের পুজা 
করে । আমরা অমন-ই বললুম, বা, কি আশ্চর্য ! আমাদের যে পিতৃপুরাষের 
শ্রাধ না ক'রে" কোন-ও মহ্গল কাধ, কোন-ও তীর্থযাত্রা কোন-ও উৎসবাকুয়া 
সম্পাদন করতে নেই, সে কথাটা একবার-ও মনে এল না; আলবে কেমন ক'রে ? 
আঁপসের বেলা হবাব আহলায় বাপ-মার একোদ্দিস্ট শ্রাদ্ধের পাট ভীঠয়ে 
দিয়োছঃ আর মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ী বাঁধা দেবাব দাঁললে সই করব কি 
নান্দীম্‌খ শ্রাদ্ধের ভুঙ্জি সাজাব, তাই ঠিক করতে পারিনি, কাষে-ই পব্বপঃরষের 
পূজা না করে যে 'হন্দ,খকে কোন কার্যই করতে নেই, এ কথাটা জাপানের 
খবব প'ড়ে-ও নিজের মনে উঠল না। 

দবখাস্ত লিখতে আমাদেব মত মজবুত জাত জগতে আর আছে কি না 
সন্দেহ । প্রথম ইংরাজী শিক্ষার আমল থেকেই--96106 6) 60, 90991 
৪8100 182, 0006:9 19 % 49250) 18) 5০090 10017918019 101700111১5 
099 ঝ'লে যে চাকরীর দরখাস্ত লিখতে শিখোছ, আজ লাটসাহেব থেকে 
পাঁলয়ামেণ্ট পয্যন্ত সেই দরখান্ত লেখা-ই চলেছে । বিলাতে যখন আইন ক'রে 
জনাঁশক্ষা চলেছে, তখন আমাদের দেশে জনাশক্ষা চাই ঝলে গবর্ণমে্টকে দরখাচ্ঠ 
পাঠান হ'ল। কি আইন-ই চাইতে শিখোছ আমরা, আর কি আইন-ই করতে 
শিখেছে ইংরাজরা ! এক এক জন লাটের এক একটা আইন মজীলস আর ফি 
মজাঁলস ৪ শত ঘোড়ার জোরের ইঞ্জন চাঁলয়ে মাসে মাসে আইন তৈরী করছে ! 
ধান গম পাট চাষে হাজা শকো আছে, এ পোড়া আইন বন্যাতে হেজে-ও যায় 
না, অনাবৃষ্টিতে-ও জঞ্চলে যায় না! বিদ্যাশিক্ষা ভিক্ষা করতে ভারতবাসী কি 
ৰা্গালী যে কখন রাজার দরজায় গিয়ে জয় রাধে কৃঁফ” ব'লে ধামি হাতে ক'রে 
দাঁড়য়েছে, এ কথা ত কখন শুনোছ বলে মনে পড়ে না। উচ্চশিক্ষা দিতেন 
পণ্ডিতরা টোল ক'রে ছাত্রদের অন্ন খাইয়ে আর সাধারণের বৈষায়ক ও নৌতক 
শিক্ষার জন্য নিষ্ন্ত হতেন গুরুমহাশয়। 

গ:রুমহাশয়কে সাধারণে তিনটি নামের মধ্যে যা হয় একটা নামে আভাহত 


১২৯ 


অমৃতলাল বসুর চ্মৃতি ও আত্মস্মাত 


করতেন ;-_-যথা, 'গুর্‌মশাই', “মশাই” বা “সরকার” । পাশ্চম বাঙ্গালায় আঁধক।ংশ 
গুরুমশাই আমদানী হতেন ব্দ্ধমান অগ্ল হ'তে । গ্রামের আয়তন বুঝে প্রত্যেক 
পাল্লাতে-ই এক হ'তে &।৭টি পথ্যস্ত পাঠশালা বসত, এই কলকেঅ মহরেও 
পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা ছিল ; যে গৃহচ্ছের বাড়ীতে একটা দালান, উঠান ও 
গুবমশাইকে শুতে দেবার একটা খালি ঘর থাকত, তিনি-ই প্রায় মাসিক ৪।* 
টাকা বা তার-ও কম বেতন, গ্রাসাচ্ছাদন ও থাকবার একটা ঘর দিয়ে এক জন 
গুর্মশাই নিযুক্ত করতেন । গুর্মশাইরা প্রায় কায়চ্ছ জাতি হতেন, ব্রাহ্মণ বা 
অন্য জাতীয় গুর্মশাই ছিলেন, কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক | গৃহগ্ছরা বাড়ীতে 
যে বিদ্যালয় বসাতেন, তা'র নাম 'ছিল পাঠশালা, সাদা কথায়_-পাঠশাল। 
সেকালে 'শালা” স্থলে 'শাল' শব্দ ব্যবহৃত হ'ত, যথা ;__পাকশাল, ঢেশকশাল, 
ঘোড়াশাল, হাতিশাল, এখন-ও কোন কোন “শালা” বোনের বান্তুতে এসে 
বাঁশগাঁড় ক'রে ভগ্নীপাঁতর “শাল” হয়ে দাঁডুন । 

পাঠশালে পড়ত গৃহচ্ছের নিজের বাড়ীব ছেলেরা আর পাড়ার যত ছেলে- 
মেয়ে ; এই কলকেতা সহরে-ই যখন মেয়ে স্কুলের এত ধ্মধাম হয়নি, তখন 
আমি ভাইবোনকে একসঙ্গে তাড়ি বগলে পাঠশালে যেতে দেখোঁছ। পাঠশালে 
বর্ণভেদ-ও ছিল না, স্বর্ণ ভেদ-ও 1ছল না ; জামদার, মহাজন, সরকার, গোমভ্তা, 
কারকুন, কেরাণা, মূহ7ীর, দোকানদার, কৃষক, মুটে, আবার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, 
নবশাক, গোপঃ কৈবর্তঃ, দুলে, বাগ্দী সবারই ছেলে-মেয়ে এক দালানে বা 
উঠানে বসে লিখত। 'লখা আরম্ভ হ'ত তালপাতে, শেষ হ'ত কাগজে--মধ্যে 
কলাপাত। প্রত্যেক পোড়োকে-ই নিজের বসবার মত ছোট মাদুর কিনতে হ'ত, 
সেই মাদ্যরে লিখবার তলপাতাগ্াঁল জাঁড়য়ে বগলে ক'রে পোড়োরা পাঠশালে 
যেত। কলকেতয় অবশ্য অলপাত কলাপাত 'িনতে হত, কিন্তু পল্লীগ্রামে 
কারুর বা বাড়ীর চাকর-বাকর, কারুর বা বাপ-খুড়ো গাছে উঠে কেটে দিত। 
কলম ছিল কণ্চির কল্মীর বা শরের; এই কল্মীশাক, যা আজকাল আমরা 
কলকেতায় এক পয়সায় ছোট্ট একাঁট আঁট কিনে সড়সাঁড় ক'রে খাই, তাঁরর-ই 
গ্রাকা শ্ত ডাল থেকে যা কলম হয়, তা সব্র্বাৎকৃষ্ট, ক্ল্মীশাক পুকুরে হয়, 
এ কথাটি বলে দি; নইলে কলকেতার কোন গ্রাজুয়েট মান্টার মনে করতে 
পারেন, কলম হয় ত আইভির সথ্গে বিলেত থেকে আমদানী । দোয়াত ছিল 
স্পমাটী, চৌনেমাটী, দক্তা কিংবা পিতলের ; আমার একটি সহপাঠীর পিতলের 
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অম,তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম-ত 


দোয়াতের প্রাত এত লোভ ছিল ষে, সৌঁট যে চুরি কারান, ধর্মভয়ে কি ধরা 
পড়বার ভয়ে, এখন ঠিক মনে হয় না। গুরমশাই প্রথম শিক্ষা দিতেন তালপাতে 
দাঁড়টানা, অ'র পর একে একে ছেলেদের হাত ধ'রে নিজে ক খ লিখে 
পোড়োদের অ'র উপর দাগা বলতে বলতেন। অ'র পর ক্রমে ক কিও (ক্য) 
কর (ক্র) কল (ক) আঙ্ক (ছক) আস্ক (ডক) ইত্যাদি ফলা বানান। ফলা 
বানান শেষ হ'লে আরম্ভ হ'ত নাম লিখা । ঠাকুরদেবতার নাম, নিজের 
পিত্পুর্ষের নাম; গদাধর' “হুলধর, “ভজহার থেকে সুরু ক'রে 
'রাকিণীকাস্ত' “জনাদ্র্ন শন্মা” 'গোবদর্ধন গাত্গুলা' প্রভৃতি নানাবিধ বানানের 
নাম ; যখন এ সব নাম লিখতে আরম্ভ করেছে, তখন ছেলেরা কলাপাতের ক্লাশে 
উঠেছে । এদেশের কাগুজী ম:্দলমানরা পুরোনো কাগজ ভিজিয়ে অ'র মাড় 
বার ক'রে এক রকম কাগজ প্রস্তুত করতো, তা'র নাম ছিল বাৎগালা কাগজ ; 
ছেলেদের পাঠশালে লিখা থেকে কাছারী গদীর খাতাপন্ন পথ্যনস্ত সেই কাগজে 
প্রস্তুত হ'ত। হাতিবাগানে যে জমীতে এখন স্টার থিয়েটার, সেইখানে অনেক 
কাগুজে মুসলমানের বাসা ও কারখানা ছিল। আতপ চাল হাঁড়তে চাঁড়য়ে 
চঃইয়ে আ থেকে লিখবার বাখ্গালা কালি তৈরী ক'রে দিতেন পোড়োদের মা- 
ঠাকঃরমারা-ই । কাগজে লিখা সুরু হ'ত “সেবকণ্রী' “মহামহিম পিরম-পজনায়? 
প্রভৃতি পাঠ দিয়ে পর লিখা থেকে আর শেষ হ'ত দলিল” “কগলা” “কবি 
দাখিলা পানপত বন্ধকী-পন্ লিখার পর। আর একটা িখাব ঘন্ব সে সময় 
ছিল বলতে ভুলে 1গয়োছিঃ তা'র নাম “রামখাঁড়' ; দেখতে কতকটা পটোলের 
মত লম্বা এক রকম নরম পাতর, মেঝেতে টানলে সাদা দাগ পড়ে; এখন-ও 
বোধ হয় বেণের দোকানে পাওয়া যেতে পারে। ছেলে পাঁচ বছরে পড়লে-ই 
গৃহস্ছরা তা'র হাতে খাঁড় দেওয়াতেন ; শ্রীপণ্চমী বা অন্য কোন একটা শহভাদনে 
হাতে-খাঁড় হস্ত ; পুরোহিত আসতেন, নারায়ণের পূজা, লরস্বতীর আরাধনা, 
হোমাঁদ সম্পাদনের পর ছেলেকে এ রামখাঁড় ধাঁরয়ে তা'র হাত হ'তে প্রথম 
অক্ষর বার করা হ'ত ; সৌদন গ্রাম্য গ্রুমহাশয়-ও একটি বড় রকম ভোজ্যপান্ত 
পেতেন। 

পড়বার একখানি বই ছিল, তা'র নাম শশশহবোধক" ; এ নামে বকটতলায় 
এধন-ও এক রকম বই পাওয়া যায়; কিন্তু সেগলা খাঁটি শশশ্মবোধক' নয়, 
অপনন্ট বিকৃতদেহ-গর্ভন্রাৰ মানত । আসল শিশরোধকে থাকত প্রথমে-ই অক্ষর 
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খমম-তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম,তি 


পাঁরিয়, পরে ফলা বানান, হস্ত অক্ষর। এখন বা*গালা স্করলে-ও আলাদা 
দ্বিতীয় ভাগ পড়ান উঠে গেছে, তাই ছারবাত্ত পাশ করে-ও কোন কোন ছেলে 
“তদ্ধেতু' বানান করে “তদধেতু” লিখে । য্ন্ত অক্ষরগুলির সত্গে বালক 
ভালর্‌পে পরিচিত হবার পর তা"র কথাসাহত্য পাঠ আরম্ভ হত এঁ শিশুবোধক 
হতেই । কথাসাহিত্যে প্রথম থাকত গঙ্গা-বন্দনা»_ 
“বন্দ মাতা সুরধ্নী পদরাণে মাহমা শান, 
পাঁততপাবনী পুরাতনী” ; 

শিশুবোধকের এই বন্দ মাতা” শব্দাটকে-ই বাঙ্কম বাবুর “বন্দে মাতরম” শব্দের 
আদ পুরুষ ব'লে মনে হয়। গত্গার ব্দনার পর আসত “গুরুদাঁক্ষণা” ; 
শ্রীকৃফ বলরাম বাল্যজীবন বৃন্দাবনে গোচারণে ও ননীহরণে যাপন করেছেন, 
বিদ্যাশিক্ষা হয় নাই+ মথুরার সিংহাসনে বসে সভাসদ:গণের পাণ্ডিত্য দেখে তাঁদের 
মনে আপনাপন 'ব্দ্যাভাবের জন্য লন্জার উদয় হ'ল, সেই জন্য তাঁ'রা রাজমধ্যাদার 
আভিমান বিসঙ্্জন 'দয়ে সাধারণ বালকদের সঙ্গে বসে সন্দীপন মুনির পাঠশালায় 
পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হলেন। পরমপজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় জ্ভানাঁপপাসার 
এই আদর্শটকে পাঁরত্যাগ ক'রে মেষপালক ডুবালের চাক লিখে 'হিন্দু- 
সম্তানগণকে আশীব্বাদ করলেন। বোধ হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশঙ্কা 
হয়েছিল যে, এই গল্প পড়লে দেশের বালকগণের মনে একটা কুসংস্কার জন্মে 
যাবে, কারণ” এ গদরুদীক্ষণার শেষটা অলৌকিক ঘটনাপূর্ণ । রাজীশষ্যরা 
গুর্দাক্ষিণা 'দিতে প্রার্থনা করায় সদ্দীপন মীন তাঁ'র জলমগ্ন ও কুদ্ভীরভাঁক্ষত 
পুন্নের জীবন গুরুদাক্ষিণাস্বরূপ দিতে আজ্ঞা করেন, আর শ্রীকৃষ্ণ কংম্ভীরের 
উদর চিরে গুরু-পন্ের দেহকে পুুনজাঁবত ক'রে দাঁক্ষণা দান করেন :--এটা 
ঘোরতর অসম্ভব কথা । কিন্তু ইংরাজরা অলৌকিক ও অসম্ভব ঘটনাপূর্ণ পরীর 
গল্পের প্দন্তক নিজ নিজ শিশুপত্রদের নির্ভয়ে পড়তে দেন, আর সেই পাপের 
ফলে চিরকাল যে কোন ইংরাজ নরনারী “ফেয়ারী টেলে' বিনবাসবান্‌ থেকে আপন 
জীবন নস্ট করে, এমন ত শুনা যায় না। তা"র পর দাতা কর্ণ, প্রহলাদচারনরাদ 
প্লাঠ। পরে এ পন্্তকে-ই পন্রালখন-প্রণালী, দাঁলিল, কক কবলাদি লিখনপ্রপালী 
থাকত ; এর দ্বারা ছেলেরা নিজে নিজে-ই আপনাদের এ্টপাগাঁর আপনারা 
করবার মত কতকটা শান্ত লাভ করতে পারত । শেষে থাকত সব্যাখ্যা চাণক্য- 
শ্লোক ; বড় হ'লে সভায় বসে দুটা সংস্কৃত নপীতকন-ও দরকারমত ছেলেরা 
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অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


আউড়ে দিত। এ শিশবোধক-ই আবার অন্ক-পনন্তভক ;$ শটকে, কড়াঙ্কে, গণ্ডাকে, 
বুড়কে, সেরকে, মণকে, নামতা, সইয়েঃ আড়াইয়ে, তা'র পর তোঁরজ, জমাখরচ, 
গুণ, ভাগ, বাজারদরকষা, মুদকবা, কাঠাকালি, বিঘেকালি, পজ্কারণকালি, 
ইটের পাঁজাকালি প্রভাত গৃহচ্ছ, দোকানদার, মহাজন, জমীদ।র, মূহৃরী, গোমন্ঞা 
প্রভৃতির নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবহাঁরক অঙ্ক সমভ্ভ-ই এ পাঠশালায় শেখান হ'্ত। 
এখন ছেলেরা শেখে গাঁরষ্ঠ-সাধারণ-গঃণনীয়ক আর কাঁনকসেকসান, তা'র পর 
এগার টাকা মাইনের চাকরের তের দিনের মাইনে চাঁকয়ে দিতে হ'লে ছোটেন 
বৌমার কাছে। 

এক কথায় পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত ক'রে যে ছেলে বেরুত, সংসারী লোকের 
জ্ঞাতব্য অনেক বিষয়ই সে এক রকম মোটামটি শিখে নিত। সকল ছেলে 
কিন্তু শেষ অবাধ পড়ত না; মোটামুট খাঁনকটা লিখতে পড়তে গুণতে 
শিখলেই চাষাভুষো ছোটখাট দোকানী কারিগর প্রভৃতি লোক তাদের পাঠশালা 
থেকে ছাঁড়য়ে এনে নিজের নিজের কর্মে শিক্ষায় ভার্ত ক'রে নিত। 
পাঠশালায় ছেলেদের বেতন দিতে হ'ত মাঁসক দু*পয়সা থেকে চার আনা 
পর্যযস্ত। অআ ছাড়া যে যার ক্ষমতা বুঝে গুরুমশাইকে প্রাত পাল-পাব্বণে, 
[বিশেষতঃ পৌবসং্রাস্ত শ্রীপণ্মী, দুগগোৎপবের সময় একটা ক'রে সিধা, 
নারিকেল, গড গামছা, কাপড় ইত্যাঁদ উপহার দিত । বাড়ীর গাছে লাউ, 
কুমড়া, বেগ;ণ, কলা, এ সব ফলংলে বা প.কুরে মাছ ধরলে গরুমশাই তার-ও 
একটা ভগ পেতেন; ফলতঃ তখনকার গুরুমশাই, ব্দ্যৈ, রজক, নাঁপত, 
পুরোহিত-টরোহিতকে গৃহচ্ছরা নিজ পাঁরজনের এক জন বাঁলয়া গণ্য করতেন। 
যেচাষার ছেলে পাঠশালা থেকে হাত তৈরী ক'রে হিসেব-দোরন্ত হয়ে বেরুত, 
পাঁরবার মধ্যে অ"র একটা বিশেষ আদর ও সম্মান লাভ হ'ত; সব্বকনিষ্ঠ 
হলে-ও সে ভাত খাবার সময় বসবার জন্য একখানা পি'ড়ে আর ভাতের পাতে 
আলাদা একটু লবণ পেত ; সংসারে তঅ"র খেতাব হোতো পদরবেরে” অর্থাৎ 
রাজ-কাছারিতে কাষের কথা কওয়ার উপয্স্ত । বিদ্যার যে একটা সম্মান আছে, 
বাখ্গালার চাষার মেয়ের-ও এ কথা জানত । 

বৎসরের মধ্যে পাঠশালে সর্্বপ্রধান পব্ব ছিল মকর সংক্কাস্তর দিবস। 
পোড়োদের গঙ্গার বন্দনা গাইতে গাইতে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে স্রধ্যনীদাললে 
ৰা অন্য নদী বা পৃত্কারিপীতে স্নান। এই থেকেই বন্দ মাতা-্দলের সৃষ্টি ।' 


১৩৩ 


ঘামতলাল বসুর গ্মাত ও আত্মস্মত 


আজকাল কলকেতায় বন্দ মাতার দল 'বরোয় বেলা ১২টার পর, সং সাজে আর 
গান গায় বুড়ো বড়ো মৃছ্ককো জোয়ানরা, কিসের কি একটা গন্ধ «যেন মাঝে 
মাঝে বেরোয়, মাঝে যতটা দাত্গা-মারামার হ'ত, এখন ততটা নেই। এই 
জনাঁশক্ষার ভিতর কম্পলসারী আইন-ও ছিল, কিন্তু ধরপাকড় ধাক্কা দেওয়ার 
কাটা প্বীলসের হাতে না দিয়ে গরূমশাই নিজের হাতে রাখতেন। ফোঁলওর 
কথাটা পাঠশালে ছিল না, ছেলেটাকে ক; না কছ; খতেই হবে, নয় গ্রাম 
ছেড়ে মামার বাড়ী, সীব বাড়ী পালাতে হবে। পোড়ো পাঠশাল কামাই 
করলেই গ্‌রুমশাই অন.পাচ্ছত পোড়োর দৌহক শীল্ত বুঝে ৪ হ'তে ৬৭টি 
বলবান পোড়োকে তা'কে ধরে আনতে পাঠাতেন, পোড়োরা ধরতে আম ছে 
দেখে পলাতক ল-কাল বাঁশবাড়ের আড়ালে, সেখান থেকে তাড়া খেন্সে উঠল 
তে'তুলগাছের উপর, পোড়ো-পাহারাওয়ালারা-ও পাছ, পাছ, গাছে উঠল 
( প্নীলসের পাহারাওয়ালার বাবার সধ্য নেই যে তাকরে ), তে'তুলগাছের 
ডাল বেয়ে আসামী ধরলে আমগাছের ডাল, সে বলছে, সকলের হাত ছেড়ে 
দলে মাটীতে বম্প, সেখান থেকে এক দৌড়ে পোড়ো পড়ল প'কুরের জলে, 
থাঁনিক ডুবে রইল, কেউ দেখতে পায় না। যেই উঠল ভেসে, অন্য পোড়োরা-ও 
পড়ল ঝাঁপিয়ে, সাঁতবে পুকুর পার হয়ে দুষ্ট ছেলে দৌড়ে নিজেদের রান্নাঘরে 
ঢুকে মায়ের আঁচল ধ'বে চাঁংকার ক'রে কাঁদতে আরম্ভ করলে ; মা বলে, “ও 
বাবা, আজকে ছেড়ে দে, কাল আম কৌঁচড়ে জলপান বেধে দিয়ে পাঠশালে 
পাঠিয়ে দেব, গুরুমশায়েব পীলস বলে, “মাসি, তুমি ও সন কথা বলো নাঃ 
মশাই হ্‌কুম দেছে, আমরা ধ'রে নিয়ে ঘাব, তুম কথা কবার কে % মা-ও 
কাঁদে, বেটা-ও কাঁদে, ?কন্তু সে শানে কে? দঃজনে দঃখানা হাত আর 
দু'জনে দু'খানা পাধরে ঝোলাতে ঝেলাতে নে গে পাঠশালে পেশছে দিলে, 
বলে, “গুরুমশাই, গুরুমশাই, তোমার পোড়ো হাঁজর, এক দণ্ড ছটী দাও 
জল খেয়ে আঁস।” স্থর ক'রে এই অপবর্ব আমত্রাক্ষর ছন্দ আবাঁত্ত করার 
পর ধৃতকারী বালকরা 'মাঁনট পাঁচ সাত আড়ালে গয়ে ছ্টাছরটি করবার অবদর 


পেলে, এইবার পলাতকের শাঁন্ভবিধান। 


১৩ 
অবাধ একাঁজীকউটিভ ক্ষমতা হাতে পেলেই অর্থারাঁটর কতকগ্াঁল দোষ জন্মে 
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অম.তলাল ধসুর স্মৃতি ও আত্মস্মীত- 


যায়। অল্প মদ খেলে একটু নেশা হয়, তাতে স্যার্ত আছে, উত্তেজনা 
আছে ; শান্তসার-ও আছে ; আর সেই মদ বেশী খেলেই লোক মাতাল হয়, 
তাতে বে-ফাস কাজে বকাঁন আছে, ঝগড়া-মারামারি আছে, শেষ নন্দামায় পড়ে 
ঢোরাটানাও আছে । আঁতীরন্ত মদ খেয়ে যে বলে, আম মাতাল হহীন, সে 
যেমন িথ্যাবাদী, আঁতীরন্ত ক্ষমতা পেয়ে যে বলে, উৎকট ব্যবহার কার না, 
সে তৈমন-ই সত্য কথা কয় না। কবে ঘি খেয়েছেন, আজ-ও হাতে গন্ধ; 
আঁধন শীল্ত সণ্সার ক'রে দূুব্্বাসা প্রভৃতি মানরা শাপ দিয়ে ভ্ম ক'রে 
গেছেন ঝলে আজ-ও পাচক পাঁউির্টীওয়ালা বামুনরা পৈতে ছে'ড়বার ভয় 
দেখান। মদের নেশা এক রাত ঘমুলে পরে কাটে, ক্ষমতার নেশা বোধ হয় 
যগান্তরে-ও কাটে না। এ দেশে রাজপ্রাতানাঁধ বড় লাট সাহেবের-ও যে ক্ষমতা 
নাই, একজন পীলস পাহারাওয়ালার-ও সে ক্ষমতা আছে; বড় লাট তাঁহার 
পদমর্যযাদা ও সং শিক্ষার প্রভাবে এবং আইনের বাধিতে-ও এক জন সামান্য 
লোককে-ও একটা শন্ত কথা বলতে পারেন না, কিন্তু পাহারাওয়ালা সাহেব 
অনায়াসে এক জন পথচারী দেশীয় ভদ্রলোকের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে, কটু গালি দিতে পারে, প্রত্যুত্তরে যাঁদ ভদ্রলোক তাকে একটি মসষ্ট্াঘাত 
করেন, তবে ধৃত ভদ্রলোকের ডবল সাজা হয়। 

প্রভূত ক্ষমতা হাতে থাকায় গহরুমশাইরা ছাত্রদের দণ্ডবিধানের মাতা 
অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ৌছলেন। যেমন আতশয় মূল্যবান ঘোড়াকে-ও তা'র 
অশ্বত্ব স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য মাঝে মাঝে চাবকের চেহারা দেখাতে হয়, 
তেমন-ই ছান্রদের বালকত্ব বজায় রাখবার জন্য শিক্ষকের হন্তে একগাছি বের 
থাকা প্রয়োজন, এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করি, 1কন্তু বেত্রাঘাতে ছানের 
চম্মের ভিতর সংশিক্ষা প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এটা দানবায় 
কল্পনা । অনেক গুরুমশাই ছাত্রদের শাসত করতে গিয়ে নিজের মানবত্ব 
ভূলে যেতেন । তাঁ"দের ব্যাকরণের প্রথম সত ছিলঃ বে । ছেলেদের হাজরে 
[লখা বা গোণা পর্যাস্ত এ বেত দ্বারা সম্পাদিত হ'ত। যে ছেলে প্রথম 
হাজির হ'ত, তা"র হাতের তেলোয় বেতের একটি নরম গোঁজা, ত"'র নাম 
ধন্য” ; দ্বিতীয় হাজিরের হাতে এক ঘা, তৃতীয়ের দঘা, ক্রমে ১২১৪।২০।২৫ 
ঘা, আর লেটের মিনিটের পাঁরমাণে আঘাতের তীন্রতা-ও বাদ্ধিত হ'ত। 
সাঞ্জা ছিল, হাতে পিঠে বেপ্লাধাত, চেয়ারের মত দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসা, অ'র 


৯৩৫ 


ভামৃতলাল বসর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


নাম ছিল চিলে বসা; এক পায়ে কান ধ'রে দাঁড়ান, ভান হাতের তেলোয় 
একখানি ইট দিয়ে নাড়গোপাল হয়ে বসা, বিছন্টা গাছ জলে ডুবিয়ে কোমরের 
নীচের কাপড তুলে তার-ই দবারা আঘাত ইত্যাদ ইত্যাদি । তা ছাড়া গুরু- 
মশাইদের দোষ ছিল, ছেলেদের বাড়ী থেকে তামাক চুর ক'রে আনতে বলা, 
শালা প্রভৃতি অবৈধ সম্বন্ধ পাঁতিয়ে গালাগাল দেওয়া প্রভূতি। এগুলো 
কতকটা গুরুমশায়ের দোষ, কতকটা সময়ের-ও দোষ । 

১৪ 


গবর্ণমেপ্টের কাছে আবেদন পৌছেছে যে, জনাঁশক্ষা দেশে চালাতে-ই হবে ; 
গবর্ণমেণ্-ও একটা বৃষোৎসর্গের লম্বা ফাঁরীন্ত দিয়ে দিয়েছেন । ইংরাজী মেজাজ 
ছোট বাড়ী, কম লোকলস্কর এ সব দেখতে পারে না, তাই হাঁসপাতাল ক'রবার 
সময় রুগীর ভাল ওষুধ, পান্টি ও রুূচিকর পথ্যের যোগাড় করবার আগে 
প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর বন্দোবন্তে বিপল অর্থ ঢালা হয়, অনাথ-আশ্রমের 
জন্য-ও এ ব্যকচ্থা, তার উপর আবার অনাথনীদের টোনস খেলবার জন্য 
হ্যারসন রোডে বহুবাজার স্্রীটের মত রাষ্ভার উপর ১।০ বিঘা ২০ বিঘা জাম 
[কিনতে হবে। গরীবের ছেলেকে অমাঁন এনে পড়াবে, তারা এমন কিছু শিখে 
যাবে, যাতে চাষাঁগাঁর, কাঁবগরী, দোকানদার প্রভাত কায চালাবার মত 
কতকটা জ্ঞান লাভ হবে, এর জন্য ইন্‌স্পেক্টারের উপর ইন্পেক্ার, তা'র 
উপর ইনস্পেক্টার, চীচাছোলা বো টেবল এ সব কেন রে বাপ বোঁগিতে 
বসে পা দুীলয়ে “সাবান দিয়া গার পাঁরৎকার করিলে ত্বকে আর মলা মৃত্তিকা 
থাঁকতে পায় না” বলে যে ছেলে দ্বাস্থ্যসংহ্ছাপন” পড়বে সে কি আর 
হাল ছোঁবে, রেদা ধরবে, না দাঁড়ীপাল্লা হাতে করবে? শিক্ষা-বিভাগ যাঁদ 
সচেন্ট হয়ে বাঙ্গালা শুভস্করী আঁক ভাল ক'রে জানা, হস্তালাপকুশল, কাশ'দাস 
কৃত্তিবাসাদি খাঁটি বাঙগালা পণ্গ্তক ব্যাখ্যা করতে সমর্থ গুটি কয়েক গ্রদমশাই 
তয়েব করতে পারেন, আর প্রাচীন “শশদ-বোধক' একখানা খঈজে তা'র 
একটা পাঁরশোধিত সংস্করণ করাতে পারেনঃ তা'র পর একটু চেষ্টা ক'রে 
জন কয়েক স্বদেশানুরাগী শিক্ষিত ভদ্রলোকের দ্বারা মাস কয়েক মার একটা 
প্রোপাগাণ্ডা কাঘ চালান, তা হ'লে আবার সহরের এবং গ্রামের অনেক 
ধনণ ও গৃহচ্ছ সেই গ্দরূমশাইকে নিযযন্ত ক'রে নিজ নিজ ৰা্টীতে পাঠশালার 


৮১৩৬ 


অম.তলাল বস্র স্মৃতি ও আত্মস্ম-ত 


পুনঃ প্রাতন্ঠা করতে লণ্মত হবেন । একেবারে বিনা বেতনে ছাত্র কোন কাষের 
কথা নয় ; হাতের অক্ষর দোরম্ত করবার জন্য কাগজে লিখবার সময় পব্দ্যা 
অমল্য ধন” বেশ উপযোগী, কিন্তু কিছ মূল্য না দিয়া যা পাওয়া যায়, 
গ্রহীতার চক্ষৃতে তআ'র কোন মল্য-ই নেই। এই কারণেই অন্ততঃ একটা 
দুয়ানি %তলবট' না দিয়ে আত্মীয় স্মার্তের নিকটে-ও কোন ব্যবস্থাপর্ন নিলে 
যে প্ব্যকস্থা” কার্যকরী হয় না। ব্যারি্টারকে-ও একটা এফ" না দিলে 
«“আঁপাঁনয়ানের" খাতির নেই । দু'পয়সা থেকে চার আনা মাসিক গুরুদাঁক্ষণা 
ধানভানানীব ছেলেরা-ও দিতে পারে, তবে দ্‌” এক জন যারা নেহাত দিতে 
না পারে, তঅ'বা না হয় ফি হ'ল। বাত্তি বা স্কলারাশপ একেবারে বন্ধ, এ 
বৃত্ত পেতে পেতে-ই জিখাপড়া শিখে “সাহেবের দোরে টাকা টাকা ক'রে ছুটে 
যাওয়াটা সংস্কার হয়ে দাঁড়ায় । 

এ দেশে পুরুষরা কারুর উপর বেশ" রাগলে বড় জোর বলে, প্জুতিয়ে 
তোর মুখ ভেঙ্গে দেব,” লাথমারাটা পুরুষের বড় অভ্যাস ছিল না; ও 
শাজ্তিদানটা কলহাপ্রঘা কাঁমনীদেরই কন্ত ছিল, “মেয়ে লাঁথ মেরে দূর ক'রে 
দেব” এই গ্রাম্যকথাটাই তা'র প্রমাণ ; এই জন্য ফুটবল খেলার মত লাঁথমারা 
অভ্যাস করা বোধ হয় আমাদের দেশে ছিল না, সাধারণতঃ গ্রাম্যছেলেরা ভাটা 
খেলত, আপনা-আপাঁন ঘোড়দৌড় করৃত, হাড়ুডুডু, কপাঢী, গাদি, নিজে ঘড়ি 
নাটাই তৈরী ক'রে উড়ান, মোগল-পাঠ়নের যুদ্ধাভিনয়, পুকুরে ডুব সাঁতর, 
চীৎ সাঁতার প্রভাতি শরীরের বলবদর্ধক অনেক খেলা খেলত। ছোট ছোট 
মেয়েরা-ও জল 'ডিঙ্গাঁডাঙ্গ খেলা খেলে, ঢেশকতে পা দিয়ে, পুকুরজল 
নিয়ে, চরকা কেটে, মাছ কুটে, সংসারের ও নিজেদের শরারের উপকার করত ১ 
এছাড়া পাঠশাল পালিয়ে পরের বাগান ল্টতে, গাছে চড়া এক রকম 
ব্যায়রাম ছিল, এ জন্য সে দিন পর্যযস্ত সহরের চেয়ে পল্লীগ্রামের বালক ও 
যবকরা অনেকটা পরষস্থলাভ করত, এদের নাম-ও ছিল, অন্জর্ন, জনাপর্দন, 
কাঁত্তবাস,। গোকার্ধন, শঙ্কর, আর এখন যাঁমনী; কামিনী, নাঁলনীবাবুরা 
কলেজের হন্টেলে শয়ে শযয়ে দীর্ঘানঃম্বাস ফেলে প্রাণায়াম অভ্যাস করেন, 
আর যাঁ"রা ক্রিকেট, ফুটবল, হকিটাঁক খেলেন, তাঁদের আঁভভাবকদের সব্বনাশ 
হয়, খেলার সরঞ্জাম যোগাতে আর শ্রাকদেহের পিপাসা মেটাতে গোলাপ 


৬৩৭ 
জম-তলাল-৯০ 


ভামৃতলাল বসে দ্মৃতি ও আত্মল্মতি 


ঘোলের সরবতের জন্য প্রাত গ্লাসে আট আনা দিতে । 
কান্সন্দ্রীর হাঁড়ি মাঝে মাঝে রৌদ্রে না দিলে ভেপসে ওঠে, ভাই পারাতল 
পাঁঞ্জকার পাতাগৃলি মাঝে মাঝে আধুনিক চিন্তার বৌদ্রে আতিয়ে নিচ্ছি । 


১৫ 


যে পাঁঞ্জকা ময়রাদের খুসী কববার জন্য বিবাহের দিন বাঁড়য়ে দেয়, আর বাবু 
হন্দূদের ঝঞ্চাট শীগগির শীগৃগির মিটিয়ে দেবার জন্য দুর্গাপূজার উৎসবের 
দিন কমিয়ে দেয়, যে পাঁঞজকা ঠাকুরঘরে নারায়ণশিলার পদাসন পাঁরত্যাগ ক'রে 
রাতিশান্ত বাঙ্ধ ও উপদংশের ওঁধধ মাথায় তুলে বাজারে বাজারে বিরী ক'রে 
বেড়ায়, সে পাঁঞ্জকার নাম পর্যন্ত মুখে আনতে প্রবাঁত্ত হয় না। তাই মনে 
করোছলুম, পাঁঞ্তকা লিখা ক্ধ ক'রে দেব। কিন্তু পণ্ডিতমশাই বল্লেন যে, 
আপনি ত এখানকার পারঞ্জকা লিখছেন না, পুরাতন পাঞ্জকায় বিজয়া নিয়ে 
& দিন পথ্যন্ত দূর্গোৎসবের ব্যবচ্থা পাবেন, আর মলাটের গায়ে একটু হলওয়ের 
মলম ছাড়া অন্য কোন বিজ্ঞপনের প্রলেপ ত নেই সুতরাং সে পাকার ফল 
শ্রবণ করানয় আপনার আপাতত কি? সুতরাং ব্রাহ্মণের কথায় আবার পরানো 
পাঁজর পাতা উল্টান আরম্ভ করা গেল। 

ইংরাজী ১৪৬০ এর কোটার প্রায় শেষ পয্যস্ত কলকাতায় পাঠশাল দেখোঁছ ; 
এখন কলকাতায় আর বাষ্গালী গুরুমশায়ের পাঠশাল নেই, হিন্দস্ছানী ও 
মাড়োয়ারীদের ২৪ টা পাঠশাল আছে। ইংরাজী ১৮৮০ কোটার শেষ পধ্যস্ত 
শাজখাতে গুটিকয়েক ভাল পাঠশাল দেখোঁছ, কিন্তু শেষাশোঁষ তাহাদের চেহারা 
বদলে যাচ্ছিল; পাঠশালায় পরীক্ষা ঢুকল, পাশ ঢ্‌কল, গরুমশাই পাশকরা 
ছেলেদের মাথা পিছ? ৩1৪ টাকা ক'রে বাত্ত পেতে লাগলেন, আর পাঠশালগ্‌লি 
পাট-সেগন হয়ে দাঁড়াল; ছেলেরা দাতাকর্ণ ছেড়ে “তরল পাঠে” দেড়পাতান্ন 
আলর চাৰ ও সওয়া পাতায় ঝ্যাড়বোনার উপদেশ লাভ করতে আরম্ভ করলে, 
আর গণ্ডাকে বুড়কে ছেড়ে আবামশ্র গুণন ও মিশ্র ভাগহার কষতে আরম্ভ 

ঞ্ঁকরলে। 

আগে গাড়ী-জবাড় তাঞ্জাম-পাল্কী জমীদারাওয়ালা বা মংসুপ্নীগির করা 

লোক বাবু ছিলেন ; এখন যে একটু আধটু ইংরাজী পড়ে, তার-ই নাম হয় 


৯১৩৮ 


অমৃতলাহ বদ্‌রে প্মূতি ও আত্দ্মৃতি 


বাক । ১৮৫০ খণ্টাব্দ নাগাত ২ প্রস্থ ইংরাজীতে উচ্চশিক্ষিত বাব; কঙ্গকাতার 
€ বাচ্গালার আর-ও কয়েকটি সহরে বিদেশীয় জাষা শিক্ষায় বাষ্গালীর প্রভূত 
প্রাতভার উদ্জবল পাঁরচন 'িঁচ্ছিলেন। নতুন ধরণের শিক্ষক প্রস্তুত করবার জন্য 
শ্বর্ণমেপ্ট জোড়াসাঁকোয় একাটি নরম্যাল স্কুল স্থাপন করেন এবং ভাবা শিক্ষকদের 
কসরতের জন্য ওর সঙ্গে একটি পাঠশালা জুড়ে দেন। ১৮৫৫ থঙ্টাব্দে 
শ্যামবাজার স্টীট কম্বুলেগেলায় শ্যামবাজারস্ছ “বঙ্গাবদ্যালয়” বলে একটি 
বাঙ্গালা স্কূল চ্ছাপিত হয়। আমাব যাঁদ ভূল হয়ে থাকে, কেউ শুধরে দিবেন ; 
বোধ হয়, গব্ণমেণ্টেব এ পাঠশালা ছাড়া মাত্র নাগারকজনের চেষ্টায় এীট 
কলকেতার নতুন ধবণের প্রথম 'ব্দ্যালয় । সেই স্কুলের বয়ম এখন ৭০ বৎসব 
হয়েছে, আর নাম হয়েছে “এগগলো ভার্ণাকুলার স্কুল” । এর অব্যবহিত পরেই 
অধুনা সোনাগাছণ দেওয়ানবাড়ীতে অবাচ্ছত বদুপণ্ডিতের কল নামে খ্যাত, 
«“আহবীটোলা বাঙ্গ।লা বিদ্যালয়” প্রাতাণ্ঠত হয় ; বলতে গেলে এই দুটি সকলে 
জন্ম যেন এক আঁতুড়ে। কম্কদুলেটোলার »কূলটর প্রাতষ্ঠাকল্পে তংকালীন 
পল্পচ্ছ কুতাঁবদ্য অনেকেই উদ্যোগী ছিলেন, তার মধ্যে প্রধান হলেন দু'জন । 
ইদানীং যে রামচন্দ্র মৈত্রেব গাঁলতে বন্মাতা আমাকে একটু সার্মায়ক আশ্রয় 
দিয়াছেন, সেই ধনণাল বামচন্দ্র মৈরের পর্ন বিশবজ্ভর মৈত্র এক জন,আর দ্বিতীয় 
জনেৰ নাম ছিল কৈলাসচদ্্র বঙ্গ; ইনি তৎকালীন গোরমোহন আদ্যের স্কুল 
ৰা ওরিয়েন্টাল সৌমনারিব হেড মান্টার ছিলেন, ইনি ১৮৬৫ খন্টাব্দে দশহরার 
সন্ধ্যার পবে টাইফয়েড বিকাব রোগে ৩৬৩৭ ৰখসর আন্দাজ বয়ঃক্রমকালে 
দেহত্যাগ করেন ; কৈলাস্চন্দ্র বঙ্গ মহাশয় ইংরাজীতে সুপাণ্ডত ছিলেন, এ 
গ€াঁরয়েপ্টালে-ই তাঁর শিক্ষালাভ, কাগ্তান ডি, এল, রিচার্ডসন, জেফাঁরশ ন্যাস্‌ 
প্রভৃতি তাঁর গুর্‌ ছিলেন, সেক্সপায়র আবাত্ত তিনি চমৎকার করতে পারতেন। 
তাঁর চার আত পাব ছিল এবং কোন জন্মান্তরের কর্্মকফলে স্বজ্পদ্ছায়ী জীবনে 
'একটিমান্ত দুণ্কর্ম করোছলেন, আমার মতন কণ্টককে পররূপে এই ক্গদেশে 
প্াঁপিত ক'রে যাওয়া । ঠিক যেন £-- 
বোঁপৰ কণ্টকবক্ষ 
গোৌঁড়জন যাহে 
- অচ্গে অষ্গে কিধ হবে নিরবাঁধ। 
এখন যেমন আঁধকাংশ শিক্ষিত ব্যন্তি অবসরকাঙ-বিনোদের জন্য রাজনীতি 
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বা সমাজসংস্কার নিয়ে দেশের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হন, তখনকার শিক্ষিত অর্থাৎ 
ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীরা গ্বদেশীয় লোকের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের "জন্য ইংরাজণ 
বা বাষ্গালা স্কুল চ্ছাপন এবং ডিবেটিং ক্লাব প্রতিষ্ঠাতে-ই মনোযোগ হতেন। 
গোৌরমোহন আট্যের আত উচ্চশ্রেণর ইংরাজী বিদ্যালয়ের সম্গে-ও একটি 
বাঞ্গালা-বিভাগ য্যস্ত ছিল। তবে বড়গাছের আওতায় প'ড়ে সেটি বেশন বাড়তে 
পারে নি। 
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নতুন ধরণের বাঙ্গালা স্ক্‌ল গ্ছাপনের সম্গে নতুন ধরণের বই প্রস্তুতের-ও 
প্রয়োজন হ'ল। ম্দনমোহন তরকালঙ্কার, ঈশ্বরুন্দ্র 'ব্দ্যাসাগর, অক্ষয়ক্মার দত্ত 
প্রভৃতি স্কুলপাঠ্য বাত্গালা পন্তক লিখতে আরম্ভ করলেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ও অক্ষয় বাঝুর বই-ই টেক্সট বুক হিসাবে বেশী চলাত হ'ল। এদের 
পন্্ভক বাস্গালায় লিখিত হ'ল বটে, সং্কৃতের স্তন্যে পোঁধত নূতন বাধ্গালা 
গদ্য সাদরে সব্্বসমাজে গৃহাঁত-ও হ'ল কিন্তু এ দেশশয় ভাব, এ দেশীয়ের কথা 
শিক্ষাপ-্তকের পৃজ্ঠা হ'তে অস্তাহত হ'ল । বাম্গালীর ছেলে ইংরাজীতে পড়ে 
ইসপঙস ফেবল* আবার বাঞ্গালায় পড়ে “কথামালা” ইংরাজীতে পড়ে 
রিঃডিমেপ্টস: অফ নলেজ” বাগ্গালায় পড়ে “বোধোদয়” ইংরাজীতে পড়ে “মরাল 
লাস বক", বাঙ্গালায় পড়ে 'নীতিবোধ” ইংরাজীতে পড়ে “চেম্বার বায়োগ্রাঁফ” 
ৰাস্গালায় পড়ে 'চারতাবলী” ইংরাজীতে পড়ে “বপদনস্‌ নেচারল হিষ্টী” বাষ্গালায় 
পড়ে চারুপাঠ দ্বিতাঁয় ভাগ" ; সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করলে-ও নতুন 
বাঞ্গালীবংশের প্রাণ থেকে দেশের ভাব-ভান্ত শাস্তসামর্থয ধর্্মকর্ম্মাদর কথা 
কলমে লোপ পেতে লাগল । এর উপর আবার খন্টান মিশনারীরা অজ্ঞতা, 
অন্ধতা বা বিদ্বেষ ব্বদ্ধির বশীভূত হয়ে মোড়ে মোড়ে হিন্দুপরাণোস্ত 
দেবদেবীর চীরন্র যে কদর্য তুলিকায় চান্তত করতে আরম্ভ করলেন, তাতে আতি 
সেকেলে হিন্দুভাবে গঠিত সংসারে প্রাতিপাঁলিত হয়ে-ও আমাদের মনে-ও পৈতৃক 
পী্ম সংস্কারের উপর বিদ্বেষ জন্মে ষেতে লাগল । এই সকল মিশনারীদের মধ্যে 
অনেকের-ই ধর্মের মুলমন্ন ছিল, 0 18989 00116:8 800. 1059 71086)৮ 
ঈশ্বরাবতার বাঁশখ্স্টের সমগ্র মানবজাতির প্রাত প্রেমাবস্ঞারের শিক্ষার বিনিময়ে 
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অমৃতলাল বন্দর স্মৃতি ও আত্মস্মাতি 


তাঁরা হিন্দুর দেবদেবীকে লম্পট ও মাতাল কহাটা-ই আপনাদের ধর্্মকর্মের 
সারভুত বলে মনে করতেন । সেই সময়ে মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাহ্মসমাজ 
ন্ম থাকলে বোধ হয়, গরু, মুরগী খাবার আর মেম বে করতে পাবার লোভে 
অনেক ভদ্র বাজ্গালী-ই খ্টান হয়ে যেতেন। 

এঁ সময়ে কালকাতা »ক্‌ল বুক সোসাইটী অনেকগ্যাল বাঙ্গালা গণদ্য-গ্রন্থ 
প্রচার করেন ; সোসাইটী কর্তক প্রকাশিত বাহ্গালা “রাবনসন ব্লুশো” “অহল্যা 
হত্ডিকার জীবন-বৃস্তান্ত', “নুশীলার উপাখ্যান” প্রভৃতি কতকগুলি পস্তক এক 
সময় আম পড়েছিলাম । “ন্ুশাীলার উপাখ্যান" বাঁলকাশিক্ষার একখানি চমৎকার 
বই; স্বাঁশিক্ষার অমন চমতকার বই আজ-ও আর একখানি প্রণীত হয়েছে কি 
না সন্দেহ, একটু ভাব, ভাষা বদলে সেখানির প্‌নঃ সংস্করণ করলে মন্দ হয় না। 
আম স্কুল বুক সোসাইটাঁতে খবর নিয়েছি, সে সব বই আর একখানি-ও 
পাওয়া যায় না; পূরাতন কাগজ-ওয়ালাদের সেগাঁল ধ'রে না দিয়ে যাঁদ 
সাহত্য-পাঁরষৎ বা অন্য কোন লাইব্রেরীকে ম্যাকমিলান কোম্পানী সে বইগ্‌লি 
দিতেন ত মানষের মতন কাষ করতেন। 
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একটু আগে বলোছি, বাবা খুব ভাল সেজ্পীয়র পড়তে পারতেন ; তান 
যখন তাঁর বন্ধ্‌-বান্ধবদের সামনে সেব্সপীয়রের দৃশ্যাঁবশেষ আবান্ত কত্তেন 
তখন আমি হাঁ ক'রে অবাক হয়ে শনতুম এবং বিশেষ কিছু বুঝতে না 
পারলে-ও এত ভাল লাগত যে, মনে মনে ভাবতেম যে, কৰে আমি বাৰর 
মতন সেক্সপীয়র পড়তে পারব। আম যে ভাঁবধ্যতে ধিয়েটারওয়ালা হব, তার 
বীজ কি তান অজ্জাতে আমার বৃদ্ধির ভিতর ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন ? সম্ভব, 
কেন না, ওঁরয়েপ্টালে যে সেক্সপীয়র অভিনয় হত, তর গল্প-ও বাবা যখন 
বনধু-বান্ধবদের কাছে করতেন, আমার কানের ভিতর দিয়া তা-ও মরমে পাঁশত। 

আম যে সময়ের কথা বলছ, অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৬০ কোটার মাঝামাঁক 
সময়টা, তখন এখনকার হেয়ার স্কুল, প্রোসডেন্সী কলেজ, সিনেট হাউস 
প্রভৃতির বাড়ী প্রস্তুত হয়নি। সংস্কৃত কলেজের প্ব্বাদকে ছিল হিন্দু” 
কুল আর পাশ্চমাঁদকে ছিল আধখানা প্োসডে্সী কলেজ, আর আবখানা 
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শুম.তঙগাল বসুর স্ম:তি ও আত্মস্মৃতি 


প্রেসিডেন্পী কলেজ ছিল সামনে আলবার্ট হলের পুরানো বাড়ীতে, দরজায় 
ঢুকে ডান হাতে একটি ছোট কুঠারিতে ছিল কেমিস্ট্রীর ল্যাবরেটরী, 
রাষ্কফোর্ভ সাহেব ছিলেন কৌসিষ্্রীর প্রফেসার । প্রোসডেন্পী কলেজের গ্যালারীতেই* 
সকালে লাক্লাস হ'ত। প্রেসিডেন্পী কলেজের প্রান্সপাল তখন ছলেন সাটকুফ 
সাহেব। অঙ্কশাদ্দের অধ্যাপক ছিলেন রিজ ব'লে এক জন 'ফাঁরঙ্গী, ইীনি অস্ক- 
বিদ্যায় ছিলেন শুভঙ্কর এবং মাতাল ছিলেন ভয়ঙ্কর, সাটটুকুফ সাহেব অনেক 
চেষ্টা ক'রেও একে শোধরাতে পারেন নি, শেষ বয়সটা এব ব্ডই কষ্ট 
গিয়েছিল। ১৮৬৫ খম্টাব্দে বাবু প্যারীচরণ সরকাব প্রোসডেন্সী কলেজে 
প্রথম ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন, আর এক জন বান্গালী অধ্যাপক ছিলেন, 
মাঁণলাল সান্যাল ( এম, এল, স্যান্ডেল ), হীন খষ্টানপান্র এবং সাহেবা 
পোষাক পরতেন, আর সংস্কৃতেব অধ্যাপক ছিলেন, রাজকুষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় । লাইব্রেরীয়ান ছিলেন, হরমোহন চট্টোপাধ্যায় অবসরপ্রাপ্ত ডেপঙ্টা 
ম্যাজিষ্ট্রেট চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা, হরমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
আর একটি পনর ছিলেন পূ্ণবাবু, তান 'হিন্দ্‌-স্কুলে আমার সহপাঠী ছিলেন । 
হিন্দস্কুল ও সংস্কৃত কলেজের মধ্যে একটা ফাল জমা ছিল, তাৰ উপর 
গোটা ২৩ নতুন ঘর তৈরী ক'রে এ সময় তথায় হীঞ্জীনয়ারং কলেজ 
প্রাতশ্ঠিত হয়; এর আগে লালদীঘর ধারে রাইটার্স-বাল্ডঙে সারভেয়িং 
টারভৌয়ং এই রকম ক একটা শিক্ষা দেওয়া হ'ত । এ সময় হিন্দু-্কুলের 
হেড মাস্টার 'ছিলেন মহেশ বাঁড়য্যে মহাশয়, তাঁন-ই হিন্দ; স্কুলের প্রথম 
বাঙ্গালী হেড মাম্টার। এর পাবের্ব গুড+ আইফ প্রভাতি সাহেবেরাই হেড 
মান্টারী করতেন ; ভোলানাথ পাল মহাশয় ছিলেন অঙ্ক শিখাবার এসষ্ট্যাপ্ট 
হেড মাস্টার, দিবতবয় শিক্ষক ছিলেন, খুব সেকেলে ঈশ্বর্ন্দ্র সা মহাশয়, 
হরলাল রায় মহাশয় ছিলেন অন্ধ শিক্ষক, তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন গোপানাৎ্ 
মিত্র মহাশয়, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুরের কাকা ; এ*দের নামেই ছড়া ছিল,-_ 

“গুড সাহেবের লম্ঘা ঠ্যাং 

তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং, (বেটে) 

তার নীচে গপে কাণা (চশমা পরতেন ) 

গুণে কাপা বড় দানা,” 

তার পরে আমার নাইক জানা । 


৯৪২ 


অমতলাল বসুর স্ম-তি ও আখাম্ম তি 


আমাদের পড়াতনে বিপ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ইনি পরে আিপরের 
উকীল ও “সহচর” নামক বাত্গালা সংবাদ-পত্রের সম্পাদক হন। হিন্দ্‌-্কুলের 
তখন হেড পণ্ডিত ছিলেন শ্যামাচরণ বাবু বলে এক জন ব্রাহ্মণ, দিব্তীয় 
ছিলেন গোরাশঙ্কর পণ্ডিত, ইনি সেকেলে পণ্ডিত, কিন্তু ইংরাজী বলতে 
শিখোছলেন, আর একজন পাঁণ্ডত ছিলেন, 'কিন্তু তাঁর নাম ভূলে গোঁছ, তাঁকে 
সবাই ঢাকাই পাঁণ্ডত বলত । মহেশ বাবুর বাড়ী আমাদের পাড়ায় ৰাগং- 
বাজারেই ছিল, এ"র বড় ভাই হৃগলী কলেজের প্রফেসার ছিলেন, মহেশ বাব;-ও 
বছর খানেক পরে প্রোসডেন্পী কলেজের প্রোফেসার হন, এরা দুই ভাই-ই 
খুব পাকা ইংরাজী-নবীশ ছিলেন । মহেশ বাবুর মত জাঁদিরেল হেড মান্টার 
আজ পর্যন্ত আমি কোথা-ও দেখ নি, তখন হিন্দু-্কুলে যত বড় মানমষের 
ছেলে পড়ত, তার উপর ভান্তার রাজেন্দুলাল মিত্রের অধানম্ছ ওয়ার্ড ইনাম্টাটিউটে 
বাঙ্গালার রাজা-রাজডাদের যে সব অপ্রাপ্ত বয়স্ক যুৃবরাজরা থাকতেন, তাঁরা-ও 
হিন্দ-স্কুলে পড়তেন । কিন্তু মহেশ বাৰুর দব্দবায় অত বড় স্কুটার মধ্যে 
একটু টু শব্দ থাকত না। তার কণ্ঠস্বরে কম্পিত হয়ে না উঠত, এমন শীল 
মল্লীক ঠাকুর সিংহ হিন্দ্‌-স্কুলেই ছিল না? 'কন্তু মহেশ বাবু যেমন শাসন 
করতে জানতেন, আদর করতে-ও তেমনই জানতেন, আমরা সকলে তাঁকে ভয়ও 
করতেম, ভাল-ও বাসতেম । 

কথায় কথায় গৌরমোহন আ্যর স্কুল সম্বন্ধেণও কিছ; বলে যাই। 
তখনকার হিন্দ] কলেজের শিক্ষাদানপ্রণালী আত উৎকৃষ্ট হলগে-ও, ভাল ভাল 
ইংরাজ অধ্যাপক দ্বারা সেখানকার কায পাঁরচালিত হলে-ও সেকালের হন্দুদের 
চক্ষুতে ছাদের মধ্যে অনেকে-ই জষ্টাচার হয়ে যাঁচ্ছলেন ; এক দিকে হিন্দ 
কলেজের এই অবন্থা, অপর দিকে মিশনারীদের -কালেজ স্কুল অথচ পূ্রদের 
ইংরাজী 'ব্দ্যায় কৃতাঁবদ্য করতে-ই. হবে, সুতরাং চিন্তায় ও শঙ্কায় নিষ্ঠাবান 
হন্দরা সে সময় একটু ক্যালিত হয়ৌছলেন। গোৌরমোহন আচ্য জাতিতে 
স্ুবর্পবাঁণক, বাড়ী ছিল তাঁর সিম্দলিয়া-কাঁসারাীপাড়া, তিনি 'হন্দ; আচার" 
ব্যবহারের প্রাত বিশেষ দৃষ্টি রেখে ঝটতলায় বাড়ী ভাড়া ক'রে এ ওাঁরযেন্টাল 
সৌঁমনার চ্ছাপন করেন ; সাধারণ লোক বরাবরই গৌরমোহন আঁ্ির স্কুলই 
বত, কিছ দিন পরে বর্তমানে যে বাড়ীতে স্কুল আছে, সেইখানে স্থানান্তারত 
হয় । নামে বকুঙজ হলে”ও উচ্চ শিক্ষার ব্যক্ছা হিসাবে উহা ঠিক কলেজ-ই 


সি 


আমৃতলাল বস্যর স্মাত ও আত্মগ্মৃতি 


ছিল। এক দিকে আহন্দু আচারে প্রবৃত্তি দেওয়া হয় না, অপর দিকে হিন্দু 
কলেজের চেয়ে বেতন কম, সুতরাং কঁলিকাতার নিষ্ঠাবান: হিন্দাদগের মধ্যে অনেক 
ধনবান ও গৃহচ্ছ তাঁহাদিগের পুত্রকে এ স্কুলে ভার্ত ক'রে দিতে লাগলেন ।, 
সেকালের ধনীপ্রধান ঠাকুরবংশের, মাল্লকবংশের, শোভাবাজার রাজবাটীর এবং 
অন্যান্য প্রসিদ্ধ বংশের বড়লোকরা গৌরমোহন আট্যর স্কুলে শিক্ষালাভ 
করোছিলেন। আঢ্য মহাশয়ের সঙ্ভায় ভাল শিক্ষক খুজে বার করার বিশেষ 
ক্ষমতা ছিল। তখনকার অনেক ভাল লিখাপড়া জানা ইংরাজ স্বদেশে হতাশ 
হয়ে নিজেদের ভাগ্যপরীক্ষার জন্য ভারতবর্ষে আসতেন এবং মিশনারী-ভবনে 
সম্ভার হোটেলে বা সেলার হোমে-ও আশ্রয় নিতেন ; সেই সব যায়গা খুজে 
খয*জে গৌরমোহনবাবু শিক্ষক বাহির করতেন ; এইরূপ এক শিক্ষকের সন্ধানে 
শ্রীরামপুর গিয়ে ফেরবার সময় হঠাৎ নৌকাডুবি হয়ে তান গঙ্গাগর্ভে দেহ রক্ষা 
করেন। তাঁর অবর্তমানে তদীয় অনুজ হরেকুষ আচ্য মহাশয় ব্দ্যালয়ের 
পাঁরছলন ভার গ্রহণ করেন। আমাদের সময় পর্য্যস্ত হরেক্ফবাবর কর্তৃত্ব 
ছিল। হরেকুষ্ বাব-ও জ্যেষ্ঠের ন্যায় ভাল ভাল ইংরাজ শিক্ষক অপেক্ষাকৃত 
স্ব্প বেতনে এ বিদ্যালয়ে নিযন্ত করৌছলেন। কতকগীল নাম মনে 
আছে, ব'লে যাই,_জেফারসং, পামার, ন্যাস্‌, ভু'দো মেকৌঞ্জ, দেড়ে 
মেকেঞ্জি, হউইং, (ইনি স্কুলেই থাকতেনঃ এক দিন অপরাহ্ছে ছাদে 
বেড়াইতে বেড়াইতে চিল ডীঁড়তে দোৌঁখয়া বলেন যে, চিল উড়তে পারে, 
আর আম উড়তে পাঁর না? যেই বলা, আর উড়তে যাওয়া, আর একেবারে 
নীচের উঠানে পাড়ে-৮ 1795০, 0809 হও 800) 8210 08106, 1990 72) 
০906৪ ) থারলো, পেনী, ভ্যালিস, স্মিথ ; শেষোস্ত ৩ জন ফারগ্গী, তার 
মধ্যে স্মিথ আর ভ্যালিস্‌ নীচের ক্লাশে পড়াতেন। তখনকার ওীঁরয়েপ্টালে 
বন্দোবন্ত ছিলঃ_-সব নাচে ক্লাশে 'ফারজ্গণী ও বাঙ্গালী শিক্ষক, মাঝের সব 
ক্লাশে ভাল ভল বাষ্গালী শিক্ষক, আর সব্বো্ছ শ্রেণী সকলে বড় বড় ইংরাজ 
ও বাঙ্গালী শিক্ষক। আমার পিতা এ স্কুলেই পড়োছলেন এবং ছোট 
মুন্টর থেকে ক্রমে হেড মাষ্টার হন। কুফদাস পাল, সার গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডৰলিউ, 'স, ব্যানাঙ্্জ, চন্দ্রনাথ বন্ প্রভাত অনেকেই বাবার ছা, বাবার 
মৃত্যুর পর বড় হয়ে আমি এ কথা তাদেরই মূখে শুনোৌছ। আমি শৈশবে 
দিন কতক ওরয়েন্টালে গিয়েছিলূম' তার পর পিতৃহাঁন হয়ে ১৮৬৬ থেকে 


১৪৪ 


অমৃতলাল বনুর ল্মতি ও আত্বাগ্ম1ত 


৬৮ পর্যন্ত এখানে পাঁড় এবং শেষ সনে এখান থেকে-ই এনট্রন্স দেই। 
আমাদের একটা স্কুল-বয় দুষ্টমমীর কথা ক'লে যাই। ওরিয়েপ্টাল তখন পড়ে 
* আসাছল, হরেকুফ বাব; আর তখন খরু চালাতে পারেন না। "তান স্কুলে 
আসা প্রায় বন্ধ করূলেন। গৌরমোহন বাবুর পত্র ভৈরব বাবু জুশিক্ষিত 
ছিলেন, তানি আমাদের হীতহাস পড়াতেন । ভাল রকম ইতিহাস পড়ানটা এ 
আঢ্যকলের একটা বিশেষত্ব ছিল। দেখা গেল, ভৈরব বাবু-ও আর ৩1৪ দিন 
স্কণলে আসেন না, শিবু শীল নামে একটি বদ্ধ লোক ঢাপকান পরে মাথায় 
পাগড়ী বেধে এ ক্লাশ ও ক্লাশ ঘোরেন আর মাঝে মাঝে লাইব্রেরীতে গিয়ে 
বসেন। অন্দসন্ধানে জানলেম, আঢ্য মহাশয়েবা স্কূলাঁট বির্ী করেছেন এ 
শিবু শীলকে। বাগে ক্ষোভে, আভমানে আমরা যেন জলে গেলুম । আমার-ই 
সহপাঠী এক জন একটা বারান্দায় শিব; শীলের সামনে দিয়ে শীস্‌ দিয়ে চ'লে 
যাচ্ছিল, শিবু বাব; তাকে ইংরাজীতে ধমকালেন, তারপর আমাদের ক্লাশে ঢুকে 
বললেন, ৭9০ 500. 112101 ] 90 ৪, 020] 031010% 15919 1” “আমরাও 
উত্তর দিলেম --“চ7০:৪০ 1087 5815 0198৮ ০৪৮1” বেগাতক দেখে শিবু 
বাব, সরে পড়লেন, আমাদের থার্ড ক্লাশটা ছিল বৃন্দাবন বসাকের গাঁলর 
ধারে উপরের ঘরে, ঝড়াঝড় চাদর দিয়ে সব বোঁণ্চি টেবল বেধে গাঁলর রাস্তায় 
নামিয়ে দেওয়া গেল, ফাল্ট' সেকেন্ড ক্লাস ক্রমে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে, 
খুব হৈ-চৈ পড়ে গেল; আমাদের মান্টার পেনী সাহেব আর অক্ষয় বঙ্গ 
বি, এক এসে আমাদের থামাতে চেষ্টা করুলেন। আমরা বললাম, স্কূল 
আমরা কখন-ই কেতে দেব না, বাড়ীতে কাঁদা-কাটা ক'রে ডৰল মাইনে দেব, 
তব, সকল কেতে দেব না। শিবু বাবু স'বে পড়লেন, সে দিন পড়াশ্‌না 
বড় হ'ল না, আমরা ছেলেরা সব কাঁমটী, করতে বসে গেলুম, তার পরাদন 
সকালে সকলে গিয়ে ক্লাশে বসোঁছ, এমন সময় ভৈরব বাব এসে ক্লাশে ঢুকলেন, 
আমরা কাঁদ কা্দ ম্খে ম?খ হেট কর্লম, ভৈরব বাবুর-ও মুখ যেন একটু 
ছল ছল করছে; তান আমাদের উপর রাগ করেনান, খুব স্নেহের স্বরে 
বললেন, "তেমাদের-ই কথা রাখব, স্কুল কেৰ না, এস, ভল ক'রে পড়াই ।” 
আমাদের সকল ছান্লের চোখ যেন একটা দৃষ্টিতে ২ হাজার আহ্লাদের কথা 
করে ফেললে । আবার বেশী ভাল ভল মাম্টার এল, ঈশ্বরন্ নন্দী মহাশয় 
হলেন হেড মান্টার, ইতিপ্মব্রে স'বাজার নন্দরাম সেনের গাঁলতে মহার্ধ 
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আমৃতলাল বসার স্মাত ও আত্মস্মৃতি 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ছাঁপত একটি ইংরাজী স্কুল ছিল, ইনি সেখানকার প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন, ফেডাঁরক পেনী রইলেন এসষ্ট্যাণ্ট হেড মাষ্টার, হীন বাগালা-ও 
ভাল জানতেন, সংস্কৃত-ও কিছু কিছ পড়োঁছলেন, নভেলের মতন হইনি গ্রামার 
পড়তে ভালবাসতেন, এর ডেস্কের ভিতর ইংরাজী গ্রামার, ল্যাটীন গ্রামার, গ্রক 
গ্রামার, উপক্লমাঁণকা ব্যাকরণ, কেবল গ্রামার __গ্রামার-গ্রামার ! হান অত্যন্ত 
ভাল লোক ছিলেন, আমার বাবার সময়ের লোক ; দু বসরের মধ্যে এর এক 
দিন লেট বা কামাই দৌখাঁন, ইংরাজী ১৮৬৭ সালের মাঝামাঁবধ এক দিন পেনী 
সাহেব স্কুলে এলেন না, জিজ্ঞাসা ক'রে কোন খবরই পাই না, ৪ দিনের দিন 
দেখ সকলের উঠানে একটা পাল্কী নামল আর ফান্ট ক্লাসের মটুক শীত্তর হাত: 
ধ'রে সাহেবকে পাল্কীর ভিতর থেকে নামালেন, পরে হাত ধরেই তাঁকে 
লাইব্রেরীর দিকে নিয়ে গেলেন, তান যেন চলতে পারছেন না, _-আমরা প্রথম 
মনে করলুম পক্ষাঘাত, পরে বুঝল্‌ম বোতল । কিছুক্ষণ পরে এ পাল্কীতে-ই 
সাহেৰ চ'লে গেলেন, বোধ হয়, টাকা নিতে এসৌছলেন, ইতঃপবের্ব পেনী 
সাহেব মদ খান, একথা আমরা কখন-ও শানান। ৩ দিন পরে ঈশ্বর বাব 
ক্লাসে এসে বললেন, “তোমরা শুনে দুঠাঁখত হবে, তোমাদের প্রিয়তম শিক্ষক 
পেনী সাহেব দেহত্যাগ করেছেন।” সকল ছেলেরই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল ; এ সংসারে পেনী সাহেব একাকী-ই ছিলেন, কেউ কোথা-ও ছিল না 
বলেই জানভূম, কেন যে তান অনবরত অ্রাপানে মৃত্যুকে আলঙগন করলেন, 
এ কথা প্রকাশ পায়াঁন। সেই বংসর বাবু চন্দ্রনাথ বনছগু ও বাব বেণীমাধৰ দে 
এম, এ পাশ করেন (তখনকার এম, এ বি, এ” পাশ যষাতা নয়) এরাও 
সংসারে প্রবেশ করলেন, গারয়েপ্টালে আমাদের শিক্ষক হয়ে। স্কুল বেশ 
চলতে লাগল, ১৮৬৮ সালে আমরাও স্কুলের বিদ্যা শেষ ক'রে বোরিয়ে 
পড়লুম। এ সময়ে-ই গরাণহাটা পাড়াটা আর-ও গহলজার' হয়ে উঠঙ্গ।_ 
নতুন বিডন স্ট্রীট ও বিডন বাগান হয়ে; আমাদের দষ্টুূমীর কথা বলোছ, ওর 
চেয়ে দুষ্টমণ করা গেছে, এক এক দিন লুকিয়ে হঃকাতে-ও টান দেওয়া গেছে, 
ঝি ১৫।১৬ বৎসর বয়সে পাঠ্যাবন্থায় ভদ্রলোকের ছেলে যে নিধিদ্ধ চ্ছানে যেভে . 
পারে, এ কথা তখন আমরা স্বপ্নেও ভাঁবান। এ ওীঁরয়েপ্টালের আশে পাশে, 
যাবার আসবার পথে গাঁণকালয় সব ছিল, তারা দরজায় বারান্দায় দাঁড়াত, 
আমাদের মধ্যে অনেককে সোনাগাছির মধ্য দিয়ে-ও যাতারীত করতে হ'ত, কিছ্তু 
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অমৃতলাল বসংর স্মাত ও আত্মা, তি, 


এখনকার মত তখনকার আঁভিভাবক বা বিদ্যালয় পরিচালক কারুর মাথায় এ 
কথা ঢোকোঁন যে, ছেলেদের চোখে কাপড় বেধে রাষ্ভায় না চলালে কিংবা 
*সমগ্র সহরের স্বৈরিণীদের ধাপায় না পাঠালে ছেলেরা উচ্ছল্ল যাবে, অথচ আমাদের 
সময়ের ছাল্দেব মধ্যে অনেকেই ভাঁবিষ্যত্জীবনে সংসারে, সমাজে ও কার্য জেনে 
চরিব্রবান ঝলে প্রাতষ্ঠালাভ ক'রে গেছে । তখনকাব ছাদের আদর্শ দেবতা 
ছিলেন, কেশকন্দ্র সেন। 

সেকালেব কলকাতায় আর একটি বড় ইংরাজী স্কুল ছিল কৃইন:স্‌' কলেজ, 
ডফ সাহেব ছিলেন সে স্কৃলের কর্তা। স্কটলন্ডের গিক্জাসম্বন্ধীয় কোন 
মতাবরোধেব জন্য ডফ সাহেব কৃইন্স কলেজ ত্যাগ ক'বে নিমতলা শ্ট্রীটে জি 
চার্চ ইনস্টিটিউশন নাম দিয়ে এক নতুন বড় স্কুল খখলেন, আর কূইম্দ কলেজের 
নাম হয়, জেনাবেল এসেম্র্রীজ ইন-ষ্টিটিউশন । জেনারেল এসেমরীর কর্তাদের 
মধ্যে আগলভা সাহেবের নাম খুব জনাপ্রয় ছিল। কয়েক বংনর হ'ল 'বালিতা 
গিক্জাব বিবাদ নিষ্পাত্ত হওয়ায় ফি চার্চ ইনবস্টাটিউশন বা ডফ সাহেবের স্কুল 
আবাব জেনারেল এসেমব্লীর সঙ্গে মিলিত হয়ে নাম হয়েছে স্কটিন্‌ কলেজ । 
নিমতলায় যে ডফ সাহেবের স্কুলবাটীতে এক কালে দিনের পর 'দিন, মাসের 
পর মাস, বসরেব পর বসব খষ্ট ধন্মের মাহমা ঘোষিত হয়েছে, পাঁব্- 
চার পণ্ডিভাগ্রগণ্য ধম্মপ্রাণ প্রচারকগণ দবারা ছান্রগণকে ঈশ্বরের পথ--স্বগের 
পথ প্রদর্শিত হয়েছে, অধুনা সেই বাটীতে আমাদের কৃশ্সান গবর্ণমেন্ট ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনেব পর দিন হাতকাঁড়-পারহত অভাগাঁদগকে জেলের পথ 
প্রদর্শনের ব্যবন্থা করিতেছেন, হা ডফং সাহেবের কুল ! 8000 জা৪$ 
1061206 60 দা0৪৮ 01৮ 0090, 18986 51160, 

প্রাচীনর়া এবং মেয়েরা পাছে ছেলেদের 'ধ'রে ধরে কৃশ্সান ক'রে ফেলে বলে 
ডফ সাহেবকে একটু ভয় করুতেন বটে, কিন্তু ডফ সাহেবের চরিত্রের ভিতর 
কত বড় মহত্ব ও মধুরদ্ধ ছিল, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, অমন জাত-মারা 
সাহেবকে”ও দেশের লোক অত্যন্ত সম্মান করত ও ভালবাসত ৷ তানি ছেলেদের 
তা ক'রে লিখাপড়া শিখিয়ে কণ্চান করতে পারলে বেশী খুশী হতেন বটে, 
কিন্তু কুম্চান না হয়েও বাস্গালীর ছেলেমেয়েরা ভাল করে লিখাপড়া যাতে 
জিখে, তার জন্য তিন দিবারাগ পাঁরগ্রম করতেন, বেখায় লেখায় যেতেন, এমনকি” 
বাদার এ সব বিষয়ে অনুরাগ ছিল খ'লে আমাদের সামান্য বাড়ীতে-ও ভি 
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গমৃতলাল বস্মর স্মৃতি ও আত্মস্মৃত 


এসেছেন । আমার বোধ হয়, ইংরাজীতে ভাল রকম লেকচার দেওয়া কাকে 
বলে, সেটা শিক্ষিত বাঞ্গালী প্রথমে ডফ সাহেবের লেকচার শ্‌নে-ই বুঝতে 
পারে। বাগ্মী ঝ্লে প্রথম বাঙ্গালীর নাম বেরোয় রামগোপাল ঘোষের । 
বাল্যকালে আমাদের যেথায় সেথায় লেকচার শুনতে যাওয়ার হুকুম ছিল না, 
তাই আম তাঁর লেকচার শানাঁন, তবে দু'জনের-ই লেকচার আম পড়োছ। 

কুণ্চান বাষ্গালীদের মধ্যে সব চেয়ে বড় নাম ছিল কৃ বন্দ্যোর। হীন 
অনেক দিন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং একে দেখেছে, এমন কতকগনাঁল লোক 
আজ-ও জীবিত আছেন ও হেদোর মোড়ের গিত্জগকে লোক সেকালে কৃষ্ণ বন্দ্যোর 
গব্জজা বলত । কৃষ্ণ বন্দ্যো কম্চান হয়োছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালী সমাজে 
খুব [মিীশতেন, তখন যে সব বিষয় দেশের কায ঝলে গণ্য হ'ত সে সব কাধে 
[তান খুব যোগ দিতেন; বাম্গালার নূতন গদ্যের সাষ্টকর্তাদের মধ্যে 
রেভারেণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম অত্যন্ত সম্মান ও কৃতজ্ঞতার সাঁহত 
উল্লেখযোগ্য । আর এক বড় বাম্গালী কৃশ্চান ছিলেন, রেভারেণ্ড লালাবহারী দে। 
রেভারেণ্ড লালাবহারী বাঙ্গালা 'কছ7 লিখেনান, তবে বাম্গালীর রুপকথা, 
বাষ্গালীর গহস্ছালীর কথা ইংরেজীতে লিখে রেখে গেছেন। 

' কাঁলকাতার গেনেট হাউস ইউীনভারাসাঁট বিল্ডিং ইন্টক-দেহে দেখা দিবার 
পবের্ব-ই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়োছিল, কিন্তু তখন এ বিশ্ব পদার্থাট দশ্য 
হতেন মাত্র তাঁর পস্ট পরীক্ষা ও 'ডিগ্রীতে, বস্তু হিসাবে উট নিরাকার ছিল। 
বড়লাট হতেন চ্যানসেলার, হাইকোর্টের এক জন জজ সাহেব হতেন ভাইস 
চ্যানসেলার, পালপাবর্বণে এরা পুজা নিতে আসতেন, সারটক্লিফ সাহেব প্রথমে 
রোঁজস্ট্রার ছিলেন, পরে টান সাহেব-ও বোধ হয় এ পদে নিযুক্ত হন, ১৮৬৫-তে 
টান প্রফেসার হয়ে প্রোসডোন্সতে আসেন। বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের 
নিয়ে প্রাত বখসর-ই বড় একটা ঝঞ্চাটে পড়তেন । সুপ্রীমকোর্ট হাইকোর্ট নাম 
পাঁরগ্রহ ক'রে টাউনহল জুড়ে বসলেন, এখন ছেলেদের কোথায় বাঁসয়ে খাদ কষে. 
নমুনা বাছাই ক'রে পাশ করা হয়? জোয়ারৈর জঞ্জাল যেমন এ-ঘাট ও-ঘাট 
করে বেড়ায়, পরাক্ষা্থা ছাত্রদের অবস্থাও ঠিক তেমন-ই দাঁড়য়োছল। এখন 
যেখানে ক্যাম্বেল মোঁডক্যাল স্কৃল হাসপাতাল হয়েছে, কোনিং মাকেটি নাম 
দিয়ে এখানে একটা সরকারী বাজার ব্সাবার জন্য একটা লম্বা চক তৈরী হয়; 
১৮৬৪ খষ্টাব্দে এ গভর্ত্রাব বাজার-ই পরাক্ষা-্থল হয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকর-ই 
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অম.তলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মতি 


প্রথম বাঙ্গালশ 'সাঁবাঁলয়ান ; কিন্ত তান দেশী হয়েও বোম্বাই দাঁড়ালেন। 
বাস্গালার প্রথম বাঙ্গালী 'সাবাঁলয়ান স্থরেন্দ্র বাঁড়ুয্যে, বেহারা গপ্ত আর রমেশ 
দত্ত মহাশয়ন্রয় এই ত্িম্যার্ত-ই এনট্রা্স পাশ করেন বাজারে বসে, বোধ হয়ঃ 
এই জন্য-ই এ"দের নাম বাজারে আজ পধ্যন্ত বেশী চলাঁতি। 
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বশ্বাব্দ্যালয়ের সে এক দিন গেছে; পাশকরা ছেলে তখন বাঙ্গালা দেশে 
নূতন চীজ, বি, এ এম, এর, ত কথাই নেই ; সকলের ছেলেদের চোখে বি, &, 
এম, এ, িগ্রীধারী যেন কোন দেবলোক হ'তে আগত পরষ, পুরনারীর চোখে 
প্রথম যষ্ঠীবাটায় সমাগত নূতন জামায়ের চেয়ে তার মুখ প্রলোভনীয় দৃশ্য, 
বঙ্গের সমন্ত শাশুড়ীর জুখের স্বপ্নের সোনার ম্টার্ত বি, ঞ এম, এ-র ! হায়, আজ 
ক দশা ! আজ তুমি একটা ৩০ টাকার চাকরীর জন্য লালায়ত, আই বালি, 
আজ তোমার কি দশা! কৈ, আগেও দেখোছি, এখন-ও দেখি, কত ন্যায়রত্ব 
ব্দ্যাবাগীশ, তকাীনাঁধ, ব্দোস্তরতদ সব অগাধ পাঁণ্ডিত্যের আধার অথচ পল্লী- 
কৃট্ীরে বাস, নগ্রপদ, আজান.লাম্বত ব্্পারধৃত, উত্তরীয়ের মধ্যে একখান 
গামছা বা আড়াই হস্ত পাঁরমাণ নামাবলী, একটা দু'আনি কেহ হাতে দিলে 
আজকের দিন বেশ চ'লে যাবে বলে আহলাদে গদগদ, কোন ধনীকে আশাব্বাদ 
করিতে যাইয়া তাঁহার সম্মুখে টাকার থাক মাত্র দেখিয়াছেন, নিজের হাতে একসঙ্গে 
২০টি টাকা বোধ হয় জীবনে-ও কখন-ও গণনা করেন নি, তাঁদের দেখে ত কেউ 
কখন-ও বলে নি যে, পণ্ডিত, তেমার আজ কি দশা ! টোলের পণ্ডিত বাল্যে 
ব্যাকরণ পাঠের সথ্গেসঙ্গেই সংযম শিক্ষা অভ্যাস কারতে শাখিত, অর্থো- 
পাঙ্জনের আকাক্ক্ষায় প্রভুত্ব ও বিলাসের স্বপ্ন দৌথতে দৌথতে তিনি কখন-ও 
পাঠ্যাভ্যাস করেনান, জ্ঞানলাভ ও সভায় বিচারে দীগ্বজয়ী হওয়া-ই .তাহার 
একমান্ত উচ্চ আশা, তাই নগ্রপদ তাঁহার মনকে লোকসমাজে অপদস্থ করে না; 
আর পাশ-্ৰর্গে সামীপ্য, সালোক্য, সাফুজ্য ( ডেপন্টী, গবর্ণমেপ্ট উকাল, 
হাইকোর্টের জজ ) লাভপ্রয়াসী পান্ধের পিতা পুত্রকে পাঠশালায় পাঠান-_-শাল্তি- 
পুরে ধাঁতর উপর নীনুর পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, জুতা মাথা দুই-ই চকডকে 
বুরূষ করা, ধারাপাত বই ৰয়ে নেবার জন্য সঙ্গে এক জন বঝি। স্কুলে গিয়ে 
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অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মত 
পড়েন, লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই,” দকলারাঁশপ তার প্রথম 


মাসমাইনা ৰা পরীক্ষা পাশরুপ অন্যায় কর্ম করার লোভ বৃদ্ধির জন্য ঘস। 
তহার পর যত উপর ক্লাশে উঠছে, একটার পর একটা পাশ করছে, তত-ই দামী 
চকচকে বইয়েব সঙ্গে দামী চকচকে পোষাকের আয়োজন ; চার বছর বয়স হতে 
আরম্ভ কচ্রে ২৪।২৫ বছর বয়স পর্যস্ত তার কানে মনে কেবল টাকা--টাকা__ 
টাকার কাঁড়, কাধেই এই ১০ টাকা মন চাল, টাকায় ২॥ সের দুধের বাজারে 
মাসে ৩০ টাকার-ও সাঁবধা নেই দেখে তার মন জগতের বসবেব উপর বিদ্রোহণ 


হয়ে দাঁড়াবে না কেন? 
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তখন কেবল এক্ট্রান্সে ফার্্ট আর সেকেন্ড ডীভদন ছিল। যে ছেলে এগ্রান্দ 
পাশ করে ১৬১৪ কি দেন ১০ টাকাও “জলপানি' পেত, তার নাম হত 
হুশরের টুকরো” ; সেকেন্ড 'ডীঁভসনে-ও পাশ হ'লে সে সোনার টুকবো” | 
কলকাতার 'শাক্ষত ও সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেদের-ও তখন [ববাহটা হয়ে যেত 
সাধারণতঃ ১৩ থেকে ১৬ বছর বয়সের ভেতর। এই অন্যায় আপ্রোমক 
কাটা হয়ে যাবার কারণ, তখন ছেলে বিয়ে করত না, বাবা [বয়ে দিতেন, বাবা 
নিজের মেয়োটকে পরের ঘরে দিয়ে অপরের একটি মেয়েকে বউ বলে নিজের 
সংসারের ভিতর এনে গড়ে তোলবার জন্য-ঘরে 1নতেন, প্রোমক পত্র প্রেয়সী 
ঘরে আনতেন না। বাল্যাববাহ ভাল ক যৌবনাববাহ ভাল, এ প্রবলেমের 
একমাত্র মীমাংসা যে, যাঁদ প্রজাবাঁদধ, সংসারের সখ ও সমাজের ম'গলের জন্য 
মাতৃভাবে পাঁরপর্ণহৃদয় নারী প্রন্ত,ত 1ববাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে বালিকা বধ, 
ঘরে এনে তাকে সধাশক্ষ সহবং € লিখাপড়া শক্ষা শব্ধ ) দেওয়া ভাল, আর 
যৌবনের চোখের নেশা যাকে 'লভ' বা প্রণয় বলে, তার পারত্াপ্ত যাঁদ বিবাহের 
উদ্দেশ্য হয়, তবে যৌবনপ্রবেশোন্নখী কিশোরীকে পাকা দেখে নেকলেশ পারিয়ে 
'আশীবর্বাদ ক'রে আলবেন। 

'পাশপ্রবেশের সচ্গে সঞ্গে-ই এক প্রকার “ঘটকো'র সাঁষ্ট, কূলাচার্যযদের 
অনেকে-ই ছেলেদের পাশের পড়া পড়তে দিয়েছেন, নিথ্কম্মণা বাম;নরা কতকটা 
স্বটকাল ধরোছল, 'িন্ভ; আধপাকা চুলে টকটকে 'সি'দর প'রে দণহাতে সোনার 


১৬০ 


অধ.তলাল বঙার স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


খাড়ু নাড়া দিয়ে শশাব ঘট্‌কী'র দল যখন একেবারে অন্দরমহলরূপ ফের 
উইালিয়মে ঢ্‌কে মেয়ের মা পাস ঠাকুমার লামনে “এনট্েন পাশ করা ছেলের 
খবর পৌছে দিতে আরম্ভ করলে, তখন পাুরুষজাতীয় ঘটকরা আঙ্গে আন্তে 
'সট্‌কে পড়লেন। 

ঘট্‌কী। ওগো, বাছা, তোমাদের একটি বছর নয়েকের মেয়ে বিয়ের যায 
হয়েছে না? 

গিল্লী। হণ্যা, আছে, কেন ? 

ঘট্কী। একাঁট ভাল পাত্র আছে, দেবে? মেয়ে কেমন ? 

গিল্লী। মেয়ে আমাব দেখতে হবে না। কোথাকার পান্ত শান ? পু 

ঘট্‌কী। পান্ন খুব ভাল, কূলীনের ঘব। 

গিন্নী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) আপাতত নেই । 

ঘট-কী। কলকাতায় বাড়ীঘর আছে । 

গিল্নী । ( অগ্রাহ্যভাবে ) তা মন্দকি? 

ঘট্‌কী। ছেলের বাপ-মা বেছে। 

গিল্নলী। ( অগ্রাহ্যভাবে ) তা থাক গে। 

ঘটংকী। বাপ বেশ মোটা মাইনের চাকরী করে । 

[গনী । ( অগ্রাহ্াভাবে ) কে-_রাণা ! 

ঘটকী। ছেলেটি দেখতে শুনতে বেশ । 

গিল্নলী। (অগ্রাহ্যভাবে ) তা ভাল। 

ঘট্‌কী। বয়েস সবে এই পনেরো পোঁরয়েছে। 

গিলী। হহ। 

ঘটক । এক বছর ভাঁড়য়ে এগজামিন দেছল। 

গিল্লী। (একটু মনোযোগের সাঁহত ) এ একজামা কি বলে_ -দেছল ? 

ঘট্‌কী। হ্যা গো, ছেলের বাপের অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে কালেজের 
সাহেবের ভাব আছে কি না, তাই ধোল বছর নিখে নেছে। 

গিল্লী। (সাগ্রহে ) তাষপর তরপর ? 

ঘট্কী। পাশ করেছে-_একেবারে এনটেন পাশ । 

গিষণ। বল ক ঘটক ঠাকক্ুণ--সাত্য বলছ, বাছা ? 

ঘট্‌কী। (সোল্লাসে ) পাশ ব'লে পাশ বাছা, একেবারে দশ দশ টাকা 
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অমৃতলাল বসব প্মতি ও আত্মস্মত 


জলপানি । 
গন্াী। ( সোল্লাসে অগ্রসর হইয়া দুই হস্তে ঘটকোর হন্তধারণ করত) অ 


বাছা, এ বরাট_এ বরাট! উমো আমার বড় আদরের মেয়ে । এ বরাঁট তম, 
আমার উমোর জন্যে ক'রে দাও, আম তোমায় ভাল রকম বদেয় করবো । 

ঘটকী। কিন্তু মা, একটু খাই আছে, পাশ করা ছেলে ত, আগাগোড়া 
বাঁউটী লুটের গহনা দিতে হবে, পায়েও গুজরীপণ্চম পাঁজর তোমাদেরই দিতে 
হবে ; এ ছাড়া ছেলের খাটাবছানা, পেতলের দানসমগ্রী, আর রূপোর চারখানা-_ 
থালা, গেলাস, চন্দনের বার্টী আর বাটা, আর ছেলেব পাতরবসান আর্টী, 
হার আর বাজ, । 

নগদ ২।৫ হাজার বা সোনারূপোব ওজনের কথা, ঘঙী, ঘড়ীর চেন, রূপোব 
ষোড়শ, আলমারী, কোচ, কেদারাগোছ ফরমাসেব ক্বপ্ন তখন এম, এর বাপ-ও 
দেখেন ন। 

গিল্ী। ( ঈষৎ ভগ্রম্বরে ) তাই ত মা, খাঁইটা কিছ বেশী দেখাছি ; বডিটী 
লুটের গয়নাতেই ত সাত আটশো টাকার ওপর প'ড়ে যাবে, আবার এ সবের 
ওপর-ও বরযাত কন্যাধান্র আছে, গায়ে হলব্র, আইবুড়ো ভাত এ সব-_- 

ঘট্‌কী। তা বাছা, তাবাও 1ক খরচ করবে না ?__ এই ধর কোমরের গয়না 
ত তোমরা দিচ্ছ না__কোমরে রুূপো পরা ত উঠে যাচ্ছে, ছেলের বাপ সোনার 
চন্দুহার দেবে । শাশুড়ী যে বালা দিয়ে আশাবর্কাদ করবে, তা ত ধরা কথা, 
তার উপর জড়োয়া ঝাপটা ( এটা ফাঁক_-তখন টাকা ৩০।৩৫ এর মধ্যে ব্টো 
পাতর বসান জড়ওয়া পাওয়া যেত ) দেবে, কানে নতুন ইংরেজী গয়না যা হয়েছে, 
_ ইয়ার, তা দেবে। তোমরা ছেলেকে বাজ দিও, মেয়েকে শুধু; তাবিজ 
ও মেয়ের হাতের বাজ্‌ আম তাদেব কাছে আদায় করে নেব। ভাল পরামর্শ 
চাও ত এ সম্ব্ধ ছেড় না। পরশ, একবার হূগলীতে আমায় একটা মেয়ে 
দেখাতে যেতে হবে, আসতে পারব না; সোমবারে আসব, একটা পরামর্শ ঠিক 


কারে রেখ, তার পর দেখানৌখ চাঁকয়ে এই বোশেখ মাসেই "বয়ে দিয়ে দেন। 


[ উভয়ের উভয় দিকে প্রচ্ছান। 
০ 


গৃহস্থ লোকের চোখে অশ্লেষা আর মা নক্ষত্রটা বড় ভয়াবহ, এ নক্ষরদ্যটর 


১৬৭ 


অম.তলাল বসর স্মৃতি ও আত্মস্ম:তি 


প্রভাবকালে যাব্রাদ কোন শৃভকার্যোই 'হন্দুরা প্রবৃত্ত হন নাঃ কিন্তু বিবাহ- 
কারের পক্ষে মঘা নক্ষত্র বেশ প্রশপ্ত কেন, তা আমি অনেক দিনই ভাঁৰ ; 
বোধ হয়, যে কার্ধ্য দ্বারা পুরুষ তার জীবনের সমন্ত স্বাধীনতা, কল্পনা, কামনা, 
কার্যয একটি বালিকার ক্ষুদ্র চরণতলে বিরুয় করে তাহা মঘার ন্যায় বিদ্বেষী 
নক্ষত্রেব দষ্টিপাতের সময়ই সম্পন্ন হওয়া উপয্ত্তু। বিবাহটা এককালে দাখ্গা- 
হাঙ্গামার দ্বারাই সম্পাদিত হ'ত ; মহাভারতাঁদ পুরাণবার্ণত হরণ” রাজপুত- 
দের তোরণতোড়', আজ-ও কোন কোন সাঁওতাল প্রভৃতি আদম জাতর মধ্যে 
আঁভনয়ের ছলে পান্র বাগংদন্তা কন্যার হাতখাঁনি ধ'রে টেনে নে যাবার চেষ্টা 
করলে, বরপক্ষীয় ও কন্যাপক্ষীয়ের মধ্যে একটা রগ্গন্দাঙ্গা হয় আর আমাদের 
একটু আগের সময় পর্য্যন্ত “ঢেলা ফেলা" দেখে মনে হয় যে কন্যার বিবাহ আজ 
“কন্যাদায়ে দাঁডিবেছে', এক সমর সেই কন্যারগ্ললাভ বরের পক্ষে বড় সুসাধ্য 
ব্যাপার ছিল না। ইংবাজদের মধো বর-কন্যার ব্দায়কালে মস্গলাচরণ হচ্ছে 
নবদম্পাঁতর উদ্দেশে ছেড়া জ্তা ছয়ে মারা, আমাদেরও অমনই একটা 
'গুডাল' আছে। কোন পণ্ডিত স্কুলে চালাবার জন্য একখানি ব্যাকরণ লিখে 
“অনুগ্রহ ক'রে বিদ্যাসাগব মহাশফ়কে তা দেখতে দেন; পণ্ডিতের পাঁরাঁচত 
কোন ব্যান্ত এসে বূলেন যে, বিদ্যাসাগর আপনার লেখার উপর কলম চাঁলিয়েছেন। 
তাতে পাঁণ্ডত রাগে গরগর হয়ে বলেন, বটে আম তাঁর লেখার উপর কোদাল 
চালাব। এ সংবাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পৌঁছিলে তিনি হেসে বলেন 
যে, যার যা অস্ব। তেমন-ই আমরা আশীব্বাদ কার তণ্ডল-খণ্ড নিক্ষেপ 
ক'রে, আর ইংরাজ আশীবর্বাদ করেন ছেড়া জুতা ছন্ড়ে। যেমন সদ্যঃ 
পাতক-সংহল্বী' মুখ দিয়ে উচ্চারিত হতেই “দদ্যোদহঃখাঁবনাশিনী, জুখদা মোক্ষদা 
গঞ্গা গন্গেব পরমা গাঁত” না বলে থামা যায় না, তেমন-ই আমার মুখ দিয়ে 
ইংরাজের মাঁহম়ঃ ভ্তবেব অদ্ধ-চরণমার রসনাগ্রে এলে ভ্ভবকব্চমালার একটা গ্তবক 
নাশেষ ক'রে বাণী বন্ধ হয় না। ইংরাজ ত আপনাকে সব্বাপেক্ষা বড় সভ্য 
জাতি বলে স্থির ক'রে রেখেছেন, তার উপর আমরা যে বড় অসভ্য ছিল্দম, ও"রা 
যে আমাদের এই পৌনে দুশো বরের ভিতর কতকটা সভ্য ক'রে তুলেছেন, 
কথায় কথায় এটা বলে মুখনাড়া দেন। এতে ইংরাজের বিশেষ দোষ নেই, 
কেন না, আমরা আপনারাই বক ঠুকে ঢাক বাজিয়ে ব'লে বেড়াই যে, আমরা 
প্রায় ইংরাজের মত সভ্য হয়ে উঠোছি ! 


১৫৩ 
অম-তলাল-৯১ 


তামৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


যদি একজন গারো বা কাকিকে লক্ষ্য ক'রে কেউ বলেন যে, এরা প্রাতঃকৃত্য 
ক'রে জলশৌচ করে না, একটা পাতায় পু্ছে ফেলে দেয়, তা হ'লে অমন-্ই 
আমরা নাক 'স্টকে বলব, “রাম, রাম, সরে যা বেটা, ছন্সংনি যেন।” কিন্তু 
আমরা প্রত্যেকেই জানি যে, ইংরাজরা মলত্যাগ ক'রে কাগজমান্র ব্যবহার করেন, 
অথচ সাহেব যাঁদ সেই হাত বাঁড়য়ে দয়া ক'রে আমাদের সন্গে সেক্হ্যাণ্ড করেন, 
তাহলেসেদিন আন আমরা ভাত খাই না, পাছে সাহেব-ছোঁয়া হাতখানির 
পিতা আঁচাবার সময় ধুয়ে যায় । যানি ছোঁচান না, তান যে আঁচান না, এ 
কথা বলাই বাহুল্য । তার পর পঁরিধান- যার জনা কাপড় পরা, সেই থাকে 
বাইবে, প্যাণ্ট কোটের শিষ্টভার এই পর্য্যন্ত চোট। এইবার উপবেশন,_ 
কেদারা যে বৃক্ষশাখার ক্রমাবকাশ এটা যে-সে বুঝতে পারে । ভোজন,--প্রায় 
আমমাংস। আমরা-ও প্রথম যৌবনে গ্রেট ইন্টার্ণে যখন মটন চপ ছার দিয়ে 
কেটোছ, তখন-ও ভিতর থোকে ক্র মতন কি একটা দেখা দিয়েছে; তার.উপর 
পনীর, শসেজ আর-ও কত কি দেবভোগা বত যে পাশ্চাত্য রসনার তাঁপ্তদায়ক, 
তা আভঙ্ঞমাত্রেই জানেন। বিবর্তনের নিয়মবশে নখাজ্গদীল রুপান্তাঁরত হওয়ার 
কারণ ভোজনের সময় কাঁটার প্রয়োজন । চুম্বন আমরা ম্যাদ্রত কার বটে, কিন্ত; 
প্রকাশিত কার না। দাম্পত্যপ্রেম সম্বন্ধে মন্দ্রান্নের এ স্বৃধীনতাটুক এ দেশে 
এখনও প্রবেশ করে নি। আমোদ-প্রমোদ ভাগো আমরা ও'দের সব দেখতে 
পাই না, তাই রঙ্গে, নইলে যা শুনোছ পড়োছি তা আমাদের কাছে বড়-ই 
বিটকেল ঠৈকে। সোজাস্দীজ স্তরীপ'রুষের নাচ ত আছে-ই, এ দেশের ল্যাপচা, 
সাঁওতাল প্রভাত জাঁতর মধ্যে-ও তা প্রচলিত আছে, কিন্ত আর-ও যে সব 
নাচ আছে, মূখে লাল নীল রং মেখে মখোস পবে লম্ফষাবম্প। মাদ্রাজে এক 
সময় একজন লাটসাহেব ছিলেন, তীর বড প্রিয় উপভোগ্য ছিল ডোভিল ড্যান্স 
অর্থাৎ ভূতের নাচ। এ সবে সভ্যতা অসভ্যতার কথা নয়, ছেলেমানূষে আর 
প্রবীণে যা তফাৎ, যুরোপীয় ও ভারতবাসীতে সেই তফাত। আমাদের শাস্ত 
বলে যে, আত্মা অনেকটা পূর্ণতা প্রাণ্চ হলে তবে এ দেশের শ্যামাঞ্ে প্রবেশ করে 


র শ্বেতাতগ মধ্যস্থ আত্মা নিতান্ত শিশু। 
য়ের শশক বাজাতে বারজীতে একবার ভাইনিং রুমে বল-রদমে বোঁড়য়ে 


এলুম, এইবার বরণটা ক'রে নি। 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের ধণ্ণাচরণের উপর হস্তক্ষেপ না ক'রে-ও ইংরাজী বই, 


১৬৪ 


অমৃতলাল বসরে স্মৃতি ও আত্মস্মূতি 


ইংরাজী জীনষের বাঁহশ্চাকচিক্য, ইংরাজী-পড়া মাষ্টার, ইংরাজী-পড়া ডেপুটী- 
টেপন্টী চার দিকে ছাঁড়য়ে দিয়ে আমাদের মন থেকে ব্রাহ্মণ-প্রভাবের সং্কার দূর 
কারে ইংরাজী আদর্শের প্রভাব প্রাতষ্ঠা ক'রে সাহেবরা আমাদের যে ক ক্ষত 
করেছেন তা ভাল করে বুঝতে আমাদের এখন-ও 'কিছাদন বাকী আছে; 
কিন্তু ব্রাহ্মণদের মধ্যে থেকে বামুনঠাক্‌র' নামক সম্প্রদায় আমাদের মাথা আর 
তাঁদের নিজের মাথা ভেম্গে চুরে, চটকে, প্াঁড়য়ে অনেক রকম ক'রে খেয়েছেন। 
মদ খেলে নেশা হবেই, তা কেউ বা ছটাকে মাতাল, কেউ বা আধ বোতল-ও বেশ 
হজম করেন। প্রভুত্বশান্তর বোতলে-ও যে-মদ থাকে, তার পানে-ও মত্ততা 
অবশ্যম্ভাবী । সেই মদ আজ পর্যান্ত ইংরেজরা ৩ কোয়ার্টার আন্দাজ পান 
করেছেন, তাই তাঁরা বলেন, ক্বর্ণচম্মাবিশিষ্ট জাতিগণের উপর প্রভৃত্ব করবার 
জন্য পরমেম্বর শ্বেতর্্ম নাশিষ্ট শ্রে্ঠ জাত সৃষ্টি করেছেন + কিন্তু এক সময়ে 
“বামন ঠাকূরেরা" এ বোতলেন তলা আকাশের সাত সমান্তরালে স্থাপন ক'রে 
এতটা শীশ্তর মদ পান করোছলেন যে, নেশার ঝোঁকে পাথিতে লিখে ফেলেন যে, 
এক দিন আমাদেরই এক জন বামন গোলোকধাদমে গিয়ে বিবপাত বিষুর বচ্ছে 
সজোরে পদাঘাত করলেন, আর বিষ্ঠ অমন-ই শশব্যপ্তে তাঁর পায়ে বাথা লেগেছে 
বলে হাত বুল্‌তে লাগলেন এবং সেই ব্রাহ্মণের পদাঁচহ্ু স্টার অফ ইণ্ডিয়া' 
পদকের মতন আজ-ও বক্ষে ধারণ ক'রে ব্রিসংসার পালন কচ্ছেন । 
ক্‌শাণ্ডকা (যাকে অনেক বামন এখন “কৃশণ্ডিমে” বলেন") আমাদিগের 
ববাহে আত প্রয়োজনীয় পাঁবন্ন দৈবাকয়া। সম্প্রদানে মাত্র মাইন-সম্গত চান্তর 
কথা, কিন্তু কশাণ্ডকায় আত্মায় আত্মায় 'ববাহ, যে বিবাহ হয় ব'লে আমাদের 
বধবারা দেহান্তে পাঁতর আত্মার সহ নিজের আত্মার মিলনের প্রতীক্ষায় যাবজ্জীবন 
কঠোর বন্ষচর্যয পালন করেন। অদূর অতাঁতে এই পশ্চিম-ব্গ দেশে কোন 
বামন ঠাকূর নস্য নিয়ে হকমজারী করলেন, শদ্রদের আবার কৃশাণ্ডকা কি ? 
--কোন দরকার নেই, সেই অবাঁধ কায়চ্ছাঁদ জাতির মধ্যে কশণ্ডিকা উঠে গেছে। 
এ অবচ্ছায় আমরা কায়চ্ছাঁদ জাতি যাঁদ বালাবধবার্‌ পানব্র্বার বিবাহ দিই, তাহা 
হ'লে কোন শাম্ কোন কথা বলতে পারে না, কেন না, দেহের বিবাহ, দেহনাশের 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। 
যাহা হউক, আমাদের সময় বাল্যাববাহে গরুজনরা সব্রসবর্বা হ'লে-ও, 
ক'নের কথা বলতে পাঁর নি, কিন্তু বরের মনে যে একটু আধটু প্রণয়ের 


১৫ 


অমৃতলাল বসর স্মৃতি ও আত্মপ্মৃতি 


ছায়াপান্ত হয়ান, তাহা বলা যায় না। অন্ততঃ আমার ত হয়োছিল। তখন ১৫ 
বৎসর মান্র বয়স, এন্ট্রান্স পাড়, ৩ বৎসর প্ব্বে পিতৃবিয়োগ হয়েছে? বিয়ের 
সম্বন্ধ এল, ঠাকুরদা কনে দেখে এলেন, বর দেখতে এল দেখা দিলম, একটা ॥ 
স্কূলমান্টার সঙ্গে ছিল, কড়া এগরজামন করলে, তা-ও দিলুম, এই অবাধ । বের 
কথা, বে' জানেন, দাদা জানেন, কাকা জানেন' আমার সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁরা যা বলেন, 
তাই করা । 

প্রেম-ফেমের কথা তখন ততটা বাঁঝানি, তবে দুএক জন সহপাঠীর একটু 
আগে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তদের মুখে বাসরঘর আর ফুলশয্যার কথা শুনে বেশ 
একটু ঝাল ঝাল মিষ্টি 'মান্ট লাগত। দুগেশি-নন্দিনী বইখানি বছরখানেক 
আগে পড়োছিলুম, কিন্তু তাতে প্রণয় ব্যাপারটা রাজপ্ত্তুর, নবাবপুক্তুর গোছ 
1সং-খাঁদের-ই ব্যাপার, এই রকম একটা ঝ্বাপসা ঝাপসা ভাব মনে ঠেকেছিল ; 
কিন্তু বিপদ করলুম বিবাহের দিন দুপুরবেলা । দীনবন্ধু বাবুর লীলাবত৭ 
নাটক কিছ, আগে বেরিয়েছে, সেই বই একখান জোগাড় হয়েছিল, উপোসের 
1ক্ষদের তাগাদা ভোলবার জন্য সেই বইখানি সমস্ত দুপুরবেলাটা পড়লুম, তখন 
বৃুঝলুম যে, প্রেম শুধু হন্দস্থানী রাজারাজড়াদের একচেটে নয়, আমাদের 
বাগ্গালণ গৃহস্থঘরে-ও চালালে চলতে পারে । তখন আমার সঙ্গে রারেষে 
পদার্থটির আধ্যাত্মিক রসায়ন সংযোগ হবে, সেখান নাটকগত কোন চারত্মত 
হ'লে আমার "চিত্তের প্রসাদলাভ হবে, তাই ভাবতে লাগলম | রাজলক্ষ্ীকে 
মোটেই পছন্দ হ'ল না, কেন না, আমাদের হেডনাস্টার আঁদ রাহ্গসমাজের প্রাচীন 
সভ্য ঈশ্বর নন্দী মহাশয় গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সেজে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকরের 
প্রান্মধম্মণ প্রথম ভাগের ব্যাখ্যা করছেন মনে হ'তে লাগল । ক্ষীরোদসূন্দরাটা 
যেন উপোসপোড়া ছি“চকাঁদুনে রোগা মড়াটা। লীলাবতী বেশ সাজাগোজা 
কবিতা-পড়া মেয়ে বটে, কিন্তু কেমন মনে হ'ল যেন কলের পৃতল+ একজিীবিসনে 
পাঠাতে বেশ ; িন্ত্য ফার্ট ডাবসনে চারটে পাশ করবার আগে তর সঙ্গে যে 
প্রণয় জাময়ে তুলতে পারব, এমন মনে হ'ল না, নিয়ে ঘরকন্নার কথা ত নয়-ই। 
খুটবার সার্দাসুন্দরী, একেবারে ফার্ট ক্লাশ, পুরোপাঁর মনের মত, আদশ স্ত্রী 
আমার চেয়ে ছু বয়সে বড় ব'লে মনে হ'ল বটে, তা ভাবলেম, ম্যানেজ ক'রে 


নেওয়া যাবে। 
সারদাস্ন্দরীকে বকে ক'রে আভ্যুদায়কের আশীব্বাদ নিলেম, চেলীর 


১৬৬ 


অমৃতলগাল বস্মর স্ম:ত ও আত্মস্মতি 


কাপড় পরলেম, বর-চন্দন মাখলেন, টোপর মাথায় দিলেম ; মা'র যখন পায়ের 
ধূলো নিঃ তখন-ও সারদাসান্দরী বুকের ভিতর। “তোমার দাসী আনতে 
যাচ্ছি” বাঁধা কথাটা বলবার সময় জিভটা একটু এড়োঁছিল, কিন্তু ভাবলেম, আর 
ত কারো নয়, মা'র দাসী, আমার কাছে সে ত মাহফাী। 
পাল্কশ চড়লেম সারদান্ছন্দরীকে চেলীর উত্তরীয়ের ভিতর লাঁকয়ে, পার 
হবার সময় পানসী-ও যত দোলে, বক"ও তত দোলে, সন্গে দোলে সার্দা। 
ছাঁদনাতলায় কোলের কাছে দৌখ যে, আমার কল্পনার সার্দাসূন্দরী আর সেই 
“নাতিদীর্ঘ” “না তিখব্ব” নেই, যেন ভট্চার্ধযর বাড়ীর দুগগোৎসবের চেলীপরা 
ছোট্ট কলা-বৌ । শুভদ্ষ্টর সময় দেখলুম, চক্ষু দুটি অনেকটা সার্দাস্গন্দরীর 
মত বটে, কিন্তু অহ্গ থেকে যেন গায়েহলদের হলের গন্ধের সঙ্গে একেবারে 
বিনুকের দুধের গন্ধ বেরুচ্ছে । দু'গার বছরের ফেরে মান্‌ষের বয়সটার কি 
বং-বদল-ই না হয়; আমার বয়স পনেরো, ক'নের বয়স সবে নয়, এতে-ই আম 
আমাকে যুবা, আর তাকে খ্‌কী মনে করতে লাগলুম, মনটা বড় মুসড়ে গেল। 
হায় খাঁক ! বছর পাঁচেক পরেই না তাঁম কি খেলা আরম্ভ করলে 1 
কালি যেই বাঁলকারে করোছ শাসন। 
আজ সেই জুড়ে বসে রাণীর আসন ॥ 
সবর্বাম্গ ভাঁরয়া গেছে লাবণ্যের জলে । 
যৌবন তফানে রঙ্গে তরম্গ উছলে ॥ 


সঃ নঁ সঁ 


তন্জন তক্জনী অগ্রে এলো কোথা হ'তে । 
হেলায় চালায় পাঁত দাগ দেওয়া পথে ॥ 
যে যবক সেকালের থিয়েটারে প্রায় সমবয়স্ক দুদ্দদম যুবকদের, কৃলাচার- 
বাঁন্জতা আভনেত্রীদের পর্যন্ত নিজের ব্যবহারতকৌশলে কঠিন নিয়ম-শখ্খলে 
বশবত্তর ক'রে চালিয়েছে, তাকে-ও তম একটা কড়ে আল্গালের হাঙ্গতে 
উঠ্্‌-্বস কারিয়েছ। 
ছাপ্পান্ন বদর পরে দেই খকী এখন একেবারে লর্ড রোৌডং ! যৌবনে 
ছিল হাইকোটের প্রধান কারপাঁতি এখন সাক্ষী-সাব্দ, একজামন, রশ-একগ্ামিন, 
ঈয়াল-বি্চার সব চুলোয় দিয়ে একেবারে আর্ডন্যান্স ! 
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২১ 


&$৬ বৎসর পৃব্বে এক ফাল্গুন মাসে পাঁরণয়-বৃক্ষের যে কচি ফলাট কুড়িয়ে 
পেয়ে তার অতম্লনীয় মনোহর গন্ধপ্রাণে বাল্যানন্দ ভোগ করোছ, সেই অমৃত- 
ফল রুমে বাদ্ধত হয়েছে, সুপক হয়েছে, তাতে রং ধ'রে ম্বাদে ও সৌরডে 
প্রাণ মাতিয়ে দিয়েছে, আর আজ-ও যেটিকে মালদহের আমসত্বের আদরে 
ভাঁডারের অমূলা সংস্থানরুপে রক্ষা ক'রে আসাছ' সেই বিবাহের কথা 
একবার পাড়লে সহজে কি তা ছাড়া যায় ৭ বিশেষত আমাদের সময় পর্যযন্ত-ও 
বিবাহ ব্যাপারটা এ দেশে ভদ্র ঘরে একটা সত্য সত্য উৎসব বলে-ই গাঁণত হ'ত । 
বর্তমান বাচ্গে গহচ্ছ পিতরা শুনে আশ্চর্য হবেন যে, তখন-ও পযানত কন্যাদানের 
সময় মেয়ের বাপের প্রাণে-ও একটা আনন্দের ঢেউ খেলত । নগদ টাকার নাম- 
গন্ধ-ও তখন ছিল না; ববং কয়েক বসব পর্যন্ত পৃব্বে আমাদ্রে কুলীন 
কায়ছ্ছের ঘরে কলকন্মেৰ সময় পানের স্তাকে কন্াাকর্তার চরণে যে একটা 
পণ বলিয়া প্রণামী দিতে হ'ত, তা-ও এক প্রকাব বন্ধ হয়ে এসোছিল। 'িববাহ- 
বাড়ীতে অন্ততঃ ১০।১৬ দিন ধ'রে বেশ একটা আমোদ-আহলাদ চলত । প্রথম 
সম্বন্ধ ঠিক হবার পর “পাকাদেখা” উভয়পক্ষ-ই অব্স্থান'সাবে ৪ টাকা থেকে 
একখানা মোহর পয্যন্ত দিয়ে পান্র বা পান্রীকে আশশব্বাদ ক'বে আসতেন, সথ্গে 
থাকতেন পদরোহিত আর মোট ৪ জন থেকে ৮ জন পধ্যন্ত ব্রাহ্মণ ও স্বজাতি। 
বাড়ীর মেয়েদের হাতের তৈরী মিষ্টাল্লাদি ও 1কাঁৎ ফলেই তাঁদের জলযোগ ও 
পাঁরতুষ্টি হ'ত । ইদানীং এক একটা পাকা দেখার খরচায়, বোধ হয়, তখনকার 
এক একটা বিবাহ সম্পন্ন হ'ত। তার পর এক দিন পত্র, সে শুভকাধ্যটা 
কন্যাপক্ষ প্রায়ই পান্রের বাড়ীতে গিয়ে সম্পন্ন করতেন; সম্বন্ধ যে-ঘটকের 
দ্বারা-ই ঘটুক, পন্রের সময় এক জন কুলাচায্যের উপাচ্ছাত একান্ত প্রয়োজনীয় 
বলে মনে করা হ'ত ; দীনবন্ধ; ও জীশানচন্দ্র এই দুই জনে-ই আমাদের কলকাতা 
অঞগলে প্রধান কুলাচার্য' ছিলেন। প্রথমোস্ত ঘটক মহাশয় আমার বিবাহে উপাচ্ছিত 
ছিলেন, তাঁন অনেকদিন গত হয়েছেন, কয়েক বৎসর পরে ঈশান-ও দেহরক্ষা 

ছেন, তার পর থেকে-ই কলকাতার কায়চ্ছসমাজে কুলাচায্যের পাট উঠে 
গেছেএ ঈশানের বংশধররা কেউ বা ডান্তার, কেউ বা কেরানণ বা আর 'কছু। 
ঘটকালী ছেড়ে ইংরাজী কাষ ধ'রে কুলাচায্য কুলধরগণ মানে ও ধনে লাভবান: বা 


৯৬৮ 


অমৃতলাল বস্যর স্মীতি ও আত্মস্মাত 


ক্ষাগ্রন্ত হয়েছেন, সে কার তাঁরা করুন, কিন্তু সমাজ যে তাঁদের উপেক্ষা 
ক'রে কতটা ক্ষাগ্রন্ত হয়েছেন, তা বোঝেন নি এখন-ও-_ বুঝবেন একদিন । 
* ইংলন্ডের কলেজ অফ হেরাল্ডম:, এখনও রাজশান্ত ও সমাজশান্ত দ্বারা সম্মানে 
স্থরাক্ষত ; অনেক অজ্ঞাত পাঁরয় ইংরাজ চীর্র্ব, চামড়া, বেনে-মশলা বা বিষষ 
সম্পাত্ত বেচে ব্যারনেট হবার পর এ হেরাল্ড কলেজে যতাকৎ' নয়, যথেষ্ট 
কাণ্নমূল্য দিয়ে একটা কুলপারিয় তৈরী কাঁরয়ে নেয় আর আমাদের এই 
কুলাচার্যরা-ই প.র্ষান,ক্রমে প্রত্যেকের বংশপারিচয় এবং বিবাহ দ্বারা কার কোন: 
ঘরে আদান-প্রদান হ'ল, তার রেকর্ড রক্ষা করতেন । আমার অগ্রজোপম পুজনীয় 
বাগবাজারের নল্দলাল বন্থু মহাশয় বহু অর্থ ব্যয়ে বহহ পরিশ্রমে এ দীনবন্ধু, 
ঈশান প্রভাতি কুলাচায্যগণের সাহায্যে কায়স্থাদগের বংশ পাঁরিয় সংগ্রহ ক'রে 
মদাদ্রত ও সমাজে বিতাঁরত ক'রে গেছেন। উন্ত প্যন্তক দেখে আমার এটা-ও 
বেশ বোধ হয়েছে যে, ইদানীং ঘটক মহাশয়রা-ও নিজেদের কর্তব্য বিবেকের 
সঙ্গে পালন করেন নি ; দীনবন্ধ; ঘটক আমার ও তংপরে আমার পিত্ব্যপ্যন্রের 
বিবাহে-ও উপস্থিত ছিলেন । মধ্যা্দাস্বরূপ অর্থগ্রহণ করেছেন, অথচ আমার 
প্রপতামহের পরে আর কার-ও নাম নন্দবাবৃব প্রকাঁশত পুস্তনে নাই ; আমার 
জ্যেষ্ঠ প্যন্রের বিবাহের সময় ঈশান উপস্থিত থাকেন ও আমায় বলেন যে, 
দীনবন্ধ-র সমস্ত কাগজ তান পেসুযাছিলেন, কিন্তু প্রপিতামহ গণ্গাচরণ বস্ত্র পৰ 
আর কার-ও নাম পান নি। 
কুলাচার্যরা এক রকম বিবাহের রোঁজস্ট্রার ছিলেন, বিবাহের শহভপত্র ভাঁরা-ই 
[ীলখতেন এবং স্বাক্ষর করতেন, সি"দুর-মাখান একটি টাকার ছাপ দিয়ে স্ট্যাম্প 
করা হ'ত, তার পর ধানদ্‌ব্বা পত্রের মধ্যে রেখে বেশ ভাল ক'রে পাট ক'রে 
কন্যাকন্তা বরকর্তার হাতে দিতেন ও পরস্পরে নমন্কার ও কোলাকুলি করতেন । 
সেই দিন-ও যতাঁকাং জলযোগের আয়োজন থাকত । পন্রের পর গান্রহরিব্রা 
বা "গায়ে হলুদ" এ দিন থেকেই বিবাহের উৎসব আরম্ভ। 
অগ্গসংস্কারে এ দেশে পবের্বে সুগন্ধি তৈল, হরিদ্রা, ছোলা, মসুর ডাল 
প্রভাঁতির বেশম, চন্দন, কেশর, চাঁপা প্রভৃতি দেশীয় ফুলপন্ত্, গোধম-্চ্ণ 
দুধের সর, অলন্তক, কন্জল, খাঁদর প্রভৃতি ব্যবহৃত হ'ত। সকল গৃহম্ছ রমণী 
প্রায় এ সকল ও অন্যান্য দ্রব্য ব্যবহারে নিপুণা ছিলেন, এতদ্ব্যতীত প্রসাধন 
ধবদ্যাশসন্ধা বেতনগ্রাহণণ সৌরন্ধীর-ও অভাব ছিল না। মুসলমান আমলে 


৬১৬৯ 


অমভলাল বসুর স্ম.তি ও আত্মস্মতি 


বিবিধ ফুলের আতর, গোলাপ, সম্্মাদি কয়েকটি দ্রব্-ও এ দেশীধদের মধ্যে 
সমাদর লাভ করোছল। এখন যে হলুদেব সাহায্য ভিন্ন কোন ব্যঞ্ন-ই প্রায় 
প্রস্তুত হইতে পারে না, সে হলংদ গায়ে মেখে স্নান করতে লোকের ঘৃণা হয় ; 
দুধের সরে-ও অনেক সভ্যা নাঁসিকায় দুগন্ধ অনভব করে, অথচ ভাগাড়ের 
চাব্ব (হ্যাঁ, ভাগাড়ের চবির্ব, ইদুর বেড়াল, কুকুর, ছঠঃুচের চাব্ব-_ নইলে 
চকচকে কাঁডর কৌটো বা পলতোলা শাশ যুবোপ থেকে আমদানী হয়ে ৬।৭ 
আনায় এ দেশে বিকুণ করা পোষাত না) একটু স্পাবটে ভেজা গন্ধ মাঁশয়ে 
পমেটম বা গোল্ডন অয়েল বলে আদর করে মুখে মাথায় মেখে আপ্যাঁয়ত হনর 
দেড আনা জোড়া সাবান কি মনে কবেন যে, নাঁবকেলাদ উৎকৃষ্ট তৈল বা এক 
টাকা পাউন্ডের উৎকৃষ্ট চর্বি 'দিয়ে প্রস্তুত ভয় ? ছুলোয় যাক্‌ 9 কথা- শ্বেত 
জাতি আহাম্মক, ভাই আজ-ও বিলাতশ ""ঝষ্ঠাবিষ্টট আমাদের অং্গবাগেব জন্য 
এ দেশে আমদানী করেন না। 

এই যে আমাদের নাট্যশালার প্রেক্ষাগ.হে খাঁড়, সফেদা প্রভাত ব্যবহৃত তয়, 
এতে আমাদের শ্যাম চামে না সাহেবী-না দেশী কোন একটা "নাদ্স্ট বং-ই 
ফুটে উঠে না; গোড়ায় গোড়ায় আমবা কতকটা পেউীড় বাবহার করতেম, অতে 
কতকটা কায হ'ত। আগেকার বহুক্পীবা হালিদ্রা, পেউীড, হাঁরতাল পর্যন্ত 
ব্যবহার করত, শেষটা সফেদার চেয়ে আনন্টকারী। আমাদের জন্দর মেয়ের 
কথা বলতে গেলে, বলে, যেন কাঁচা সোনার-রং ; যে “বেশকার' হারদ্রাকে জমী 
ক'রে অন্য 'িছ্ কছ্য রঞ্জন পদার্থের মিশ্রণে ভারতবষের মখশ্রী বর্ধনে, 
উপযোগী “কাঁচা সোনার রং প্রস্তুত করতে পারবে, সে আপনার ভাগ্য ফিরিয়ে 


নেবে। 
হরিদ্রা কেবল রঞ্জন-বন্তু, “নয়, এণ্টশেপাঁটক, জাঁম্মীসাইড ; হলুদ মাখলে 


গায়ের পোকা মরে, ঘায়ে হলুদ দিলে ঘা সারে, এ দেশে তা চিরকালই জানা 
আছে। 

গান্রহরিদ্রার দিন প্রাতে পাত্রের বাড়ী থেকে পাশ্রীর পিত্রালয়ে তাঁর অঙ্গ- 
রাগের দ্রব্যাদ পাঠাতে হয় । কতকটা বাটা হলুদ পানের ললাটে স্পন্ট হয়ে 
কণ্টার বাড়ী পাঠালে, তবে তার দবারা পাত্রীর প্রথম অদ্গরাগ হবে । ভাবা 
বধর প্রাত *বশুর-শাশড়ীর আজ প্রথম আদরের সম্ভাষণ, সুতরাং এ একটা 
বাটি ক'রে একটু হল:দবাটা পাঠিয়েই কি মনে মনে তারা আহ্লাদ অন্মভব কর্‌তে 


৯৬9০ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আতস্মণত 


পারেন? তাই এ হলমদাঁট দিতে হাঝে একটি ভাল স্রন্দর বাটিতে । আমাদের 
সময়ে-ও এ হলুদ আর চন্দনের জন্য রুপোর বাটি কলকেতার অনেক স্থানে 
গলিত হয়োৌছল। তার পর কনে কি পরে হলুদ মাখবেন--ভার জন্য 
একখানি ভাল চওড়া লাল পেড়ে কোরা তাঁতের সাড়ী চাই। হলদ ত শুধু 
সাথে না, তাই প্রথম ব্যক্া হলংদের সংগে খানিকটা খাঁট সারযার তেল, এ 
তেল-হলবদর মাথাঘষাঁদি একখানি নূতন মাদুর পেতে কনেকে ভাতে বাঁসয়ে 
তাব চুলে ও অঙ্গে মাথাবেন &টি আত্মীয়া এয়ো। স্নানের জন্য একখানি 
ভাল রাঁঙন: গামছা, স্নান ক'রে উঠে ক'নে বসবেন, অর জন্য ভাল মেদিনীপরে 
মছলন্দ মাদুর, আমরা যেন সঙ্গে সম্গে ভাল একখানা সতরণও পাঠিয়োছিলুম, 
আবার একখান ভাল ধোবদস্ত কাপড়, তোয়ালে একখানা কেউ কেউ দিত, 
বেনারসী সাড়ী-ও একখান পাঠান হ'ত । সি'দুর-চ্বাঁড়টা হচ্ছে, একটি চেচাঁডিতে 
বোনা ছোট ঝাঁপি, বাহবের দিকে খাঁনকটা লালবনাত মুড়ে ভার উপর কাঁড 
বাঁসয়ে বাহার করা; ভেতরে থাকে কাঠের মালা, ঘুনসী, কাজললতা, তিলক- 
মার্টী, একখানি ছোট আরসী, চিরূনী, শাখা, ি"দুর, আলতা, রুলী, হাতের 
লোহার কড় অর্থাৎ সেকালের টয়লেট বক্স। একটা খেলনার বাক-ও দেওয়া 
আমাদের সময় চলিত হয়ে দাঁড়াচ্ছিল । এখন সেই মামূল? চুবডী ত আছে-ই, 
তার উপর দিতে হয়, একটা রুপোর সি'দুর-চুবড়ী, যাঁরা তলকান্চনে সারতে 
পারেন, তাঁরা চেচাঁড়র চুবাঁড়র উপর খানিকটা খানিকটা রুপোর বাত মেরে 
চাঁলয়ে দেন, না হয় পারোপারি চাঁদর গড়া চুবাঁড়; সেকালের সম্মানরক্ষার পর 
একালের আত্মপ্রসাদ লাভের জন্য একটা চুল বাঁধার বাক, একটা সেলায়ের বাক্স, 
একটা খেলার বাক্স, একটা লেখার বাক্স আর খেলনা পূতুল সাজান খান &।৬ স্রেঃ 
সেকালের মত ফুল, ফুলের মালার থালা, তাতে একটা রুপোর বাটিতে চন্দন 
ঘষা, ইতি সেকাল ; তারপর এখন ট্রে ভরা ভরা জোয়ানপুরী ফুলেল তেল, 
গাঁজপুরী গোলাপ, আগরার আতর, বৌবাজারের কুক্জলীন, ম্যাকেসার, ম্দন- 
বিলাস, রম্ভারঞ্জন, পাঁতপাগাঁলনী এই ধরণের কত রকম তেল, দেশ ও বিলিতা 
নাম দেওয়া পাশ্চাত্য এসেন্সের শিশির রাশি, পাউডারের কৌটা (রুপোর 
হলেই বিশেষ গ্রাহ্য ) পাউডার পাফ, পাউডার ব্রুস, ভাল আরশ?, খান পাঁচ 
সাত 'চিরনী, খান দুই মাথাশব্রস। বড় বড় এন" ডাক্তার, উকীল, কল্টরানর 
প্রভাভি ধনবানগণ এ সব রূপোর-ই দিয়ে থাকেন। পাঁরধেয় ব্ত এখন একটি 
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গাঁট-পরিমিত ; জাঁরপাড়, বাহারে বাহারে পাড়, গোলাপী, আসমানী, বাসন্তা 
প্রভৃতি নানারকম রং-করা সাড়া, কাশণর সাড়ী, ঢাকাই সাড়, শাস্তপ্‌রে সাড়ী, 
মাদ্রাজী, বোম্বাই কত রকম-ই যে লাড়ী, তার ঠিক নেই। তর্খন সৌঁমজ-ও 
ছল না, বাঁডস-ও ছিল না, 'কন্তু এখন সূতা, শিল্ক, সাটিন, ভেলভেট, সল্মা 
চূমংকীর কায করা রকম রকমের জামা, জ্যাকেট, বাউজ। এক সুট পেতল- 
কাঁসার বাসন দেওয়া সেকালে-ও ছিল, একালে-ও আছে। ইংরাজদের মেয়ের 
বিয়েতে “বাইডসং মেড? অর্থাৎ কনের সখী হন গ্টি কয়েক কুমারী, আর 
আমাদের দেশে ক'নের সখী হন এএয়ো অর্থাৎ পাচ সাতাঁট সধবা, এরা 
প্রায়ই সম্পর্কে কনের বিবাঁহতআ ভগ্নী, ভাজ প্রভাতি । এই এয়োদের জন্য-ও 
গামছা সাড়ী সি'দূর চ.বাঁড় প্রভৃতি দেওয়া সেকালে-ও ছিল, তবে একালে 
কিছ; বাড়াবাঁড় হয়েছে। আর দিতে হয় ঘি, ময়দা, তাঁরতরকার, মাছ, দধি, 
ক্ষীর এবং সন্দেশাদ নানাবিধ 'মিস্টাল্ন। ইদানশং এমন ওজনে দিতে হয় ষে, 
তত্ব নিয়ে যেসব ঝি-চাকর এক একখানি রেকাঁব বা থালা হাতে ক'রে যাবে, 
আর এক টাকা দুই টাকা হারে বিদায় পাবে, তারা প্রত্যেকে এ ধি-ময়দায় লুচি 
ভাঁজয়ে, এ আনাজের তরকারি করে, দাঁধ-সন্দেশাঁদর সহযোগে পেট পাঁরপর্ণে 
ক'রে খেয়ে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের জন্য প্রসাদ রেখে আমবে । সেকালে ভাল 
মধ্যবিত্ত গৃহম্থ-ঘরে গায়ে হলুদের তব নিয়ে যেত বড় জোর ৮।১০ জন লোক, 
এখন যায় অন্ততঃ ৩০ থেকে ৫০ কন। বড়মানুষের পক্ষে এইটেকে ২ দিয়ে 


গুণ ক'রে নেবেন। 
গায়ে হলুদের পর এক দিন আগে হ'ত, এখনও হয়, আইবুড়ে ভাত। 


যেমন এক সময়ে কলকাতা জোড়াসাঁকোর লোকেব মধ্যে কেহ কেহ নিমল্তণ পত্রে 
ঠিকানা দেবার সময় সংস্কৃত বিদ্যা প্রকাশের জন্য জৌড়াসাঁকোর পাঁরবর্তে 
যগল সেতু লিখতেন, তেমনই আজকাল দেখতে পাই, আইবুড়ো ভাতের 
নিমল্লণ পরনে আয়ুবর্দ্ধ্যনন অনেকে লিখে থাকেন। এটা ভুল, কেন না, 
লোকে আববাহিত ছেলে বা মেয়েকে আইবুড়ো বলে, তার মানে কি কুমার- 
ক্‌মারী অবন্ছায় আয়ুব্বাদ্ধ হ'তে থাকে, বিবাহের পর কমে ? অব্যঢ শব্দ 
হ'তে আইবুড়ো শবেের উৎপাঁত্ত। যেদেশে এখন-ও ক্মমারী পুজার ব্যকন্থা 
আছে, যে দেশে ক্মারকালে ব্রম্মচর্যয অবলম্বনে অধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল, সে 
দেশে কৌমার্যেযর যে একটা স্বতল্ল পুজা থাকবে, এ একটা কিছু? বিচিন্ন নয়। 
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বিবাহুত নবজীবনে প্রবেশের পাব্বে পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজন এই জন্য 
বিবাহের অনাঁতিপবের্ধে কৃমার-ক্মারীকে আদরে ভোজন কাঁরয়ে উৎকৃষ্ট নব 
বদন ও অলঙ্কারাদ উপহার দিতেন । আগে আইবুড়ো ভাত এক দিনের 
ব্যাপার ছিল না। গান্ত-হরিদ্রার দিন থেকেই বর ও ক'নে সব্বদা নতুন ভাল 
কাপড় ও গহনা পরে থাকত । সেকালে বর-ও গহনা পরত, যথা, হার, 
বালা; বাজ, আংটী ; ছেলেদের-ও কর্ণবেধ ছিল ; জতবাং মাকড়ী-ও যে কেউ 
কেউ পরত না, এমন নহে । প্রথম দিন পিতৃভবনে-ই ভোজন, আর লে দন 
যঙ্ছ অর্থাৎ ভোজ ; ক'নের বাড়ী নিমল্লিতা কঠটুম্বিনী প্রাতবোশিনী ইত্যাদি, 
বরের বাড়ী নিমন্নিত আত্মীয়-স্বজন, প্রাতিবেশশ, কটুম্ব প্রভাত । তার পর 
৮।১০ দিন ধ'রে আজ মাসীর বাড়ী, পরশু মামার বাড়ী, তার পরাঁদন বিশেষ 
কোন পিত্বন্ধ্র বাড়ী গিয়ে বর-ক'নের আর-ও & জনের সঙ্গে বসে ভোজন 
ও উপহার গ্রহণ । এতদ্ভিন্ন নিমান্ত, পারচিত ও কটুম্ব মান্রেশই বরকে ও 
ক'নেকে মিষ্টানের সঙ্গে ধঁত-্চাদর বা সাড়ী পাঠাতেন । 

আজ কয়েক বৎসর হ'ল, কলকেভার দেখাদোখ মফ:ঃদ্বলে ও পল্লীগ্রামে 
অনেক প্থলে নিমন্ত্রণপন্রের নীচে “উপহার গ্রহণে অক্ষম, শ্রাটি মার্জনা কারবেন” 
লেখার প্রথা চলে গেছে । এ প্রথার ভালর দিক-ও আছে, মন্দর দিক-ও 
আছে, কেন না, এখন বাড়ীর কাছে ১০ দিনের ভাড়াটে, আফিসের আলাপা, 
ট্রেনের আলাপাী, ট্রামের আলাপাঁ, মিডীনীসপ্যাল ওভারপসিয়ার থানার ইন 
স্পেক্টর, পোস্ট-মান্টার প্রভাতি বিস্তর অস্থায়ী আতমীয়কে আনন্দে, আতঙ্কে 
বা চক্ষুলব্জায়ীনমন্ত্ণ করতে হয় এবং এরূপ উপহার গ্রহণে তাঁদের উপর 
যেন 'টেক্স বসাচ্ছি-_-টেক্স বসাচ্ছি' বলে মনে হয়; কিন্তু আসলে এ উপহাব্‌ 
আদান-প্রদানের প্রথা একটি বড় উপকারী নিয়ম ছিল। আজ এখন যে 'কো- 
অপারেশান--কো-অপারেশান' কথা নিয়ে আমরা মেতে উঠোঁছ, তখনকার দিনে 
গ্রাম্য ইকনামতে এ প্রথা ছিল একটি সুন্দর “কো-অপারেশান |, সমস্ত কুটুম্ব 
ও গ্রাম নিয়ে ষেন একটি পর্ণ গৃহস্থালীর ব্যবস্থা ছিল। আমার একটি মেয়ের 
বিবাহ, বাছাকে পরাবার ও তর পেপ্টরায় দেবার জন্য কতকগদাঁল বস্ঘের 
প্রয়োজন, একসত্গে আমার অতগযীল কাপড় কিনতে গেলে বিবাহের সময় 
হাত থেকে অনেকগুলি নগদ টাকা বেরিয়ে যায়, কিন্তু সকল আত্মীয় যাঁদ সে 
সময় আমাকে এক একখানি কাপড় দেন, তা হ'লে বিবাহের সময়কার প্রয়োজন 
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পর্ণ করে-ও ভাবষ্যতে দোলের তত্ব, রথের তত্ব, চড়কের তত্বর জন্য-ও দু" 
দশখানা কাপড় মজুত থাকে । আজ আমার আতা "য়-প্রাতবেশীরা প্রত্যেকে 
[কছু কিছ; খর ক'রে আমার পক্ষে আমার বিপ্‌ল খরচের সাহায্য করলেন 
ছ'নাস পরে আমার এক কুটুম্ব বা গ্রামস্থ ব্যান্তর প্ন্নের বিবাহের সময় আম 
আর সকলে মিলে ধ্ীত-চাদর দিয়ে তাঁব দায়ে সায় হলেম, মোটের উপর কার-ও 
ঘাড়ে বেশী বোঝাই পড়ত না। গহনা-ও এইরূপ মাসী-পিসী, মামা-মামীরা, 
কেউ বা চৌদানী, কেউ বা তাবিজ, কেউ বা নিদেন মল ক পাঁজব দিয়ে উপকার 
করতেন এরং তাঁদের সময়-ও প্রত্যুপকার পেতেন। আজকাল এই কলকাতা 
সহরে ম:স্কিল হয়েছে, ময়রাদের কাছে সন্দেশ উপহার পেয়ে পাঞ্জকাকাররা প্রাত 
মাসে ১৫।১৬ টা ক'রে বিবাহের লন লিখে দেন, শ্রাবণ মাসের তীঁথ ধ'রে ভাদ্র 
মাসে-৩ ভট্টাচার্য্য ঠাকুর উপলগ্নের নিদ্দেশ করেন ; আব এক একটা লঙ্গেন প্রত 
গৃহচ্ছের বাড়ী ৮1১০ টা ক'রে বিবাহের নিমন্ত্রণ, সতরাং '্রুটিমাজ্জনা”র মধ্যে 
কর্মকর্তার একটু গব্বের ভ্ুকুটি দেখে-ও আমরা আঁভনমান্টা ঢোক গিলে 
ফেলি। 

গবের্রি কুটি বল্‌লম বলে কেউ ছু; মনে করবেন না, কেন না, 
অনেকেই বোধ হয়, স্বচক্ষে দেখেছেন যে, কোথা-ও কোথা-ও কন্যাকর্তা আমাদের 
মতন গরীবের ন' সিকের শাড়ীর ত্রুটি মাত্জনা করলে-ও মাড়োয়ারীর বাড়ীর 
বেলারসী শাড়ী বা বোম্বাইয়ের প্রোরত জরাীর ঢাকাই “এ বড় অন্যায়--এ বড় 
অন্যায়” বলে বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দেন। 

বিবাহের দিন প্রাতে আর একটা উপডৌকন আছে, তার নাম আঁধবাস। 
এই উপঢৌকনের অর্থ বরকর্তা বা কন্যাকর্তা কৌলান্যাদি জাতিগত পর্যায়ে 
যিনি সব্বশ্রেষ্ঠ, তাঁকে মর্যযাদাপ্রদর্শন। ইহাতে বন্ত, মিন্টা, দাঁধ, মৎস্য এবং 
নগদ অব্ন্থান্‌সারে দু'টাকা থেকে দশ টাকা পর্য্যন্ত প্রেরণের ব্যবচ্থা। [বিবাহের 
দিন দিবাভাগে নান্দীমখ। লোকান্তরগত পিতৃ-পরুষগণকে পুজা দ্বারা 
তপ্ড না ক'রে হন্দজাতির কোন শভকার্যের-ই সচপা হয় না, সুতরাং কন্যা 
বা পাত্রের বিবাহের পব্র্বে পিত্‌পুরুষের শ্রাদ্ধ দ্বারা নান্দীমূখ ক'রে তৰে 
আনন্দোৎসবে প্রবৃত্ত হ'তে হয়। 

ডাঁড়ষ্যার কোথা-ও কোথা-ও রাতিতে বরযান্া ও উৎসবাদি হলে-ও বিবাহ- 
কার্য্য পরাঁদন দবাভাগে হয় শোনা গেছে ; কিন্ত সাধারণতঃ আর্ধ্যাবর্তে বম 


১৬৪ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


ৰঙ্গদেশে 'দিবা-ীববাহ নাষদ্ধ । সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে বা পরে বরযাত্রী” প্রভৃতির 
সমভিব্যাহারে বর ক'নের বাড়ী যাত্রা করে। যাত্রাকালে গৃহস্থ ঘরের বরের 
প্লারধেয় চেলির জোড়, মাথায় জাঁরর কায-করা শোলার টোপর ; টোপরাটি 
মূকুটের বাঙ্গালা পাঁরভাষা, বর সে দিন রাজা, তাই সে দিন তার মাথায় মুকুট ; 
সত্যই রাজসম্মান সে দিন ববের প্রাপ্য । নবাবী আমলে স্বয়ং নবাব নিজাম-ও 
শোভাযাত্রা ক'রে রাষ্তায় রেরুলে বরকে আগে পথ দিতেন। অনেক ইংরাজ 
রাস্তায় দেশীয় লোকের-ও শব বাহিত হ'তে দেখলে: ট্রাপ খুলেন দেখোছি, কিন্তু 
জাঁকের বরের বাজনা শোনা ছাড়া, অন্যব্প আদর দেখান, তবে যেন কোন কোন 
রেল কোম্পানী বরকে কন:সেসন ভাড়ায় উচ্চশ্রেণতে যেতে দিতেন মনে হয়, 
এখন এ নিয়ম আছে কিনা জানিনে | ধনী লোকের বাড়ীর বর ঢোল, কাঁসী, 
জগবম্প, কাডা-নাগরা, রৌলনচৌকি, নঠবৎ, গড়ের বাজনা, ইংরাজী বাজনা, 
আলো-রোসনাই প্রভাতি সরঞ্জাম নিয়ে জাঁকিয়ে বেব্হতো, বাঁশের ঠাটে চিন্র-বিচিন্ত 
করা কাগজ মোড়া হাতী, ঘোড়া, পাহাড়, ফুলবাগান নানাবিধ সং, এরুপ 
ময়রপঞ্খীর উপর কাঁব-গান করতে করতে নিশান ডীঁড়য়ে চলত । কিন্ত 
“সামাজিক” না বিতরণ ক'রে উন্তরূপ জাঁকজমকে শোভাযান্রা কোন উচ্চ 
জাতীয় ভদ্রলোক করতেন না" করলে অত্যন্ত নিন্দনীয় হতেন। সামাঁজক 
অথে প্রত্যেক স্ব-সমাজন্ছ নিমান্তিতের বাড়ী একটা ভাল পিতলের ঘড়া বা 
অন্য তৈজস, একখানা নূতন থালা বা বোল, তাতে মিছারর ওলা প্রভৃতি 
মিষ্টাল্ন ও একখানি সার্টী পাঠানর ব্যব্ছা। “টি মাক্জনা'র সঙ্গে সঙ্গে 
সামাঁজক পাঠানর ব্যবস্থা কলকেতার ব্রাহ্মণ কায়ন্ছের বাড়ী থেকে উঠে 
গেছে। প্রথম প্রথম মেয়েদের বেনামায় বিনা সামাজিকে বাজনা চলল, এখন 
সে “নলচে আড়াল'-ও নেই, ২২ ঘোড়ার গাড়ী আর মাদ্রাজী ইংরাজী ১২ দল 
ব্যাণ্ড দেখেই আমরা বাল, বাস্বা কি বিয়েই দিলে ! সে কালের বড় বড় ধনীরা 
বাঁধা রোসনাই ব'লে একটা ব্যবস্থা করতেন, অর্থাৎ বরের বাড়ী থেকে ক'নের 
বাড়ী পর্যন্ত রোশনাই হাতে মংটে দাঁড়য়ে থাকতো | তখনকার বিয়ে প্রভাতির 
রোশনাই ছিল, “খাস গেলাস,” কি না অভ্রের তৈরী এক একাঁট গেলাসের মতন 
জিনিষ, তার দাড়া বাঁধা ঝাড়, তার ভিতর মোমের বা চীব্ধর বাতির আলো । 
১৮৬৫ খক্টাোব্দে জোড়াপাঁকোর নিকটস্থ চিংপূর রোডের মহা ধনী ও সোখান 
শ্যাম মাললক মহাশয় তাঁর প্র নন্দলালের বিবাহের সময় প্রথম গ্যাসের বাঁধা 


১৬৫ 


'অমূতলাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


রোশনাই করেন। গ্যাস তখন কলকেতার নতুন আশ্চর্য 'জাঁনষ, তাই অসম্ভব 
ভিড় হয়। বড়মান্যষের বাড়ীর বর যেতেন চতদ্দোলা, তাঞ্জামঃ লাল্চী ৰা 
চার ঘোড়ার গাড়ীতে । ক'নেকে আনা হ'ত মহাপায়ায় সেটা এখন-ও অনেক 
চ্ছানে প্রচালত আছে। গহচ্ছদের বর যেত ভিতরে চামড়া-মোড়া গাঁদপাতা 
চিত্র-বিচিত্র কবা বাহারে কপালশটোলার পাল্কীতে অথবা তাঞ্জামে। তাঁদের 
রোশনাই ছিল, দশ জন হ'তে ২৫ জন পর্য্যন্ত লাল চাপকান-পাগড়ী-পরা হাত- 
লণ্ঠনধারীর দ্বারা । উভয় প্রকার বরের সঙ্গে আসা-শোটা, ছাতা; পাখা-বাহক 
যাবাব-ও প্রচলন ছিল । এক্ষণে সকলে দুর্গা দুর্গা বলে বরের সঙ্গে শুভযান্রা 
কবুন, আমি ইত্যবসরে বিয়ের আসব-বাসর সাজাবার বন্দোবস্ত করি, এবং ছাদে 
পাতা হ'ল কনা, তা দোখি। 


৫: 


ক'নের বাড়ীর চকে সাঁময়ানা খাটান, উঠানে সতরাণ 'বিছান, তার উপর জাজম 
পাতা, সাঁময়ানার নীচে ঝাড় টাঙ্গান,। তাতে বাতি জবলছে, উঠানের চাঁরাঁদকে 
দেয়ালেব থামে দ-ডেলে দেয়ালাঁগাঁর। তাতে-ও বাত; জাজিমের এক ধারে 
মাঝামাঁঝ একটু উ্ডু বিছানার উপর শল্মা-চুমকীর কায-করা মখমলের মছলন্দ 
পাতা, এ মখমলের একটি তাঁকয়া ও দ:পাশে দ্‌”ট বাঁলস, মছলন্দের সামনে 
'দ্ৃ” ধারে চাবডেলে বসা বাঁতিদান। এ মছলন্দ 'ববাহের বরের রাজাসন। 
জাজিমের উপর এক পাশে একখান গালচে পাত, তাতে বরের বাড়ীর পুরোহিত 
এবং অধ্যাপক ব্রাহ্গণগণ বসে। পান্লীর 'পতার আর্থিক অবন্থাভেদে আসর 
সাজানর-ও ইতর-ীবশেষ আছে । তখন অধ্যাপক্রা বিবাহসভায় বসে আপনাআপান 
একটু শাম্তীকার করতেন; বিচারের সঙ্গে তর্ক ত আছে-ই, কখন কখন তর্ক- 
বভ্রাট-ও দেখা যেত। শভখনকার বিবাহে বর কন্যাধান্রী ছেলে-ছোকরাদের ল্চ- 
মোণ্ডার আনন্দের সঙ্গে একটু বঞ্চাট-ও ছিল; পরস্পরের মধ্যে লেখাপড়ার কথা 
এবং এ সন্বন্ধে প্রশ্নোত্তরের কাটাকাটি চলত ; এই জন্য যে সব ছেলে বরযান্র বা 
কন্যাযান্রে ইনমল্মণে যাবে, তারা আগে হ'তে বাড়ী থেকে বিদঘুটে বিদঘুটে সব 
ধারালো ঠকানো কশ্চেন তোর ক'রে যেত; কালে লেখাপড়ার প্রশ্ন জ্যেঠামণ- 
ফক্কুড়িতে পাঁরণত হয়ে এসোঁছিল, এখন ছেলে বুড়োর কিছুই তফাৎ দেখা 
খায় না, দু দলই গম্ভীর, ছেলেদের জাঁর-সাটিনের পোষাক প'রে নেমন্তনে 


৯৬৬ 


অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


যাওয়া ত উঠে-ই গেছে, আর বয়স্কদের মধ্যে পরস্পরে আলাপ দাঁড়িয়েছে, হয় 
শনজের নিজের বিষয়কর্মের কথা নিয়ে, নয় কার প্রত্রাবে কতটা চিন দেখা 
শদয়েছে, আর কে কি আহার িস:পেপএসয়ার জন্য একেবারে ত্যাগ ক'রে রান্রে 
একটু জল-সাবু দু" খানা বাতাসাভেজা খান, তাই নিয়ে । বর চুপটি ক'রে 
টোপরটি সামনে রেখে বসে, বিবাহ-কার্যের পুরোহিতের পর-ই যাঁর সম্মানষ্ছান, 
সেই নরন্ুন্দর গোলাপী রং-করা কাপড় প"রে বরের কাছে দাঁড়য়ে । বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত, ইংরাজী, হিন্দী, ডীড়য়া এই পণ্ভাষায় সভাস্থল মুখাঁরত, এমন সময় 
আসরের এক প্রান্তে এসে দাঁড়াতেন পল্লীর বা গ্রামের ৮১০ জন প্রোট ও য্বা। 
দাঁড়ানোর ভাবটা এমাঁন যে, আবশ্যক হলে তাদের হস্তশ্িত সৌখাীন যষ্টি যে 
কোন ভদ্র বরযানের পণ্ঠচ্ছ কর্‌তে তাঁরা কিছুমাত্র দ্বধা করবেন না; এরা 
এয়েছেন গ্রাম্ভাটী, বারোয়ারী প্রভৃতি বাব১২ আদায় করতে । তখন বিবাহে কন্যা 
“পার' করা কথাটা ছিল না, কন্যাদান কবা ছল ; গয়নাগাঁটি পরা আমাদের গায়ের 
বা পাড়ার মেয়োট দান পেলে আর আমাদের পাড়াব লোককে এর বানময়ে এক 
দিন আমোদ ক'রে খাওয়ানদাওয়াব জন্য কি এখানকার বারোয়ারী, টোল, 
পাঠশালা প্রভৃতি হতকর কার্যোর জন্য কছু 'দয়ে যাবেন না? এই হচ্ছে 
কথা । এখনও গ্রামভাটী, স্কুল, পাঠশালা প্রভাতির বাব১১ আছে বটে, কিন্তু সেটা 
এ রান্রেই হোক বা তার পরাঁদনে অনেকটা শান্ত ভাবে-ই মিটে যায়, সেকালে 
শকন্তু পল্লীগ্রামে কোথা-ও কোথা-ও এর জন্য মারামারি পর্য্যন্ত হয়ে য়েত; 
'আর বরযান্্রা এর শোধ দিতেন ক'নের বাড়ীর বিছানায় আগ্ন ফেলে পাযাঁড়িয়ে, 
খেতে বসে লুচি, মিঠাই, সন্দেশ, ক্ষীর ছাদ 'ভাঁতগয়ে বা উঠানের ধারের নর্্দামায় 
ফেলে নস্ট ক'রে। গল্পের রাক্ষস-রাক্ষলীদের প্রাণ যেমন ভোমরা-ভোমরীর 
(ভিতর থাকত, ইংরাজী জ্‌তোর আদর হওয়ার পর থেকে নিমন্নণে গেলে বাব্দের 
প্রাণ-ও আদ্দেকটা জতোর ভিতর থাক:ত, আর আদ্দেকটা লাঁচির গন্ধে মিশিয়ে 
যেত; মলৌখীন ও পেশাদার উভয় সম্প্রদায়ের জতাচোর তখন-ও ছিল, এখন-ও 
দেখা যায়, কলকেতায় আজকাল চেয়ারের মজলিস হয়ে 'জ্‌তাতঙ্ক' রোগণটা প্রায় 
চাপা পড়ে আছে। 

কলকাতায় আজকাল ববাহের দিন যে সময়ে-ই নিমন্লণে যাওয়া যায়, সেই 
সময়ে আহার্য প্রস্তুত ; বর এসে পেশছ্বার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না, 
এখন বাঝুরা অনেকে-ই কম্মস্থানের ফেরতা চোগা-চাপকান বা হ্যাট-কোট পরেই 


৯৬৭ 


'ম:তলাল বসুর স্মাত ও আত্মস্ম'ত 


নিমল্রণ রক্ষা ক'রে যান, জ:তো ফুতো খুলে আসনাঁপশড হয়ে বসে ল্দাঁচ- 
তরকারী খাওয়া অনেকেই পছন্দ করেন না ঝলে এখন আমাদের মুত রেয়োদের 
জন্য কুশাসন কলাপাতার বন্দোবস্ত থাকলেও দরজীর কাঁরগরী-আা সুট-পরা 
বাবুদের জন্য টেবল-চেয়ার ও শানকের বন্দোবস্ত থাকে । তখন কিন্ত বিবাহের 
আগে ভোজের প্রথা একেবারেই ছিল না; অত্যন্ত আঁধক রান্তিতে লগ্ন ধার্য 
হ'লে কন্যাকন্ত করযোড়ে নিবেদন ক'রে অগ্রে পাতা করবার অনমাঁত পেতেন। 
প্রথমে বরযান্র ব্রাহ্মণ, পরে বরষা ব্রাহ্মণেতর জাতি, তংপরে কন্যাযান্্ অন্য জাতি, 
চ্থান সন্ধূলান হ'লে বরযা্ বসবার পর কন্যাযা্র বসতে পেতেন ; কলকেতায় এ 
মানের রান্না একেবারেই উঠে গেছে। এখন হয়েছে ছোট ছোট ফুলকো লনচ 
আর শাকভাজা, বেগঃনভাজা, খতুর অবস্থা বুঝে বিলিতী কুমড়া, বাঁধাকাঁপর 
তরকারী থেকে আরম্ভ ক'রে মাছের চপ: কাটলেট কালিয়া পর্যন্ত, তার উপর দং, 
[তিন রকম চাট্‌নী ও নানাবধ মস্টালন। তখন ছিল প্রকান্ড প্রকাণ্ড মোটা লয়, 
ভাঁজ দঃ একখানা থাক্‌লে-ও থাকতে পারত, বাঁধাকপি বা 'বালতী কুমড়ার 
তরকারী । বাঁধাকাঁপ তখন আজকালকার মত সুলভ ছল না, আর তরকারীতে 
লবণ দেবার প্রথা-ই ছিল না, ভোক্সাকে পান্রপার্বাস্ছত লবণ মেখে নিতে হ'ত ; 
কমে বুটের ডাল ও একটা চাট্‌নী-ও প্রবেশলাভ করোছল। সং্গে কছুরী, 
সিংগাড়া, নিমকী, পাঁপরভাজা, 'মষ্টান্নের জন্য দ'খানি সরা, একখানতে খাজা, 
গজা, মাতচ্‌র, জিলাপী, পেরাগী,পানতুয়া প্রভাতি; আর একখানিতে আতা, 
মনোরঞ্জন, ক্ষীরপাল, বাদামতীন্ত, ছাপা প্রভৃতি সন্দেশ, বরাঁফ, পেড়, গঠজয়া, 
গোলাপজাম প্রভাতি ক্ষীরের জীনষ। স্বর্ণ বাঁণক সম্প্রদায়ের মধ্যে বরাবর-ই 
নানাবধ ফল ছাঁড়য়ে দেওয়ার প্রথা আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডালভাজা, ঝযারভাজা 
প্রভাত দেওয়া হয়। কায়স্থ প্রভৃতি অন্য জাঁতর মধ্যে অনেকে-ও এ প্রথার 
অনুসরণ করেছেন; এটা পাকা ফলারের ফদ্্দ' দিলুম, অব্থাঁবশেষে অবশ্য 
ইতর-বশেষ আছে। সহরে ভোজনের পর পান হাতে দিলে-ই নিমল্িতের সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক শেষ, কিন্তু মফঃস্বলে, বিশেষতঃ জমাদার প্রভৃতি ধনবানের বাড়ার 
ব্যবস্থা কিছ; গুরুতর ; 'নিমীল্বতাঁদগরকে প্রায়-ই বাসা দিতে হয় ৩1৪ দিন হতে 
৭1৮ দিন পর্য্যন্ত । তাঁদের সমন্ত 'দিনরাত্রর ভোজনাদির পাঁরিচর্যযা করতে হয়, 
একট ভতত্য সঙ্গে একাঁটমান্র ভদ্রলোক এলে-ও তাঁর বাসায় অন্ততঃ &।৬ জনের 
আহারোপযোগণ সধা পাঠাতে হয়ঃ ধনবল, জনবল উভয়েরই অধিক প্রয়োজন, 


৯১৬৮ 


শাম.তলাল বসুর প্ম:তি ও আত্মস্সৃতি 


তার উপর আবার কলকেতা থেকে বাই, খেমটা, ইংরাজী বাজনা, সাজসরঙাম নিয়ে 
যেতে ও খাওয়াদাওয়া পথ-খরচ প্রভাততে ৭৮ গুণ বেশী খর পড়ে; বোধ 
হয়, এই জন্য অনেক মফস্বলের বড়লোক কলকেতায় এসে পৃত্র-কন্যার বিবাহ- 
কার্য সম্পন করেন, এতে মাসিক &০ টাকা ভাড়ার বাড়ীতে সপ্তাহের জন্য 
৩ শত টাকা দিলে অথবা আড়াই শ' টাকা মণ দরে সন্দেশ কিনলে-ও তাঁদের গায়ে 
লাগে না, কিন্তু এ আওতায় প"ড়ে আমাদের মত মধ্যাবস্ত গৃহস্থরা মারা যান । 
বিবাহের পর তৃতীয় দিনে কন্যার বাড়ী হ'তে বরের বাড়ী ফুলশয্যার তত্ব 
যায়। ফুলশয্যার তত্ব তখন-ও একটা দেখবার জিনিষ ছিল, এখন-ও একটা দেখবার 
জানষ। কাপড়-চোপড়, গামছা-তেয়ালে, পেতল-কশসার দানের বাসন-কোসন, 
আরাশ-চিরুণী, মিষ্টান্াদির থালা-চেঙগারী প্রভৃাতিতে গায়ে হলুদের তত্বর 
পাল্টা জবাব ত আছে-ই, তার উপর এখন দেখতে পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
চলে এডমন্ডের বাড়ীর খাট, সেলুডের বাড়ীর আলমারা, ল্যাজারাসের বাড়ীর 
চেয়ার-কৌচ, অভাবপক্ষে বৌবাজার ত আছে-ই । এর উপর নগদে 
যাঁদ না কুলিয়ে থাকে ত রুপোর ঘড়া, গাড়, গেলাসঃ, গামলা, 
6০, চন্দ্রপ্ল, ক্ষণরের ছাঁচ প্রভাতি সব-ই বাজারে তৈরী । তখন বাড়ীর 
মেয়েরা এই ফুলশয্যার তত্বে তাঁদের নিজের হাতের কাঁরগরা দেখাবার বশেষ 
অবসর পেতেন । তাঁরা নিজের হাতে দুধ জবাল দিয়ে ক্ষীর ক'রে ক্ষীরের 
ছাঁচ, ক্ষীরের মাছ প্রভৃতি তৈরী করতেন, আর এ ক্ষীরের সঙ্গে ঝদনো 
নারকেলের কুরো 1মাঁশয়ে গডতেন নানা আকারের চন্দ্রুপ্দীল লীচ্দ, জামরুল, 
গোলাপজাম, আম প্রভৃতি ববিধ ফল, নারকেল থেকে চিড়ে তৈরী করতেন, 
[ভিজানো মটরের মালা গেথে দিতেন, মাখনের মান্দর তৈরী করতেন, আক. 
শশা, পে'পে, আদা প্রভাতি আঁত সুদৃশ্য ক'রে কেটে সাজিয়ে দিতেন, আত 
পাতলা চাকা চাকা ক'রে জুপারী কেটে দিতেন, স্ুপারিকে ফুলের মত ক'রে গাছ 
গণ্ড়ে দিতেন, আর সবার চেয়ে কারিগরী ছিল খয়েরের কাষে ; খয়েরের ছোট ছাঁচ, 
বড় ছাঁচ, খয়েরের তাবিজ, বাউটী, খয়েরের চিক, ঝম্‌কো, চন্দ্রহার, খষেরের 
বাগান, খয়েরের তাজমহল পর্য্যস্ত। এখন ফুলশয্যা যেতে প্রায় রাত হয়, তখন 
বেলাবৌল যেত, আর পাঁথপাশ্বশ্ছি ভদ্রলোকেরা মাঝে মাঝে এ তত্ব দাঁড় 
কাঁরয়ে আপনারা দেখতেন, বাড়ীর মেয়েদের দেখাতেন। এখন-ও যে ফুল- 
শয্যার তত্বে মেয়েদের কারিগরী দেখা যায় না, অ নয়, তবেপ্রায় সেগুলি 


৯৬৯ 
অমতলাল-১৭ 


অম-তলাল বসুর মতি ও আত্মস্মতি 


সব-ই বার্লিন পশমের কায । 

ফুলশয্যার পর বৌ-ভাত। বৌ-ভাত একটি বড় সামাজিক সমস্টা। এ 
দিন মানত নিজের কুটুম্ব-স্বজন ও স্বজাতির নিমল্পণ। নব-বধ প্রতোক 
নিমাল্মতের সম্মখন্থ পান্রে স্বহচ্তে অন্ন পারবেশন করবেন, নিমল্তিতরা সানন্দে 
সেই অন্ন গ্রহণ করলে তবে বধ গোতগত হলেন সাব্যস্ত হ'ত। দম্ট হিংজুক 
লোক লময় সময় বৌ-ভাতের দন কখন কখন আপনাদের গায়ের ঝাল মেটাবার 
বিশেষ অবসর পেতেন। “দেবী চৌধুরানী"র প্রথমে-ই বাঙ্কমবাব এই বৌ-ভাত 
বিভ্রাটের অবতারণা কবেছেন, সুতরাং আর বিষ্ঞারত করৃলঃম না। 

ইন্দিরা"য় বাঁ্কমবাব₹ একটা বাসরের ছাঁব দিয়েছেন, বলতে ভয় হয়, তবে 
আমার চেয়ে তান অনেক দেখেছেন-ও বেশী, প্রাতিভা-ও তাঁর অতুলনীয়, কিম্তু 
মোগল সাজাটাজাগলো যেন একট. বাড়াবাড় মনে হয়। তবে বাসরের 
শাল+-শালাজের রাঁধকতাটা যে ব্দরাঁসকতায় ও সময় সময় উৎপাতে -ও গাঁড়য়ে 
গেছল, সে কথা সত্য, এখন সেটা বেশ সুধরে গেছে । আর একটা উৎপাত 
1ছল, নতুন জামাইয়ের শ্বশুরবাড়ী আসার; প্রথমে বোধ হয় যা ছিল, 
পাঁরহাসচ্ছলে জামাইয়ের ভোজ্যে চার্‌-ীশল্পকলার প্রদর্শন, সেইটা বীভৎস ও 
সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়য়োৌছল। জামাইয়ের পি'ড়ের তলায় চার কোণে চারটি 
স্থপারী দেওয়া, জামাই বাবাজী যেমন পি'ড়েয় পা-টি দিয়েছেন, অমনি আছাড় 
খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়েছেন, তখন চুণ-হলংদের ব্যবস্থা ; শ্বেত পাথরের 
গেলাস তুলে জামাই মছরীর জল খাবেন, মুখে দিয়ে দেখেন খড়-ভিজানো জল, 
তারপর কচুর কেশুর, পিটুলশর সন্দেশ, বিলিতী কুমড়োর পে"পে, আর-ও 
কত কিযে, তাক মনে আছে! এক এক জন তুলো বা শোলা দিয়ে এমন 
ভাত তৈরী করতেন, যেমন জামাইবাবু গবাস মাখতে যাবেন, অমান শালশর 
হাতের পাখার বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে অনরাশি উদ্ডীয়মান ; জলের প্লাসের ঢাকা 
খুললেন, অমাঁন এক রাশ আরশদলো উড়ে সকলকে ব্যাতিব্ন্ত করে তুললে । 
এগুলো উঠে গিয়েছে, ভাল হয়েছে ; তবে হালের শালীরা যাঁদ নাত-ভায়াদের 
জু মাঙ্জত রুচিগত ব্যৎগ-ব্যজনাদির রুনা আবিষ্কার করতে পারেন, তা 
হলে বোধ হয়, ঠাকুরদাদাদের-ও আবার ফিরে--যাক সে দুঃখের কথায় আর 
কায নেই ! 

পরব আমার একাঁটি নিমন্র্ণ আছে, কর্মকর্তা আমার দ্বজাতীয় নহেন, 
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কার্যত; সোঁট বৌ-ভাত হ'লে-ও নিমল্্ণ পরে লেখা “প্রণীত-ভোজন” ; সুতরাং 
ভাঁর-ও খাওয়াতে আপাতত নেই, আমার-ও গিয়ে লুচি খেতে আপাত নেই। 
আচ্ছা, শ্রীতি-ভোজনের যায়গায় বৌ-ভাতের পাঁরবর্তে “বৌ-লযাচ” লিখলে 
হয় না? কথাটায় একটু কাঁবন্ধ আছে যেন। 


২৩ 

ছেলেবেলার বিয়ের কথা বলতে বলতে তার চেয়ে আরও ছেলেবেলার কথা 
কেন মনে আসছে ? যে ছেলেবেলাটা ঠেলে ফেলে দিয়ে বাঁ ক'রে বড় হয়ে 
উঠবার জন্য মনে মনে একাঁদন ঠাকৃরদের পূজো মেনোছি, আজকালকার য্‌ূবতারা 
এক ঢাল কালো চুলের জন্য যত না লালাঁয়ত হন, তার চেয়ে-ও লালায়িত হয়েছি 
উপর ঠোঁটে গোটা কয়েক রোমোদগমের জন্য, রাতারাতি কেশবৃদ্ধির তৈল 
তখন বাজারে না পাওয়া যাওয়ায় ১৬।১৭ বৎসর বয়স থেকেই লাকয়ে নাঁপতের 
দবারা মস:ণ পাতলা চামড়ার উপর কতই না ক্ষুর বুলিয়ে নিয়োছি, সেই ছেলে- 
বেলাটাকে আজ এক দিনের জন্য 'ফাঁরয়ে পাবার তরে প্রাণটার ভিতর মাঝে 
মাঝে কেন হাহাকার ক'রে উঠে? মা! এক দিনের জন্য একবার ?ক তুম 
করে আসতে পার না, আবার আমায় & বছরের শিশবট ক'রে কোলে বাঁসজে 
কাঁচ কানে শোনাতে পার না যে, “সেপাই ক্ষেপেছে, রাচ্ভার ধারে যাস:নি বাবা, 
রাঙামুখো গোরা ধ'রে নিয়ে যাবে 1” বছর তিনেক পরে বাবার কাছে একখানা 
নতুন বই পড়োছলুম, তার মলাটের উপরের হরপগদলো বানান ক'রে ক'রে 
পড়োছলঃম বটে-_ ঘা) 4 ৭ 2407 ৮ কিন্তু মিউটানর সময় িউ- 
টিনকে জানতুম “সেপাই ক্ষেপা” বলেই । পশ্চিমের সেপাইরা সব ক্ষেপে 
উঠেছে, সাহেবদের সব ধ'রে ধ'রে মেরে ফেলছে, মেমরা ছেলে কোলে ক'রে 
পালাচ্ছে, এই সবই শহনতুম, কিন্তু সেপাই কাকে বলে, তা কলকেতায় তখন 
দেখান, ব্রাষ্তায় ব্ডোতে নিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত ছিল না,_তআই স” বাজারের 
রাজাদের দরোজায় বন্দুক ঘাড়ে ক'রে যারা পাহারা দেয়, তা-ও দোখাঁন। 
উন কলকাতার সাধারণ লোককে বিশেষ কিছ; ব্যাতব্যভ্ত করে নি; 
এখানকার গৃহচ্ছ লোকের- বড়লোকের-ও মনে একটা আতঙ্ক উঠেছিল 
1মউাঁটানর পর। সেপাই ঠাণ্ডা ক'রে গোরারা যখন কলকেতায় এসে পদার্পণ 
করলেন, তখন অনেক বাড়ীর লোকের-ই আর সদর দরোজা খুলে রাখবার 
সাহস হল না। কেলায়, দমদমায়, চাণকে, চন্চ্ডার বাঁরকে বারিকে গোক 
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রেখে-ও সব গোরার চ্ছান সংক্লান হয় না, তাই অনেক বড় বড় কুল-কলেজ 
বন্ধ ক'রে সেই সব যায়গায় গোরার আন্ডা হয়ে গেল । শাসনকর্তাদের মাথার 
ঠিক তখন একেবারেই ছিল না, সেপাই ঠাণ্ডাকরা গোরাদের ঠাণ্ডা করে কে?, 
বুকের শ্লেম্ষা নেমে গেছে বটে, কিন্তু বেলেপ্তারার জ্বালায় আঁশ্ঘর । রাস্তার 
ত কথা-ই নেই, ভদ্র লোকের বাড়ীতে পর্য্যন্ত কে গোরারা উৎপাত করত ; 
দোকানদারের দোকান সামলান ভার, মোড়ের শস্ড়ীরা ঘাস, লাথর দায় এডালে 
বাঁচে, তা আবার মদ্রে দাম চাইবে কি! হাইলান্ডার বা ন্যাংটা গোরার সেই 
প্রথম আমদানী, আর এক নতুন আমদানী সেই সময় কলকেতায় হয়োছিল 
পাঞ্জাবী শিখ পল্টন ; যে পাঞ্জাবীরা এখন আমাদের ভ্রাতা, তখন কলকেতাবাসীর 
কাছে এক প্রকার গোরার মত-ই তারা অপাঁরাচত, তবে অদের দ্বারা কোন 
উৎপাতের কথা গল্প হ'তে শুনি নি। 

১৮৫৮ খম্টাব্দের ১লা নবেম্বর কলকেতায় এক নতুন কাণ্ড হয়ে গেল । 
যে সার সিসিল বীডনের ১৮৬৬ খস্টাব্দের ভীড়ষ্যা-দরভক্ষের সম্বন্ধীয় সুখ্যাতি 
যমালয় পধ্যস্ত ি-টি হয়ে গিয়োছল, যে লেফটেনেণ্ট গবর্ণরের ভ্রযক্ষর নাম 
অক্ষয়-অমর করবার জন্য তখনকার 'মভীনাীসপ্যাল বাহাদুররা সদ্যঃ প্রন্তুত একটি 
নতুন রাস্তাকে “বীডন স্ট্রীট” আখ্যা দিয়ে গিয়েছেন, সেই বাঁডন সাহেব এ ৫৮র 
১লা নবেম্বর গবমেন্ট হাউসের সিশড়তে দাঁড়িয়ে একটি রাজঘোষণা পাঠ করেন, 
যাতে ভারতবর্ষের সমন্ত প্রজা জানতে পারে যে, আজ থেকে এই ভারত সামাজ্যে 
আর ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আধিপত্য থাকবে না, স্বয়ং ভারতে*বরী মহামহিমা- 
ন্বিতা শ্রীন্রীমতী মহারাণী ভিক্টোরিয়া এই রাজ্যের ভার স্বীয় রাজহস্তে গ্রহণ 
করলেন। 

শিক্ষিত ভারতবাসধ আজ পর্যযস্ত এই প্রোক্লামেশনের গবের্ব গাঁব্বত ; বলেন, 
এই প্রোক্কামেশন তাঁদের ম্যাগনাকার্টা, এই প্রোক্কামেশনের বলেই রাজচক্ষ[তে 
ইংরাজ ও আমরা সমভাবে প্রজা । 

যাঁদ কথা পড়লো ত প্রোক্কামেশনটা নিয়ে একটু আলোচনা ক'রে দেখা যাক 
না ঘোষণাটি ইংলণ্ডের রাজ-রাজেশ্বরীর মুখোচ্চাঁরিত এবং ভারতবর্ষের রাজা- 
প্রজার নিকট প্রচাঁরত, ইংলন্ডের রাজা ক্রিয়াতীত গ্‌ণাতাঁত সাংখ্যের পুরুষন্বরূপ* 
ইংলণ্ডের প্রজা শন্তসম্পল্না প্রকতি। এই প্রকৃতির ইচ্ছা কেন্দ্রীভূত একটি 
মাঁলসন্ঘে ; এরা রেকর্ড প্রদ্তুত ক'রে ভি্কখানি গ্রামোফোনের ভিতর দেন, আর, 
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লোক সেই গ্রামোফোন্র হর্ণ-নিঃসৃত ধ্যান শুনে পলাকত হন। ভারতবর্ষের 
বাজা-প্রজার মধ্যে এক জন-ও ইংরাজ নেই। নদের লোক ময়মনাসংহে গিয়ে 
দোকান খুললে যখন ময়মনাঁসংহবাসী তাঁকে ময়মনাসংহের লোক বলে না বা 
বীরভূম থেকে বদলী-হওয়া ডেপন্টী বাবুকে-ও ময়মনাঁসংহের লোক ব'লে স্বীকার 
করে না তখন কোন ন্যায়শাস্মতে আমরা ইংরাজ বাঁণক: বা কর্মচারীকে ভারত” 
বর্ষের প্রজা অর্থাৎ পিপল অফ হীণ্ডয়া মধ্যে গণ্য করতে পার ? সুতরাং ধ'রে 
নিতে হবে যে, প্রোক্লামেশনাঁট শোনাচ্ছেন ইংলন্ডের সমস্ত আঁধবাসী আর শ:নাঁছ 
আমরা হিমালয় থেকে কুমারী পর্যন্ত সমগ্র ভারতের অচলা অবলা দেশণ প্রজা । 
তার পর প্রোক্লামেশন প্রথমেই বলছেন--“আমরা তোমাদের ধর্মে কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ করবো না” অথচ যান বলছেন, তানি ইংলন্ডে 409990+ [)8190067 
01006 [5160৮ অর্থাৎ মহারাণী, ধর্ম রক্ষাকারণী ; কিন্তু তাঁকে দিয়ে বলানো 
হ'ল না যে, তাঁন ভারতবর্ষে র-ও ধর্ম্মরক্ষাকাঁরণী ; রাজশাস্ত প্রকাশ করলে যে, 
আমরা তোমাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করবো না, অমনই আমরা আহলাদে গ'লে 
গেলাম ; ঠিক লালবাজারের ছোট হাজতঘর থেকে প্রোসডেন্সপী জেলের প্রকাণ্ড 
উঠানে দাঁড়িয়ে বুম, পিগান্দুর্গা, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলম” । আহলাদের যে একটু 
কারণ ছিল না, তা নয়; বৃটিশাধিকারের পৃবের্ব মসলমান আঁধপত্যের সময় 
উত্ত জাতীয় কোন কোন শাসনকর্তা হিন্দ্বাদগের ধর্্মকাষেযের উপর হস্তক্ষেপ 
করতেন, মন্দির-দেবালয়াদ ভাঙ্গতেন, জৌর ক'রে-ও যে মজ্লমান করেন নি, 
এমন নয় ; কিন্তু এ অপকারের ভিতর-ও একটু উপকার লুকানো ছিল, আগুনে 
কাঠ ঢালতে হবে, তা হ'লে বেশী জঙ্লবে, আর না হয় মাঝে মাঝে খোঁচা দিতে 
হবে, তাতে-ও আগুনটা কতক জেগে থাকবে, কিন্তু কাঠ-ও নেই খোঁচা-ও নেই 
যে আগুনে, সে আগুন ছাই পড়ে যায়, মুসলমানদের খোঁচায় অসাড় হিন্দুদের 
মনে-ও একটু সাড়া পড়তো ; ত ছাড়া তাঁরা মান্দরাঁদ ভাঙ্গলে হয় সেইখানে-ই 
বা অন্যন্ন সেই মাল-মসলা পাতর পেতঙগ ইট-কাঠ 'দিয়ে তাঁদের দেবালয় বা মসাজদ 
নির্মাণ করতেন ; প্রকৃত হিন্দুর মনে তাতে-ও কতকটা শাস্তি আনত ; কেন 
না, যে নামে-ই হোক», পরমেম্বরকে ডাকা নিয়েই হিন্দুর প্রাণের প্রয়োজন। 
বাদশাজাদীর সমাধি ভেঙ্গে কাছারীঘর বা শিবমন্দিরের সদগাঁত ক'রে পাটের 
গাড়ী যাবার জন্য বাঁডন জ্রীট তৈরী করার বিদ্যা মুসলমানদের ছিল না; আর 
তাঁদের বাঁদ্ধটা-ও অনেক কম ছিল; মাঁন্দর ভাঙ্গার জন্য মজুরী বাবদ তাঁরা 
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জমৃতিলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


গাঁটের পয়সা অনেক খরু করেছেন ; কিন্তু বুদ্ধিমান ইংরাজ আমাদের এমন 
বিদ্যা দিয়েছেন যে, আমরা দুর্গোৎসবের দালান ভেঙ্গে বালয়ার্ডরুম তৈরী 
কাঁচ্ছ আর শালগ্রাম নিয়ে হয় পেপার 'ওয়েটে'র কায চালাচ্ছি, নয় বাগবাজ্ারের, 
খালে ড্বিয়ে দিয়ে আসাছ। 

তার পর প্রোক্লামেশনে এক সব্বণনন্দ্দায়ী সত্র রাজমুখোচ্চারিত হয়ে ইংরাজ 
জাতির দৰারা প্রকাশিত হচ্ছে যে, “আমরা তোমাদের জাতি, ধর্্ম-ও বর্ণভেদের 
দিকে দৃষ্টপাত না ক'রে কেবল গুণপাঁরমাণের তারতম্যে তোমাদিগকে চাকরী 
দিব ।” বঙ্গীয় টীকাকার এই সন্রের ভাষ্য ক'রে ফেলেন যে, “কুচ পরোয়া নেই, 
এখন থেকে কালো চামড়ায় শাদা চামড়ায়, হিন্দ-মহললমান-াখষ্টানে ভেদ উঠে 
গেল, এখন সাহেবরা-ও যা, আমরা-ও আ ; লেগে যা গুরো গুণ-্গঞ্দাম বোঝাই 
করতে !' 

প্রথমেই ত ভুল করোছ যে, প্রোক্লামেশনে সাহেব বস্তা, আর আমরা শ্রোতা, 
তার উপর সাদা কালোর মধ্যে বর্ণভেদের কথা শুনে শুনে আমাদের নিজেদের 
ভিতর যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষান্রয় বৈশ্য ও শদ্র আছে, এ কথা ভূলে মেরে দিয়োছিলুম» 
তাই পেছনকার পাতা আর উল্টে না দেখে ঠিক ক'রে ফেলজঃম যে, সাহেব ও 
আমাদের ভিতর আজ থেকে আর কোন ভেদ নাই । গহণ সবর্বদাই সত্ব, রজঃ, তম 
তিশাখাবাশিষ্ট । ইংরাজী, সব্বগুণ হচ্ছে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য অবলম্বনে রাজভান্তবশে 
স্বুওোঃ [1050 00601901 & 10101010916 ৪61%101১ ভবদীয় আতি বশম্বদ ও [বিনীত 
ভৃত্য লেখার শান্ত । এই সব্ধগ্ণটা ব্যাখ্যা আলেখ্য দ্বারা আর-ও পারিস্ফণ্ট 
করবার চেষ্টা কার। স্বাধীন ত্রিপ্রাধিপাঁত স্বগায় মহারাজ পশ্্রী রাধাঁকশোর 
মাঁণক্য মহাশয়ের সিংহাসনে আভিষেকোৎসবের সময় আমরা একবার আগর- 
তলায় গিয়োছল্‌ম, আমাদের পক্ষে এক নতুন আশ্চর্য দৃশ্য সেখানে চক্ষুতে 
দেখোছিলুম । এক দিন অপরাছে দৌখ যে, জন &।৬ কনেম্টবলকে জন ২০।২৫ 
বামন ধ'রে রা্তা দিয়ে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । অন্,সন্ধানে জানলেম, 
রাজবাড়ীতে অধ্যাপকা স্রন্রাঙ্গণের বিদায় হচ্ছিল, আর নিষেধ সন্বেও পৈতাধারী 
ভিখারী বামুনরা-ও প্রাসাদমধ্যে প্রবেশের জন্য উৎপাত কচ্ছিল, কনেস্টবলরা বাধা 
দি গিয়ে কারুর গায়ে বোধ হয় হাত তুলেছে, সেই মহা-অপরাধের বিরুদ্ধ 
রাজনদ্বারে নালিশ করবার জন্য বামূনমারা কনেম্টবলদের তারা ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে ॥ 
হিন্দুরাজ্যে সত্গুণের বশে পৈতার এই প্রভাব । এরূপ সত্বগণের প্রভা 
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অমৃতলাল বসুর স্মশত ও আতস্মত 


ইংরাজ রাজত্বে সবাই অনভব করেছেন, তবু একটা নিজের ভোগ করা ঘটনা 
দৃশ্টাস্তবরূপ লেখবার লোভ ত্যাগ করতে পারাছনে । 


* বাঙ্গালা নাটকের হর্তাকর্তা বিধাতা হচ্ছেন পালস। নাট্যশালার কলা 
ছাড়াতে পাালস-ই পুরোহিত | নাট্যকলাকে কলাতলায়-ও দাঁড় করাতে পারেন 
বা কলা দৌখয়ে বদেয়-ও করতে পারেন একমাত্র বড় পাহারাওয়ালারা । আমরা 
যেমন মনে কাঁর, উড়ে মান্রেই মালা, বাগান সাজাতে, গাছ বসাতে, কলম বাঁধতে 
উড়ে মাত্রেই মজবুত, তেমন-ই নিজেদের বাতৎগালা না জানা থাকায় ইংরাজ-রাজকর্ম্ম- 
চারীরা মনে করেন যে, বাগ্গালীমানেই বি্যিসাগর | কআুতরাং মধ্সঙন, দীনবন্ধন 
বাঙ্ষমচন্দ্র, গাঁরশচন্দ্র প্রভাতি বড় বড় কবগণের কাব্যের বিচারভার সম্পর্ণরূপে 
হেডকনেম্টবল বা সাব-ইনস:পেক্টারদের হাতে । এ'দের মধ্যে যে কেউ বাত্গালা 
লেখাপড়া জানেন না, এ কথা আমি বাঁল না, ইংরাজী, বাঙ্গালা বা 
সংস্কৃততে এম, এ পাশ করলেই যে বিদবান্‌পুরূষ নাটকের রস গ্রহণ 
করতে, নাট্যকাব্যান্তর্গত শ্লেষীবদ্রপাঁদর মর্ম্ম গ্রহণ করতে সমর্থ হন, এ কথা 
স্বীকার কারনে । যাক, বঙগ-ভঙ্গ আন্দোলনের জের যখন মেটোন, সেই 
সময় রাজপুরূষরা ভাঁর ভার জোয়ান পুরুষের বড় কিছু না করতে পেরে পণ্গ- 
নন্দ ঠাকুরের দোহাই দিয়ে আঁতুড়ে কচিছেলে বাঙ্গালা নাটকের ঘাড় ভাঙ্গতে জ্কুরু 
করেন। অনেক জনপ্রিয় ভাল ভাল নাটকের আভনয়-ই সে সময় পুলিস বন্ধ ক'রে 
দেন। চন্দ্রশেখর আভনয় বন্ধে নোটাঁশ পেয়ে আম তখনকার পুলিস 
কাঁমশনারের হজে হাজির হয়ে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালুম । বললুূম, ধর্মাবতার ! 
আমি বাঙ্কমবাবূর বই থেকে নাটকখাঁন িখোছ, আর স্টার থিয়েটারের 
ম্যানেজারও আম; একবার এই চন্দ্রশেখরের কথা উঠায় আপাঁন-ই ত 
বলোছিলেন, “ন্দ্রশেখরে কোন দোষ নেই, ও চলতে পারে” ; তবে কার আজক্জিতে 
আজ আপনার এই মাঁঞর্জ বদল হ*ল ?” কাঁমশনার দণ্ডাস সাহেব একেবারে মণ্ডার 
মত মিণ্টি না হ'লে-ও নেহাৎ গণ্ডার জ্জাতি ষণ্ডা যাঁড় ছিলেন না, আধ 
আঁভবাদন আধ আদেশভাবে একটু ঘাড়টা নেড়ে আমাকে বসতে চেয়ার দৌঁখয়ে 
দিলেন। আম মনে মনে ভাবলমম, «এ যে আমাকে বসতে দিলে গো, তবে 
তামাক-্টামাক-ও খাওয়াবে না কি ?” তাই সাহস পেয়ে বলে ফেললদম, “হে 
কাঁলকাতাঁধপ ! শুনোছ, আপাঁন বাঙ্গালা ভাষায় বিশেষ পারদর্শী, পরীক্ষায় 
দিগশবিজয়ী হয়ে রজতরাশি পৃরস্কারস্বরূপ লাভ করোছিলেন-- আ--এই--আম- 
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তা-- আমতা-।” সাহেবের চোখ দুটো একটু মূচকে হাসলে বটেকন্তু মুখে বল্লেন, 
(001) 106 90800108110) 085 2৪ 10176 1091 অর্থাৎ একজামণন দয়োছ, 
প্রাইজ পেয়োছ, সে চুকেবুকে গেছে, ভূলে মেরে 'দিয়োছ । আম তবু বল্পদম, 
“পড়ে বা পাঁড়য়ে দেখুন, এই চন্দ্রশেখরখানিতে কোন যায়গায় কোনরপ ইংরাজ- 
নিন্দা নেই; বরং এই বইয়ে বাঙ্কমবাবু ন্যায্য বিচার যে ইংরাজের মত্জাগত 
সংস্কার, তা দৌখিয়ে দিয়ে গেছেন । বাঙ্কমবাবূর মূল বইয়ে আছে, আঁমি-ও 
নাটকখাীনতে মাঝে মাঝে ইংরাজী কথা দিয়ে স্পম্ট দোখয়ে দিয়ে গোঁছি যে, ফস্টার 
শৈবলিনীব বুপে মুগ্ধ হ'লেও তার প্রতি কোন অতাচার করোনি, শৈবাঁলনী 
গোপনে পত্র লিখে তাকে ফল্টারেব দবাবা হরণ কবায়। এই সত্য সাক্ষ্যের 
উপর-ও কি শৈবাঁলনীর স্বামী চন্দ্রশেখর, কি ভাব আত্মীয় প্রতাপ, এমন ক, 
নিজে নবাব মীরকাশম পর্যন্ত ফণ্টারের বিব্দেখ ইংবাজ কুঠীয়ালদের নিকটে কেউ 
কোন আভযোগ উপাচ্ছত করেন নিঃ তবু আঘাতজনিত পীড়া হ'তে মান্ত- 
লাভেব পর তার উপরওয়ালারা একতরফা বিচার ক'রে অকে আপনাদের কুঠী 
হ'তে বিতাঁডত ক'রে দেন। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীব শেষভাগে এই ঝ্গদেশে 
এক জন ইংরাজের এক জন 'নিঃসহায় 1নঃসম্বল ইংরাজের প্রাত এ বড় সোজা 
শান্তি নয় । শেষ দৃশ্যে ফষ্টার নবাবের সমক্ষে ইংবাজের সত্যপ্রিয়তা, চীরিনবল, 
নিভাঁকতা প্রভাত সদগহুণাবলণর কীর্তন করে আপনার অপরাধ স্বীকার করে, 
তবে সাহেব, এ নাটকে দোষ কোথায়, আমায় বলুন % 

সাহেব বলেন, “দেখ বোস, আঁম ক করব? এক জন সামান্য ইংরাজ-ও 
যে নিন্দার কায করতে পারে, এ কথাটা তোমার দর্শকদের কাছে প্রচার কলে 
সাধারণের মনে রাজভান্তর হাস হ'তে পারে |” আমি মনে মনে ব্লুম যে, 
“সাহেব, তোমাদের কি বি"বাস যে, আমরা মনে করি, ইংলণ্ডের জেলখানায় যে 
হাজার হাজার কয়েদী আছে, তারা কি 'হন্দহস্ধানী, বাঙ্গালী বা পঞ্জাবী? 
আর সাহেব, তোমরা বাঙ্গালা পড় না পড়, আমরা রকম রকম ইংরাজী বই কাগজ 
যে ঢের পড়ে থাক, মায় নিউগেট ক্যালেন্ডার পর্যস্ত 1” 

& দুঃখের বিষয়, চন্দ্রশেখর বন্ধের পর লর্ড কারমাইকেল বাঙ্গালা শিখোঁছলেন, 
আর এ দেশ থেকে বিদায় হবার প্যব্বাদনের অপরাহে মানত তাঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম পারুয় হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি যা বঝোঁছিলুম, এ পারিয়টা 
এক সপ্তাহ পৃবের্বে হ'লে আম তাঁকে নাটকথান বাঁঝয়ে দেবার সময় পেতুম, 
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তাতে তিনি কি উত্তর দিতেন, তা-ও বুঝতে পারতুম । 

এই গল্পটি 'ব্দ্যাপক্ষে ; অস্যার্থ কালীপক্ষে £__এই ব্যাপারটি আমার 
নিজের ভোগা নহে, নাট্যকাব্যশপপ্রয়াসী কোন নবীন লেখকের কাছে শোনা । 
[তান একখানি নাটক িখে পালস আঁফসে পাঠান, তাতে এক যায়গায় একাঁট 
কথা ছিল, “বাঙ্গালী এত মহান, এত উদার !” একট বাঙ্গালী প্দীলস কর্্মচারা 
এ কথা-কয়াট কেটে দিয়ে নাটকখাঁনকে সম্পূর্ণ নর্দোষ করেন। করন, তাতে 
দোষ নেই, কন্তু দীনতাব সাধনা করতে করতে বা্গালী জাতর ভান্তরসের 
পাকটা কেমন দাঁড়িয়েছে, তা এ থেকে বোঝা যায় ;যেমন দীনভাবের আঁধকতর 
প্রাবল্যে কোন কোন সাত্বক বৈষব নিজের নামের পবের্ব *শ্রী” পর্যন্ত লেখা 
পাতক মনে ক'রে শ্রীহীন গোরদাস বাবাজী লেখেন, তেমন-ই এই ইনসপেক্টার 
বাবর ন্যায় অনেক বাবু সাহেবের সম্মুখে আপনাকে মানুষ বলে পাঁরয় দিলে 
প্রভুব অমর্যাদা করা হয় মনে করে। 

প্রোক্লামেশনের সবত্গুণ কার্যে প্রয়োগ সম্বন্ধে নমুনা দেওয়া গেল ; এইবার 
রজোগণ দেখা যাক । রজের আঁধম্ঠান রজতে ; কিন্তু হস্তাস্থত ধাতুজ রজত 
কাগজে 'যাঁন পাঁরণত করতে পারেন, তাঁন-ই মনুষ্যপদবাচ্য, নচেৎ যারা এ রজত 
কাণ্চনে পরিণত ক'রে 'সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রাখে বা মাতার নথে, স্বীর সাতনরে 
বা কন্যার নেকলেসে পরিণত কবে অপব্যয় করে, তারা বোকা, অসভ্য, 
মনয্যত্বহীন। 

এইবার তম | প্রোক্লামেশন বলেছে যে, তোমাদের মধ্যে জাত, বণ, 
ধশ্মভেদ আমাদের চক্ষতে গ্রাহ্য নহে ঃ তোমরা প্রজার জাত, আমাদের চক্ষুতে 
তোমরা সকলে-ই শদ্র; শুদ্রের আঁধকার, শদ্রের গৌরব দাসত্বে। ব্রাহ্মণের 
ৰাড়ীতে তাঁহার ভাণ্ডার, তাহার পাকশালা রক্ষা করবার জন্য অবশ্য ব্রাহ্মণ-ই 
নিষান্ত থাকবেন, 'কন্তু গুণানুসারে অর্থাৎ ইংরাজী বুলি বলতে যে যতটা 
লায়েক, তার তারতম্য বুঝে কলতলায় কাপড় কাচা থেকে বৈঠকখানার বারান্দায় 
ৰ সে প্রভুর অঙ্গম্পর্শ ক'রে পায়ে তেল মাখান পর্যন্ত যে সব সম্মানের ঢাকরা 
আছে, তাই তোমাদের ভিতর ভাগ ক'রে দেব; যেমন ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব গৌরীনাথ 
বেদাস্তবাগীশ বা ভ্রিলোচন ন্যায়রতর যাঁদ &. 8 0 1) না জানেন, তা হ'লে তান 
চাকরা চাইলে বড় জোর পাখাটানার ভার পেতে পারেন আর কল্‌কুলোব্জবল 
স্বরূপ সাধ খাঁর সেজ ছেলে যাঁদ 0477 65, 1000-0£. খুব জবর্দন্ত 
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জোরে বলতে পারেন, তা হ'লে 'তাঁন মৃন্সেফের আসনে বসে ধর্্মাবতার হ'জে, 
পারবেন। আম কোন জাতের-ই একচেটিয়া আঁধকার মাঁননে, গুণের দ্বারা-ই 
জাতাবভাগের পক্ষপাতী, সদগোপবংশোদ্ভব পজনীয় ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 
মহাশয়ের চরণের ধ্যীল লয়ে প্রণাম করতাম ; আমার নালিশ এই যে, কি 
রাজদ্বারে, কি কার্যটক্ষেত্রে, কি বিদ্যাপীঠে আমার নিজের ভাষা, নিজের বিদ্যা, 
নিজের শাম্তকে কোণঠাসা ক'রে ইংরাজী তার সম্পদের গহণে নয়, কেবল প্রভুর 
ভাষা বলে- একাধপত্য করবে, এইটি-ই যেন প্রোক্লামেশনের ভাব । পরাঁছ' 
গায়ে একটা প্রসাদী মাগলনা কোর্তা, বলাঁছ মুখে ম্যাগনাকার্টা । 

যা হোক বেশ মনে পড়ে, প্রোক্লামেশনের দিন সন্ধ্যার পর কলকেতায় খুৰ 
আমোদ হয়েছিল। এই সহরে সেই প্রথম পাবালক ইলুমিনেশন অর্থাৎ হিন্দ, 
মুসলমান, কুশ্সান, জৈন প্রভৃতি সকল আঁধবাসীর একদিনে দেওয়ালী। তখন 
কলকেত গ্যাস দেখেনি, কেরোসিন দেখোঁন, ইলেকা্রীকের টিকাঁটি পর্যাস্ত তখন 
যরোপের-ও নজরে পড়োন ; সরষের তেল তখন কলকেতাতে-ও টাকায় বোধ 
হয় ৫ সেরের উপর, দেদার জনলাও, তার উপর রোড় আছে, নারকেল-ও আছে ॥ 
এক টাকা পাঁচ 'সিকে শ' কাচের লম্পঃ সেইটি ত তখন আলো দেবার বড়মানাষ, 
কিন্তু মাটীর প্রদীপ বাড়ীর কার্ণসে বা বারান্দায় পাশাপাঁশ সাজিয়ে দিলে যা 
বাহার হয়, তা আর কিছুতেই হয় না, এ কথা সাহেবরা-ও স্বীকার করেন ॥ 
লাটের প্রাসাদ, বড় মানুষের বারান্দা, দুখাীর কুটীরের চালা সব-ই আলোক-মালায় 
শোভিত হয়োছল। মনে আছে, আমাদের বাড়ীব সামনে ছাদের আল.সেতে 
কাকা কোথা থেকে একখানা টানাপাখার মত জানষ এনে বাঁসয়ে দেন, তার নাম 
ট্রান্সপেরোন্সি, মাঝখানে অর কুইন ভিক্টোরিয়ার ছবি আঁকা, এক ধারে বন্দুক 
ঘাড়ে দেশী [সপাইয়ের ছাব আঁকা, আর এক ধারে এ রকম বন্দুক ঘাড়ে গোরা 
সিপাইয়ের ছাব আঁকা । প্রথমে এক সার তেল-পোরা শরার উপর এক একাঁট 
কাপড়ের সরষের পহট্রাল ক'রে জৰালান, সামনের দক থেকে দেখলে ভার 
বাহার । সপাই বলে বলুম বটে, কিন্তু মিডীটানর অবসানের পর সেই দিন. 
থেক সপাই কথাটি সরকারা দপ্তর থেকে অন্তাহত হ'ল। আমরা প্রোক্লামেশনের 
ভোঁল্ক দেখলাম বটে, কিন্তু গবর্মেন্টের বাজার সরকারকে বালতা বাজীওয়ালারা-ও, 
এ শদন একটা বেড়ে মজার ভোঁল্ক দৌখয়োছিল; রাত্রে গড়ের মাঠে বাজী 
পোড়াৰার ব্যবস্থা হয়োছল, [কিন্তু বাজীওয়ালাদের হাতে পড়োছল টক্কা, আর. 
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যাঁরা বাজী দেখাবেন, তাঁদের হাতে পড়োছল কফক্কা! কেন না, কোন বাজীতে 
আগুন ধরল-ই না, আর কোন বাজী এমান জ্বলে উঠল, লোক দেখলে, কাপড় ' 
[ক নাকড়া জঞ্লে উঠল মাত । 

লর্ড ক্যাঁনং ছিলেন গবর্ণর জেনারেল, সেই দিন থেকে তার সঙ্গে হলেন 
ভইসরয়। এই ক্যাঁনং ছিলেন বড় মহাশয় লোক । ইংরাজের অধীন আমরা 
কোম্পানীর আমলে-ও ছিলুম, কুইনের আমলে-ও হল.ম, তাঁর পৌন্রের আমলে- 
ও আছ, আর-ও ক'পুরুষ দেখবার সৌভাগ্য আছে জানান, কিন্তু ক্যানং এর 
মত লাট এ দেশে আর দু" দশ জন এলে আমাদের ললাটে কণ্টকমক:টের গায়ে 
গায়ে দু" চারটে গোলাপের কশড় যে দেখা দিত, তাতে আর সন্দেহ নেই । 
তখনকার অনেক সাহেব ক্যাঁনং এর উপর বড় চ'টে গিয়োছলেন, বাতশ্লেম্মা 
বিকারে শ্লেষের ছলে তাঁর নাম দিয়োছিলেন “ক্লেমোন্সি ক্যানিং” ; ক্যানিং-এর 
অনেক অপরাধ ; প্রধান অপরাধ কলকেতায় তান মার্শাল আইন জার করেনান; 
অথচ বাঙ্গালীর সঙ্গে মিডা্টানর কোন রকম সম্পর্ক ছিল না, সম্পর্ক ছিল না বল. 
লুম কেন, বরং অনেক বিপদগ্রন্ত ইংরাজ পাঁরবারকে পাঁশ্চম প্রবাসী বাওগালীরা বিস্তর 
সাহায্য করোছিলেন, আপনাদের অন্দরে পীরবারের মধ্যে স্থান দিয়োছলেন ; 
কাশীর প্যারী বাঁড়য্যে মহাশয় ঘোড়ার চ'ড়ে তলোয়ার ধ'রে “ফাহাঁটং 
মন্সেক' নাম পেয়োৌছলেন। িপাহীরা পরাস্ত হবার পর প্রাতহিংসাপরায়ণ 
গোরারা অন্ধ হয়ে অত্যাচার আরম্ভ করে। তখন-ও এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষন 
প্রভাতি সহরে যে সব বাড়ীর বাইরের দেয়ালে কয়লা দিয়ে ক্যালকাটা বাব্জ" 
লেখা ছিল, সে সব বাড়ী তাদের চক্ষুতে-ও পাঁবত্র-বোধে উৎপাত হ'তে রক্ষা 
পেয়োছিল। এখনকার সাহেবরা যাঁদ তাঁদের পিতামহকে জিজ্ঞসা করতেন, 
তা হ'লে বুঝতে পারতেন যে, যে-কলকেতায় মার্শাল আইন জার হয়নি বলে 
তাঁরা চটোছিলেন, সেই কলকেতা বা বাখ্গালাখ্যাঁদ মিডাটানতে যোগ দিত, তা হ'লে 
বল ম্যালিসন, কে প্রভাতি হীতহাস-লেখকগণের লোহিতাভ মসী আর-ও কত 
রস্তীসন্ত হ'ত। 

কত লাট-বেলাট কমান্জরের স্মৃতিচ্ঞজ্ভ, স্মৃতিমূর্ত ত ইটে পাতরে পেতলে 
ভারত আলো ক'রে রয়েছে, কিন্তু একজন কাঁলকাতাৰাসী নিরক্ষর সরল সহজ 
বাঙ্গাল? ক্যানিং এর যে স্মাঁতাঁচহ্ রুনা ক'রে রেখে গেছে, তাই প্রায় ৬১।৬৩ 
বংসর ধ'রে বাগ্গালীর মুখে মযখে উচ্চারত হয়ে তাঁদের রসনায় রসনায় মধুর 
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রসসণর করছে । আমাদের কম্বুলেটোলানবাসী পরাণে ময়রা চাঁদা তুলে নয়ঃ 
নজের কল্পনাবলে ক্ষীর ছানা চিনির সহযোগে ক্যাঁনং-এর পাঁতব্রতা সহধার্্মনীর 
নামে “লেডী ক্যাঁনং বলে যে মস্টাল্ন তৈরী ক'রে গেছেন, তার মাহাত্ম্য বোঝেন 
প্রত্যেক বাঙ্গালী বেহাই, বাঙ্গালী জামাই, বাঞ্গালী বৌ, বাংগালশ ছেলে, বাঙ্গালী 
বন্ধ, বাৎ্গালী ছাত্র-ছাত্রী, বরযাত্রী । এই স্রামস্ট স্মৃতিচিহ্নের একমাত্র প্রাতদ্বন্দবী 
আছে শ্বেতশিশহ-মবখাঁপ্রয় বিলাতের “কুইন্স কেক" । 

কোম্পানীর আমলে টাকা, আধাঁল, সাক, দু আনিতে এক দিকে ধানের 
হারের পাশে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নাম, আর এক দিকে মুকন্শীবহীন 
ভিক্লোরয়ার কবরীবদধ মুখখানি মাদ্রত থাকত । পয়সার এক দিকে সাসংহ 
ইউাীনকরংণ ম্যাদ্রুত, অন্য দিকে “ওয়ান পাইস”, রাণীর মুখের ছাপ আদতেই ছিল 
না, এ ছাড়া পাশ লেখা গ.টকে পয়সা, বড় পয়সা, 'ত্রশল চিহত পয়সা, দাঁড়ী- 
পাল্লা আগ্কত পয়সা, আর-ও দু"চার রকম পয়সার চলন ছিল ; এ সব পয়সা কোন 
কোন আমলের, তার খবর নিউীমসম্যাটিক মহাশয়রা দিতে পারবেন । কূইনের 
আমল প্রবর্তনের বছর ৩1৪ মধ্যে কোম্পানীর নামবাঁঞ্জঁত মূকুটধারণী ভিক্টরো- 
রয়ার মখচ্ছাব-1বাঁশল্ট মদ্রার প্রচলন আরম্ভ হ'ল। 

এ দেশে কাঁড় একাঁট বাজারচলন ম:দ্রা বলে বহুকাল হ'তে পারগাঁণত হয়ে 
'আসাঁছল ; আজ-ও শাস্তসম্মত দানাদিতে বরাটকের সংখ্যান্‌সারে-ই দ্রব্যদক্ষিণাদর 
মূল্য প্রদত্ত হয়। ১৮৭০ এর কোটার-ও প্রায় শেষভাগ পর্যণস্ত কলকেতার 
বাজারে কাঁড় চলেছে, পল্লনীগ্রামে কাঁড়র আয়ু বোধ হয় ৩০ বচ্ছরের প্‌বের্বও শেষ 
হয় নি; এক এক পয়সায় ৩টে উচ্ছে, তা কাঁড় চলবে ক। চাকর-দাসীরা পয়সা 
ভাঙ্গিয়ে কাঁড 'কিনে বাজার ক'রে আনলে মানবের চার না করে-ও তারা কিছ? 
কিছু সঞ্চয় করত; কেন না, পয়সা দিয়ে কাঁড় কেনা আর কাঁড় দিয়ে হিন্ডে 
কলিম কেনা, এই দুয়ের ভেতর একটু গুণতির ইতরাবশেষ ছিল। এই 
গুণ:তির ইতরাবশেষকে-ই ইংরাজী পাঁলটিক্যাল ইকনাঁমতে এক্সচেঞ্জ বলে। 
বাঞ্গালী চাকর-দাসীদের একসচেজের লাভ উঠে গেছে, কিন্তু রূপী-পাউণ্ডের এক্স- 
চেঞ্জের কল্যাণে বালিতণ সত্দাগররা যে উপাঁরপাওনাটা পান, তাতে আমরা একটু 
মাথায় হাত বুলোনোর আরাম অনুভব কারি।* 


ক রচনাঁট অসম্পূর্ণ । তেইশ পাঁরচ্ছেদের পর আর প্রকাশিত হয় নি । স* 


১৮০ 


প্রস্জকথা 


১, অমৃতলালের 'পতামহের নাম ছিল কালাকৃষণ বন্থু। ইনি অমৃতলালকে 
অত্যন্ত স্নেহ করতেন। আমতব্যয়ে তিনি এক রকম সর্বস্বান্ত হন। 
1নজের জন্মাদন উপলক্ষে ১৩১০ বঙ্গাব্দের ৬ই বৈশাখ অম.তলাল যে কবিতাটি 
লেখেন, তা থেকে জানা যায়, অমুতলালের জন্মের পর-“পোর পেয়ে 
শিতামহ অর্থশোক ভূলে|দেছেন ঢুলিরে দান গান্তবস্ত্র খুলে ।” অমৃতলাল 
তাঁর 'অমৃত-মাঁদরা' কাব্যগ্রন্থ পতামহের উদ্দেশেই নিবেদন করেন। 

২. গিতামহকে অমতলাল দাদা” বলেই সম্বোধন করতেন । দ্বিপ্রহরে গঙ্গা- 
স্নানের অভ্যেস কালীকৃষ্ণের ছিল । কৌতুক-যৌতুকের গো-গোলযোগ' 
প্রবন্ধে (প্‌ ১৭৩) অমৃতলাল 'পিতমহের প্রসঙ্গে শৈশবের একটি ঘটনা 
স্মরণ করেছেন । িতামহের সামনে এক ক্রীড়াসঙ্গীর সঙ্গে কলহের সময় 
“আমার গোরস্তের ব্রঙ্মরন্তের দিব্য বলে ফেলেছিলেন,-“ঠাকুরদাদা শুনিয়া 
শিহারিয়া উঠিলেন, দুই কর্ণে অঙ্গুলি দিলেন, তিনি সবে গঙ্গাস্নান করিয়া 
আসসয়াছিলেন, আবার স্নান করিবার জন্য সেই ছ্বিপ্রহরের রোদ্রে আর্দবদ্দে 
গঙ্গাতপরে গমন কাঁরলেন, 'ফাঁরয়া আসিয়া সমস্ত দিবারান্রি নিরম্বু উপবাসা 
রাহলেন,.-"দাদার মৃখপানে চাহিয়াই আমি লক্জায় ঘ্‌ণায় ভয়ে যেন মারিয়া 
গিয়াছিলাম । 

৩. পধতলতর্পণ"--অমৃতলালের "দ্বিতীয় প্রহসন । ১৮৮১ সনে ন্যাশনাল থিয়েটারে 
প্রথম আভনীত হয় । 

8. কলকাতা শহরে সেলারদের ধবদঘুটে উৎপাত ও বাঁচন্র দূশ্য” অমৃতলাল 
একট প্রহসনে কাজে লাঁগয়েছিলেন। বাবু” (১৮৯৪) প্রহসনের শেষ 
দৃশ্যে গ্তরী-স্বাধীনতাকামী দেশসেবক বম্ঠীকৃষ্ের স্তী নীরদাকে এক মাতাল 
সেলারের ( ছদ্মবেশী ) সামনে 'তাঁন ফেলোছিলেন। স্ত্রীকে উদ্ধার ও রক্ষা 
করবার পাঁরবর্তে দেশসেবক ও তাঁর সঙ্গ সংস্কারক বাবূরা আত্মরক্ষার জন্য 
পলায়নে তৎপর হওয়ায় তাঁদের আন্দোলনের ভণ্ডামি ও চারিান্নক ভীর্‌তা 
স্থপ্রকট হয়ে উঠোছিল । 

&. "পাড়ার কাঠওয়ালা সোনাউল্লার” বাস্তব আঁস্তত্ব ছিল বলে মনে হয়। অমৃত - 
লালের 'হাঁমদের গম্মৎ ( ১৩৩৩ ) উপন্যাসের প্রধানচারন্র হামিদ ছিল 
দার্জপাড়ার চেলাকাঠওয়ালা সোনাউজ্লার নাতি? । 

৬. বৃষ্ধবয়সে গড়গড়া ছিল অমতলালের 'নিত্যসঙ্গী। সাধারণ রঙ্গালয়ের পণ্চাশ 
বছর পূর্ণ হলে ১৯২২ সনের ৭ই ডিসেম্বর “নাট্যজ্যাবাল'তে অমৃতলালকে 
যে সংবর্ধনা জানানো হয়, তাতে শ্রম্ধার্থঘয হিসেবে তাঁকে উপহার দেওয়া হয় 


৯৮১৯ 


ভামৃতলাল বস্মর স্মীত ও আত্মস্মৃতি 
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১৩, 
১, 


১২, 


একটি রোপ্যানর্মিত গড়গড়া । এই উপলক্ষে ১৩ই [িসেম্বর, ১৯২২ হরপ্রসাদ 
শাস্বী ঢাকা থেকে তাঁকে লিখেন--আপনার নটজশীবনের পুরচ্কাত্ঘ এ গুড়" 
গুড় আর সাহত্যজীবনের পুরস্কার ফুল” । অমৃতলাঙল কিন্তু এখানে 
স্বীকার করেছেন যে, গড়কখোর 'হিসেবে' শিতামহ তাঁর “বাবার বাবা ঠাকুর- 
দাদা ছিলেন ।+ 

বালক বয়সের এই প্রচণ্ড ঝড়ের স্মৃতি অমতলালের মন থেকে কখনও মুছে 
যায় 'নি। বাষাঁটর বছর পরে বৃম্ধ বয়সে শৈশবের এই পানব-সঙ্গীতে'র 


জশবন্ত বর্ণনা দিয়োছলেন এইভাবে--05 029810108০1 891০০99৫ 
0559১ 076 12916011076 016 011535 (105 ও181)1086 ০1 0810100০ 70০01 


৪৮/210 9৬/8109 ০৬6: 0৮/61116 2৮৩৪ 1) 1116 00621 01 821, 1105 
(00150518105 9০99700 ০1 18118106 1009301819 101125190 101) 05111 
1150 91269, ড/28155 610০1198150 10519 01 1081) 2110 0598 ৮%০91095৫. 
৪ ৬1০910905 00100961%, 0106 01021) ০01 19101) %/839 4[791701 1 
(1006 7৮918 20 006 2১600906০91 চ০015810 £ 1১2)8 10061, 
1926) 

অভ্চরণ মিত্রের বাঁড়র ভোগ্যসামগ্রীর স্খ্যাঁতি 'ছিল। অম:তলাল তাঁর 
ঘরের কথা” নামক নকশায় ( ভারতী, ১৩১২ ) সণ্য়শশলা রারগহণীর 
সংগৃহীত খাদ্যসামগ্রীর যে তালিকা দিয়েছেন তার মধ্যে “অভয়চরণ মিত্রের 
বাঁড়র মেঠাই”-এরও উজ্লেখ আছে । 
স্বনামধন্য কবিরাজ । বালক বয়সে অমতলাল অধেশ্দুশেখর প্রমুখ বন্ধুদের 
সঙ্গে ক্রীড়াচ্ছলে যে সব পারাঁচত ব্যন্তিদের ভাবভঙ্গী নকল করতেন, তাঁদের 
মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদও একজন ছিলেন । 

তয়ফা--পশ্চিম দেশীয় নাচওয়ালীর দল । 

'আয়েষার রূপবর্ণনাচ্ছলে বটতলার সরস্বতাঁকে আহ্বান করে'*"*- আয়েষার 
নয়, আশমানির--“হে বটতলাশবদ্যাপ্রদীপ-তৈলপ্রদদায়িনি! আমার বৃদ্ধির 
প্রদ্দীপ-একবার উত্জ্বল কারয়া দিয়া যাও ।:.আমি আশমানির রূপ বর্ণনা 
কার । ( দু্গেশনাশ্দিন, ১ম খণ্ড, ১২শ পারঃ ) 

বাব--বিশেষ হিসাব ; রাজস্ব; কর। 


১৮২ 


ভুবনাজাহর বায়াঙগী 


ভুবন আমার চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের ছোট ছিল; তা হ'লেও যখন গত 
*২৫শে বৈশাখ রাতিতে সে মহানিদ্রার কোলে চেতনাহারা হয়ে পড়ে, তখন তার 
বয়স (৬৯) উনসতরের সীমা আঁতক্রম করে নাই । 

যে দেড় শতাধক লোকের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চেষ্টা ন্যাশান্যাল ও বে্গল 
নাম দিয়ে বঙ্গের আদ দুটি নাট্যশালা গ'ড়ে তুলোছল, তাঁদের মধ্যে জীবিত 
ছিলেন চার জন; এই চার জনের ভিতর গত চৈত্রের মাঝামাঝি গেছেন এক 
জন ;__নাম যোগেন্দ্রনাথ মন্ত্র, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, সেই সেকালের প্রথম 
“ললাবতী” আঁভনয়ে ইনি নদেরচাদি--এমন নদেরা্দ আজ পর্যন্ত হয় নি, 
তবে আভনেতরূপে তাঁর বিশেষ নাম নাই ; মণ্চসন্বন্ধীয় নেপথ্যাচার কার্ষে 
তিন ধর্মদাস সুরের সুদক্ষ সহায় ছিলেন ; আর ষ্টার থিয়েটারের কণতওয়ালিস 
'ট্রীটন্থ বর্তমান বাটীই তাঁর স্থপাঁত-বিদ্যার সাক্ষ্য দিতেছে ; মন্দিরোপম অচিন্ন 
কারংকার্যভূষত উন্ত নাট্যশালার গোপ্দরাট যোগীবাবুর কম্পিত আদর্শে 
গঠিত । 'মাতিরের জন্য হাতের চেটো দিয়ে একবার চোখটা মুছে নিতে তখনকার 
একজন রাজীমাম্তীও বে"চে নাই। 

এইবার গেছেন ভুবন নিয়োগ; বাকী আছি দু'জন; আমি আর 
ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী । ক্ষেতুও আমার চেয়ে বছর দুই আড়াইয়ের ছোট হবে, 
কিন্তু অবস্থা গাঁতকে যেন জব্ম-থব? হয়ে পড়েছে, বাড়ী থেকে আর বা'র হ'তে 
পারে না। আভনেত্রী-যগ প্রবর্তনের পবের্ব বচ্গের প্রকাশ্য নাট্যশালার 
আদ নায়কা (86:0106) এই ক্ষেতু একদিন সহস্র সহস্র দর্শককে মোহিত 
করোছিল। পরলোকগতা বা জীবিতা বহু রূপবতী আভনেতরীঁকে আমি দেখোঁছ, 
এক এক জনের আভনয়-কলার ভাব ও ভাষা অক্ষয় অক্ষরে আমার স্মৃতি ও 
প্রাণে ম্দাদ্রত আছে, কিন্তু তব? বলাছি যে, কৃষ্কুমারী, নবান-তপাদ্বনী, কপাল" 
কুণ্ডলা এবং আরও দ; একটা স্ীন্চারত্রে আজ পয্যন্ত কোন রঙগম্-চণ্তরী-ই 
অভিনয়ের কথা কি বলাছ--সেই অষ্টাদশবধাঁয় ব্রাহ্মণবালককে রজ্গরূপের 
ছটাতেও পরাজিত করতে পারে নি। 

আম নট্যশালার ইতিহাস লিখতে বি নাই, লেখবার শান্তও নাই, আর 
সে কাষে হম্তক্ষেপ করা উচিত কি না, সে বিষয়ে মনে একটা সন্দেহও আছে । 


৯৮৩ 


অমৃতলাল বসযর স্ম:তি ও আত্মস্মৃতি 


তবে নিজের এই ক্ষদ্্র জীবনটা «৫ বৎসর ধ'রে স্টেজ ও প্লের সঙ্গে এত জাঁডয়ে 
গেছে যে, পুরোনো কৌটা থেকে এক খেই সত্সে টেনে বের করতে গেলেই 
সত্গে সত্গে আরও দূ চার খেই তার গায়ে গায়ে মিশে সামনে এসে পড়ে; 
তাই ভুবনের মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দু-চারটে ভোলা কথার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। 

আজ ১৯ দিন হ'য়ে গেল ভুবন ইহলোক ছেড়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার 
মৃত্যু-সংবাদ এ পধ্যস্ত কোন সংবাদপন্রেই প্রকাশিত হয় নাই । এটা কিছু বিাচত্র 
নয় ; কারণ, তখনকার অল্পসংখাক বাঙ্গালী-পরিচালিত সংবাদপত্রের মধ্যে যেগাাঁল 
ভূবন নিয়োগীর বড় বাড়ী দেখেছে, গাড়ী দেখেছে, জাঁড় দেখেছে, ফোঁটং দেখেছে, 
দালানে দোল নন্দোৎসবের ধমধাম দেখেছে, কালে তাদের প্রায় সকলগনলিরই আঁগ্তত্ব 
লোপ পেয়েছে । তাঁর বাড়ীর অনাতদুরেই যে প্রাচীন প্রাসদ্ধ পান্রকাখাঁন আজ-ও 
লুচ্ছ শরীরে জীঁবত আছে, তার বর্তমান কতর্পক্ষের স্বর্গগত পিতৃ-পিতৃব্যগণ 
অবশ্য ভুবনকে আদরে নিমন্ত্রণ ক'রে নিজেদের ঘরে বাঁসয়েছেন, তাঁর বার্টীতে 
ও থিয়েটারে পদার্পণ ক'রে নিয়োগী কুলকে সম্মানিত করেছেন, কিন্তু তখন 
ছিল আংগুলে হীরের আংাঁটপরা ভূবন, আর এখনকার এখরা যাঁদ দেখে থাকেন 
তো দেখেছেন নেংটপরা ভূবনকে । 

ভূবনের পিতামহ স্বগর্শয় রাঁসকদন্দ্র নিয়োগীর নামে বাগবাজারের একটি 
ঘাট এখনও পাঁরচিত; কিন্তু সমগ্র কাঁলকাতা সহরের যে ঘাট এক দিন 
তখনকার শোভাময় গংগাতীরের মধ্যে অত্যৎকৃষ্ট আরামপ্রদ সৌন্দর্যযপর্ণ 
প্রাসাদ ব'লে গাঁণত হ'ত, তার ঘাটে নামবার পৈঠা কয়টি মাত্র এখন পব্্ব- 
গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে । 

জননী জাহ্বী হুগলী নাম গ্রহণের পর ব্লমে যখন পাঁততপাবনী কার্যে 
ইস্তফা দিয়ে ইংরাজের বাণিজ্যবাহনী চাকরী গ্রহণ করলেন, তখন বব্বর-প্রথার 
্রশ্রয়দায়ী গঞ্গাযাত্রী রাখার ঘর্গযীল ও চাঁদনীর উপাঁরতলস্থ প্রকাণ্ড হল, সৌন্দ- 
ষেঁটর শন্তু পোর্টকাঁমশনার মহাশয়াদগের দ্বারা উৎসারত ক'রে পাটবাহী রেল ও 
মাঁহষ বয়েলের গাড়ী চলবার রান্তা বানিয়ে দেছেন। 

তার পর যে কালে থিয়েটারের পালায় ভুবন নিয়োগীর গলায় নামডাকের 
মালা দুলৌছল, সে সময়ে বাঙগালা নাট্যশালার ব্রজের ভাব ; অর্থাৎ বঙ্গের নব নট- 
কুল গোকুলে গোচারণ ক'রে' কদম ডালের দোলায় দুলে, চাঁদের আলোয় রাসলীলা* 


৯৮৪ 


অমৃতলাল বসার স্মৃতি ও আত্মম্মত 


ক'রেই আনন্দ উপভোগ কত্ত। একটা মনের মত দাঁও পেলেই তাদের হার্ট 
লাফয়ে উঠত ; আর্ট কাকে বলে তা তারা একেবারে জানত না, তা কি হাত 
ফেরাবার, চেখ ঘোরাবার, কি মাইনে নেবার, কি মাইনে বাড়াবার, এাঁগ্রমেণ্ট দেবার 
কি এাগ্রমেণ্ট ভাঙগবার। এখনকার আভিনেতদের মত তারা চূড়ো ছেড়ে পাক 
বাঁধে নি; তাদের গারিশ ঘোষ, অদেধন্দু মুজ্তফী বড় জোর রাখালরাজা 
হয়োছিল ; ভাড়াটে বাডীর উঠোনে সামিয়ানা টাংগয়ে কুঙ্গ রুনা ক'রে তারা লশলায় 
বিভোর হয়ে থাকত । এমন ক 'রিহারসল দেবার জন্য কারর বাড়ীর বাইরে 
একটা ছোট খাট ঘর, একটা তেলের লণ্ঠন যোগাড় কন্তে পাল্লে এই আমরাই 
ভয়ানক একটা লাভ করোছি মনে কত্তেম। 

এই সময় ভবনের কাছে উপাস্ছত হওয়াতে সে তর উপাঁর-উন্ত গঞ্গাতীরের 
দিবতলের হল ও এক কুঞুরী আমাদের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দেয় । আর 
দিলে একটি টেবল হারমোনিয়াম । সন্ধ্যার পুব্বরে পঃর্রাতন খানসামা নবীন 
এসে একটা সেজ জেহলে দিয়ে যেত গোটা &৬ হহ্কো কেনা ছিল, নবীন খানিক- 
টা তামাক ও আগুনের বন্দোবস্ত ক'রে রেখে যেত; সেজে আগুন দিয়ে টানবার 
ভার আমাদেব নিজেব নিজের উপর । 

জীবমান্রেই শ্রীকৃষ্ণের রুপান্তর ; সেইরূপ আমাদের ব্রজরাজ যখন প্রথম প্রথম 
দিন কতক জঁটলা-লীলা-রস অনুভব করবার জন্য আমাদের নামে কলঙ্কের গান 
বে'ধেছিলেন “লপ্ত বেণী বইছে তেরো ধার। তাতে পর্ণ অর্ধ ইন্দ; করণ 
সদর মাখা মাতর হার ॥” তখন আমরা এই ঘাটের বৈঠকখানায় বসেই হাসতে 
হাসতে কবির অপ.বর্ব রচনা সুর ক'রে নিজেরা গেয়েই কলঙ্কের কাঁলমাট্ুক 
জ্যোছনায় উদ্জব্ল করে দিয়ৌছলেম! আর কি রাখালরাজ রাখালদের ছেড়ে 
থাকতে পারে_বাঁশরী বাজল, আবার গোপাল গোঠে ফিরে এল । গাঁরশের 
প্রত্যাগমনে আভিনেতাদের বিষাদ হরিষে পরিণত হ'ল । 

রাজা বর্রুমাঁদত্য নবরতেহর সৃষ্টি করোছলেন, তাই কালিদাসের কবিতা- 
ভাগশরথী-তীর্ঘে স্নান ক'রে আজও জগৎ পাহলাঁকত ও পাঁবন্র হচ্ছে। রাজা 
রুষচন্দ্রের সভায় সমাদরে রাসিক-সমাগম হ'ত, তাই ভারতচন্দ্রের ছন্দাবলী আজও 
বাঙ্গালী কাবর আদর্শ হয়ে আছে; কাঁবরঞ্জনের পদাবলী, গোপাল ভাঁডের 
রসের টুকরা এখনও অনেক রাঁসকের প্রাণে প্রেরণা পেশীছে দেয় । বড মানুষ 
ভূবন নিয়োগী একটু আশ্রয় দিয়োছল, তাই গাঁরশের মত অসাধারণ নাটাকাঁব 


১৮ 
অম.তলাল-১৩ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্ম-তি 


কেবাণীগিরিতে জীবন পর্য্যবসিত করে নাই ;'স্কুল মাস্টারের কেদারাই অদ্ধেন্দ 
ও ধর্মদাস ্গরের ন্যায় কলাবিদের প্রাতভার রঞ্গমণ্ হয় নাই ; তাই নগেন্দ্র, 
মহেন্দ্র কিরণ, মাতি, বেলবাব; প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদিগের নাম বঙ্গনাট্যশালার 
ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত না হ'লে লেখককে অপরাধপ্রস্ত হয়ে থাকতে 
হবে। 

'রিহারসেল 'দয়ে প্রথম প্রকাশ্য থিয়েটার খুলবার ব্যব্ছা করেই ভূবনের কার্য 
শেষ হয় ন। আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না ১৮৬৮ বা ৬৯ খম্টাব্দের প্র 
গিলাতী ব্যবসায় থিয়েটারের আমদানী কাঁলিকাতায় হয় নি। ইংরাজী সওদাগরা 
অফিসের কেরাণী, এার্ণ কৌন্নুলী প্রভাতি সাহেবরা সখের দল বেধে থিয়েটার 
করতেন ; ছোকরা সাহেবরাই মেয়ে সাজতেন ; ২ জনকে আম দেখোছ ও 
চিনতেম ; একজন ছিলেন এা্ণ [স. এফ, পিটার ; আমাদের নগেন বাঁড্য্যের 
বড় ভাই দেব বাঁড়য্যে তাঁর আর্টিকেলড: ক্লার্ক ছিলেন আর এক জন এ্টার্ণ 
উম সাহেব ; তান কয়েক বসর প্‌বর্ব পর্যান্ত কলিকাতা পাাঁলসে পাবালক 
প্রাসাকউটার ছিলেন । এদের টাঁকট বাকুটা খরচা চলবার চাঁদার মধ্যে পাঁরগাঁণত 
হ'ত। আমরাও আঁভনয়ে প্রথম টাকট বিক্রি আরুভ কার এ চাঁদা হিসাবে খরচ 
চালাবার জন্য--আপন আপন উদরপনীত্ত'র জন্য নয়। 

ব্যবসায় থিয়েটার আসার পর থেকে ইংরাজদের ২ট রতগশালা 'নার্্মত 
হয়। একটি লিন্ডসে শ্্রীটে, একহারা ইটের দেওয়ালের উপর করগেট ছাওয়া 
ছোটো-খাটো ঘর ; সেখানে বকস: ও স্টল ভিন্ন অনা সিট ছিল না। ঠিক জন: 
কোম্পানীর গোড়ার আমলের নবাব না হলেও ৫০1৬০ বছরের আগেকার সাহেবরা 
এখনকার মত পাকা বেণে হনাঁন, তাঁদের অনেকটা আঁমরী মেজাজ ছিল ; প্রায় 
লাখ টাকার কাছাকাছি চাঁদা তুলে তাঁরা বোধ হয় উপারি উপার &৬ বছর 
গ্যারাণ্ট দিয়ে ইটালয়ান অপেরা সম্প্রদায়কে কলকাতায় আনাতেন ও এই 
[িণ্ডসে শ্্রটস্ছ অপেরা হাউসে আঁভনয় করাতেন। সেখানে টিকিটের দাম ১৬ 
টাকা থেকে & টাকার কম নয়; বারে, ফান্টক্লাশে এক পেগ সোডা ব্রাণ্ডি 
৪ টাকা, সেকেন্ড ক্লাসে ২ টাকা । 

ইংরাজী নাটক আভনয় আমাদের বাঙ্গালীকে ভাল ক'রে দৌখয়ে যান প্রথমে 
জি. ভাবালউ, লৃইস বলে একজন। যখন সেলার হোম ছিল লালবাজারের 
মোড়ে, তখম বৌবাজার ও বৌণ্টঙ্ক স্টীটের অনেকটা রান্ঞর ধারে যদরোপাঁয়ান ও 


১৮৬ 


অমৃতঙাল বস্দ্র স্মৃতি ও আত্মস্মত 


আমোরকান শস্ডীদের কতকগনীল মদের দোকান ছিল ; বোঁণ্ক্ক স্ট্রীটে এইরূপ 
এক শম্ডী, তাঁর কানে সোনার মাকড়ী--নাম ছিল সুলতানা, ভাড়া পাবার 
আশায় গড়ের মাঠে মন্মেণ্টের কাছে একখানি থিয়েটারের ঘর তৈয়ারী ক'রে 
দেম। করগেটেরচাল, করগেটেরই বেড়া; এখানকার মতন ছ্যা ছ্যা হয়ে করগেট তখন 
ভবীর মা'ব গোয়ালের চালায় আশ্রয় পায়ান। এ থিয়েটারে লুইসের দল প্রতি শত 
কালে এসে মাস ৫।৬ আঁভনয় দৌঁখয়ে চলে যেত। এখনকার চৌরম্গী অণলের 
দর্শকদের মতন তখনকার সাহেবদের নাট্য-প্রীতি নর্তকী -শ্রীচরণোক্তোলন-ভগ্গীতেই 
পাঁরতপ্ত হ'ত না, তাঁহারা যথার্থ নাটক এবং উৎকৃষ্ট নট-নটীর আভনয় দেখতে 
ভালবাসতেন, তাই ল.ইসের দল প্রাতি বখসরই সেক্সাপিয়ার এবং অন্যান্য খ্যাতনামা 
নাট্যকারের নাট্যলীলা আভিনয় ক'রে দেখাতেন । স্বামী লুইসের বিশেষ কোন 
কার্ধ্য সাধারণ চক্ষুতে পাঁতিত হ'ত না, কিন্তু স্্ী লুইস অনন্যসাধার্ণ শান্তুসম্পন্া 
1ছিলেন। ইংলগ্ড, কতান্স, জার্্াণী, রসয়া, আমোরকা এ সব আম কিছুই 
দোৌখাঁন, কিন্তু এই কলকাতায় এক নারীতে অমন সুর্‌ূপা, সচ্চরিন্রা শ্রমশীলা 
অধ্যবসায়সম্পন্বা আঁভানেত্রী ও কায্যকতরঁ আম আজ পর্য্যস্ত দোৌখ নাই । তর 
পট বয়সেও আঁম যেন তাকে একটি ১৮ বৎসরের সুন্দর ছোকরা সাজতে 
দেখোছ। ৃ 

বাষ্গালা আঁভনয়ে গাঁরশবাব যে নুতন ধরণের শন্ত ও ভাব সঞ্চার 
করেছিলেন, তার প্রথম প্রেরণা এই লুইস থিয়েটারের আভনয় দেখাতেই তাঁর 
মা্তচ্কে প্রবেশ করে। এই থিয়েটারের প্রদর্শিত পানটেমাইমের উদ্জব্ল দৃশ্য- 
পটাদি দেখেই ধম্মদাস সুরের দৈবাশাস্ত প্রস্ফুটিত হয় ; আম আর কিছ শাখি 
না শিখি, ল্‌ইস থিয়েটারে অনেকবার অনেক একটোর একট্রেসের আভনয় দেখে 
এইটে বুঝে নিয়োছিল্‌ম যে, মন্‌ষ্যকণ্ঠে বজুগন্জন তত শ্রুতিমধুর নয় আর 
96090109001) ও 7715%101701718775 9০৮09 নয় । 

আমরা কভেণ্ট গার্ডেন, ড্রুরী লেন, হে মাকেটি, লাইসিয়ম প্রভৃতি দু-পাঁচটা 
লন্ডন থিয়েটারের নাম শুনোছিলঃম মাত্র ; মনে মনে ভাবতেম, গড়ের মাঠের এ 
1টনের বাঝাট বোধ হয় দেশী কভেণ্ট গার্ডেন । হঠাৎ কোন আলাদনের প্রদীপের 
সাহায্যে আমরা যাঁদ বাঙ্গালীটোলায় এ রকম একটা বাড়ী গ'ড়ে তুলতে পারি, 
এইটি শুয়ে শয়ে স্বপ্ন দেখত্‌ম আর জোড়াসাঁকোর স্যান্ডেল বাড়ীর (বর্তমান 
মাল্লকদের ঘাঁড়ওলা বাড়ীর ) উঠানের ওপর বাঁধা স্টেজে আভনয়ের অবসরে 


১৮৭ 


অমতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


স্যাঁতসেতে আঁধার ঘরে ঝসে পরম্পরে পরম্পরের কাছে বলাবাল করতুম যে, 
তা হলেই আমাদের থিয়েটার করার সোনার ম্বপ্ন সফল হয়। 

গ্রীষ্ম দেখা দিলে । সে বছর যেন আমাদের পথে বসাবার জন্যই কিছু সকাল 
সকাল আকাশের মেঘ ঝড়-বাদলের ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে, ঘরের ভেতর 
ভায়ে ভায়ের ভিতরও একটু একটু মূখ বাঁকা-বাঁক সুরু হলো” কারণ, আতআীয়ত 
যেন প্রত্যক্ষফল প্রদর্শন করাবার জন্য নিষ্কর্মা জ্ঞাত. ও গাধাবোট-বোড়ানো 
গোঁড়ার গতায়াতটা বেশ নিয়ামতরূপেই চলতো ; সুতরাং াঁরশচন্দ্র রচিত £-_ 

“কাতর অন্তরে আম চাঁহ বিদায় । 

সাধ ওহে সুধীরজ ভুল না আমায় ॥” 
ইত্যাদি বিদায়-গণত গেয়ে নিজেরা কেদে সমগ্র দর্শককে কাঁদিয়ে পাদ-প্রদীপের 
আলোক নাবয়ে দিল্‌ম | 

দশ্দল হ'্লুম --( ন্যাশান্যাল, হিন্দু ন্যাশান্যাল ) হাবড়া, ছু"ছুড়া, বদ্ধমান, 
ঢাকা কত যায়গায় স্টেজ ঘাড়ে ক'রে ঘরল্‌ম ; নাম যশ বেশ ছাঁড়িয়েই পড়লো, 
কিস্তু বলকেতায় আভিনয় করবার একটা ঘর আর জোটে না। 

আনীশ্চিত আশায় ভর ক'রে স্ব্ণয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের বাড়ীৰ 
একটা হলে রঙগমণ্জ স্থাপনের বাসনায় প্রাটফরম পর্য্যন্ত বাঁধা হ'ল £-বাস এ 
পর্য্যন্ত । 

স্যান্ডেল-বাড়শর উঠানে আমাদের ৩1৪ বাঁ অভিনয়ের পরেই ঠনঠনের 
কালীতলার নিকট ৬কুষ সরকার মহাশয়ের বাঁড়র উঠানে গারয়েন্টাল থিয়েটার 
নাম দিয়ে ঝামাপ্কর অগলের কয়েক জন ভদ্রলোক একটি প্রকাশ্য রংগালয় 
খোলবার চেষ্টা করেন, কিন্ত; দুই বা তিন রাত্রি ব্যতীত সেখানে আর আভনয় 
হয়নি, সে সম্প্রদায়ের অনেকের সঙ্গেই আমাদের বিশেষ বন্ধ্ত্ব ছিল। 

১৮৭৩ খষ্টাব্দ চলছে, আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি, এমন সময় আগস্ট মাসে 
িডন শ্টরণটে কেগেল থিয়েটার চ্ছাপিত হ'ল । এখন যেখানে অনাথ বাবুর বাজার 
ও বিডন স্ট্রট পোম্টাফিস, এখানে সপদক্‌র একটি খোলা প্রশন্ত জমী ছিল-_ 
যার নাম ছাতুবাঝুর মাঠ । বৈকালে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাঝ্;রা এখানে বসতেন, 
আর চৈত্র-সংক্রাম্তর দিন খুব ধৃমধামে চড়ক হ'ত, আর প্রকাণ্ড মেলা বসত ; 
থিয়েটার ঘর হবার পরেও অনেক 'দিন চড়ক ও মেলার আস্তিত্ব ছিল, এখনও বোধ 
হয় এ দিনে ধুচুনাটা, কৃলোটা, প্তুলরা প্রভৃতি বিক্য় চলে । শোনা গেছে, 


৯৬৬ 


অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


সেই অনেক দিনআগে গোড়ায় গোড়ায় যখন জয়রাম বসাকের বাড়ী “ক্লীন কুঙ- 
সব্বষ্ব,”” কালী সিংহী মশায়ের বাড়ী শবকুমোব্বশী প্রভাতি আভিনয় 
হুয়, সেই সময় ছাতুবাবর বাড়ীতেও স্টেজ বেধে শিকন্কলা” আভনয় হয়; ছাতু 
বাবুর দৌহিত্র শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই আভনয়ে দচ্মন্ত-প্র ভরতের ভ্ামকা* 
পেয়োছিলেন । শরতবাবু নানা কলাদ বিদ্যায় দক্ষ ছিলেন । তাঁর মতন ঘোড়- 
সওয়ার আজ পর্য্যন্ত বা্গালণতে জন্মেছে কি না সন্দেহ। ইংরাজদের অনুকরণে 
তাঁরই [বিশেষ উদ্যোগে কাশীপুর অগ্চলে বাঙ্গালীর একটি নিজদ্ব রেশকোর্শ 
খোলা হয় ; পাখোয়াজ বাজানয় তিনি এক জন বড় ওস্তাদ ছিলেন, তাঁর রচিত 
পাখোয়াজের অনেক বোল এখনও গ্াণমহলে প্রচলিত । 

মাইকেল মধংসদন দত্তের পরামর্শে সবন্ধু শরংবাব্‌র উদ্যোগে এ মাঠে 
বেস্গল থিয়েটার নাম 'দিয়ে মাটির দেওয়াল সমেত একখানি বড় খোলার চালা 
প্রস্তুত হয় ; শ্টেজের প্রাটফরমটি পর্য্যন্ত সিমেন্টের পলগ্তারাযুন্ত মাটির বেদী-- 
€$ভাঁর ভুল)। এই দলের অনেক অভিনেতই সখের যৃগে প্রশংসিত ও 
আমাদের 'সানয়র ; যথা £-_বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র মজ্‌মদার, 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ (হাস্যরসরাঁসক ন্যাদার ) প্রভৃতি মহাশয়গণ । শরতবাব;র 
জোম্ঠ ভাতা চারচচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ইংরাজীতে সুপাণ্ডিত ছিলেন এবং সঞ্গীত- 
বিদ্যায় বশেষ নিপণ ছিলেন ; তাঁর মাতুল লাটুবাবুর ল্যেষ্ঠ বংশধর মন্মথনাথ 
দেব বিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন; তাঁর শিষ্য ও ভ্রাতৃসম্পকাঁয় প্রিয়নাথ বঙ্গ 
মহাশয়ও চিত্রাবদ্যায় নিপুণ ; ইহারা দুই জনেই প্রথম ড্রপাঁসনখাঁন আঁকেন। 
যাক, বালাছ আন নাট্যশালার ইতিহাস লিখাঁছ না, ভাবষ্যৎ এাতহাসিকের জন্য 
একটু একটু বাঁশগাঁড় ক'রে অর্থাৎ (1800. 11)818 ) রেখে যাচ্ছি মার । 

যেখানে এখন 'মিনার্ভা থয়েটার অবান্থত, এখানে একটা খাল জমী অনেক 
দিন থেকে পড়ে ছিল ; কেউ কেউ বলে, এখানে নন্দক্মারের বংশধর রাজা 
গুর্দাসের বাড়ী ছিল; এ জমাঁটের উপর একটা থিয়েটার বাড়ী করতে পারলে 
বড় মজা হয়, এটা আমাদের মনে মনে বরাবর আঁচ ছিল। 

বেশ্গল ধিয়েটারের অভিনয় চলছে, কিজ্ঞ জমছে না ; শেষে বাবা তারকনাথ 
মুখ তুলে চাইলেন ; মোহান্ত মহারাজ এক ষোড়শী এলোকেশী যাত্ীর রূপে 
মোহত হলেন, এলোকেশণর স্বামী পতদীবধ করলেন ; কে এক জন বাচ্গাল 
€ কৃশ্চান বোধ হয় ) “মোহান্তের এই কি কাজ" ব'লে নাটক জিখলেন, দেই নাটকের 


১৮৯ 


অমৃতলাল বস্যর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


অভিনয়ে বেষ্গল থিয়েটারের নাম সারা বেঞ্গলে ছাঁড়য়ে পড়ল, আমি আর নগেন 
উপাঁর-উপাঁর দণ্রান্র টিকিট কিনতে গিষে ব্যর্থমনোরথ হয়ে শফরে এলাম । 
মাইকেলের পরামর্শে নারী একট্রেস নিয়েও যে বেশগল থিয়েটার খালি বোর 
সামনে প্লে ক্ছিল' মোহান্ত-মাহাত্্য কর্তনে সেই বেষ্গলের দরজা থেকে রানির 
পর রান্লি শত শত লোক ফরে যেতে লাগল । 


আমরা দম ফেটে মারা যেতে লাগলুম ; টাকার ঝনঝনান শুনে নয়, সত্য 
বলাঁছ-_টাকা তখন ডোণ্ট কেয়ার ; খালি বাড়ী নেই, স্টেজ নেই, গ্যাক্টু করতে 
পারছি না কলে, হাততালির শব্দে কর্ণকৃহর পাঁরত্প্ত করতে পারাঁছ না বলে । 

এই সময়ে জ্রমাতিই হোক আর কমাতিই হোক, ভুৰনকে ভগবান যা হোক 
ও রকম একটা কিছ দিলেন ; “নাও জমীর লিজ, তৈরী কর থিয়েটার, আমি 
টাকা দেব।” আর আমাদের দেখে কে! তোমার জয় জয়কার হোক ভুবন, 
বলে আমরা লেগে গেল্ম। 

মানুষের ভিতরে অনেক শান্ত ঘাঁময়ে থাকে, ঘটনার যোগাযোগে অথবা আত 
প্রয়োজনে সেই শান্ত জেগে দেখা দেয় । 

ধর্মদাস সুর ছিল মামূলী গৃহচ্ছ ছোকরা : স্কুলে পড়া এন্রেন্স অবাধ ; 
কিন্ত ছেলেবেলা থেকেই তর আঙ্গুলগুলির ব্যবহারে একটা পাঁরপাট্য দূষ্ট হ'ত, 
হাতের লেখা আত পাঁর্কার, খাতায় রূল টানত সন্দর, ম্যাপ আঁকিত চমৎকার, 
আর সরস্বতী প্‌জার সময় কৃমারটুলী থেকে ঠাকৃর কিনে এনে নিজের হাতে 
সাজিয়ে চৌকীর উপর বাগান রুনা ক'রে, যখন প্রাতমাখাঁন তার উপর বদাত, 
তখন বড় বড় কাঁরগরও তার তাঁরফ না ক'রে থাকতে পারত না। 

আম পেছন দিকে ফিরে দেখে যত বার-ই ভেবেছি, তত বারই আমার মনে 
হয়েছে যে, সে সময়ে ৪টি লোক না থাকলে এ দেশে সাধারণ নাট্যশালা স্থাঁপত 
হ'তে পারত না। সেই ৪টি লোক হচ্ছে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়___স্বত2সদ্ধ 
যোগাড়ে অর্থাৎ অর্গানাইজ করবার আঁদ্বতীয় ক্ষমতাশালী এবং এক জন বিশিষ্ট 
নট। ধম্মদাস সুর __যোগাড়ে নগেনের সহায় এবং হাতের কাজে বিশেষ পটু ॥ 
অর্দ্ধেন্নুশেখর মৃন্তফী-_বিধাতার হাতে গড়া একটার ও অতুলনীয় নাট্যাশিক্ষক ; 
অদ্ধেন্দু ছিল সেই রকম মান্টার, যান কখন কোন ছেলেকে বলেন না যে, তোর 
কিছ হবে না; একটা দু'কথার পার্টের ভিতরেও মনে রাখবার মতন ছবি 
ফুটিয়ে দিতে সমর্থ । আর ভূৰনমোহন নিয়োগণ-_যার সাহায্যে প্রথম একট 


৯৯০ 


অমতলাল বস্বর স্মাত ও আত্মস্মৃত 


দল বদসাবার জায়গা পাই ও পরে যার টাকায় বিডন স্ট্রীটে একটি জুদশ্য নট্যশালা 
্ছাঁপিত হয়। 
»  বলোঁছ নাট্যশালার আদর্শ ছিল, আমাদের সেই গড়ের মাঠের করগেটের 
ঘরখাঁন ; তাও টিকট কিনে আসনে বসে যতটুকু মাত্র দেখা ; কারণ, আমাদের 
এই কশট বাঙ্গালী ছোকরার মনে এমন সাহস ছিল না, যে, সাহেব ম্যানেজারের 
কাছে গিয়ে বাল, আমাদের একবার ভাল ক'রে থিয়েটার বাড়ীটে দেখিয়ে দিন । 
ধর্মদাসের একটা বুদ্ধির কথা বাল: অবশ্য বলে ফেললে সেটা কলম্বসের 
হাঁসের ডিমের আগা ফেটে খাড়া ক'রে দাঁড় করানর মত আত সহজ বোধ হবে ; 
স্টেজের সামনেটা কত বড় হবে, আর মাপ ঠিক করবার জন্য ধর্্মদাস পিটের 
একটা সিটে আমার পাশেই বসে বেজকার্টেনের পার্টগ্লো সেলাইয়ে সেলাইয়ে 
গুণে নেয়, পরে বাজারে গিয়ে সেই কাপড়ের বহর মেপে প্রোসানিয়মের ব্যবস্থা 
করে। 

একটা সুযোগ ঘটে গেল ; ৭৩ খম্টাব্দের মাঝামাঝি চোরখ্গীর রাস্তার উপর 
লুইস সাহেব লুইস থিয়েটার নাম দিয়ে একখান বাড়ী তৈরী করেন; 
৭৫ খষ্টাব্দে সপ্তম এডোয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস রুপে এ থিয়েটারে প্রবেশ 
করবার পর এ থিয়েটারের নাম হয় লুইসেস থিয়েটার রয়েল। তারপর শুধু 
থিয়েটার রয়েল। বোণ্টিষ্ক স্রীটের একটা গাঁলর ভিতর সুলতানার বাসাবাড়ী। 
মাঠের ঘরখাঁন ভেঙ্গে মালমসলাগল এ বাসার সংলগ্র একটা জমাতে রাখে । 
সন্তায় সুবিধা হবে মনে ক'রে নগেন, ধম্মদাম আর আম কাঠকোট পুরানো 
করগেট আঁদ কেনবার ইচ্ছায় সুলতানার কাছে যাই, সে একটা অসম্ভব লম্বা- 
চৌড়া দর হে'কে বসে ; তা ছাড়া আভচ্ছ লোকে আমাদের পরামর্শ দিলেন যে, 
এঁ 'রাবিট মেরে ছে'দা করা করগেটে কোন কায হবে না, তাই ওগুলো কিনে 
লওয়ার মতলব ত্যাগ করলেন ; কিন্তু সুবিধা হ'ল এই যে, বাড়ীখানির একটি 
ছোট কাঠের মডেল সেই বাসায় ছিল, ধর্সদাস সেটি নিরীক্ষণ ক'রে নিতে 
পারলে । 

হাজার তিনেক টাকার সেগ:;নের চকোর গিলেপ্ডার কোম্পানশর কাছ থেকে 
কেনা হ'ল, সে রকম নিরেট সারবান: সুন্দর চকোর এখন আর কলকাতায় দেখা 
যায় না। আজ ১৯২৭ খ্ষ্টাব্দ, এখনও সেই কাঠের গঠন বিনা ক্ষয়ে স্টারের 
বর্তমান বাটাতে ব্যবহৃত হয়ে মজুত আছে। 


১৯৯ 


অমৃতলাল বস্মর স্মীত ও আত্মস্মৃতি 


নগেনের ছিল তখন একটা আফিসে চাকরী, দল একরকম ছন্ন-ভিন্ন, আম 
আর ধর্মদাস সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, শেষাশোষ মশাল জৰলিয়ে' কায ক'রে, 
কি খাটনটা খেটেই যে এ সালের ৩১শে ডিসেম্বর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার খনলতে 
পেরোছলুম, তা এখনও মনে হশলে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। লুইসের ছিল, 
দেল ও ছাত দুই-ই করগেটের, আমাদের হ'ল তন্তার বেড়া, করগেটের ছাত ; কেন 
নাঃ তখন করগেটের চেয়ে তন্তা সস্তা ছিল, আর তখন পুরানো রেল বাজারে বিক্লা 
হত না, তাই পোম্টগীলও চকোর কেটে তৈরী হয়োছিল। 

ডেভিড গ্যারিক বলে একজন চিন্রকব কলকাতায় ছিলেন ; আর্ট স্কুলের 
প্রান্সপল হয়ে তিনি এ দেশে আসেন, পরে এ কায ছেড়ে স্বাধীনভাবে চিত্রকর 
ও ফটোগ্রাফারের কায আরুভ করেন। তান ৮০ টাকা করে প্রত্যেকখাঁনর 
মজুরী নিয়ে চারখান ফ্রাটীসন আমাদের একে দেন, কাঠ, কাপড় বং সব 
আমাদের ; একখান গৃহাভ্যন্তর, একখানি বাজসভা, একখানি উদ্যান, একখান 
পর্বত ও বন। কাশীর গঞ্গাতীরস্থ দৃশ্য নিয়ে আহারশ ড্রপ কাপড়ের উপর 
[তাঁন একখান দ্রপাঁসন এ'কে দেন, এর জন্য তাঁকে মজ;রী দিতে হয় সাড়ে ছ'শ 
টাকার কু উপর । সনে ছাপবার জন্য সোণার পাতই লাগে প্রায় ৭০, 
৭৫ টাকা ; সৌঁট গুটাবার জন্য [নিরেট কাঠের মোটা রোলার তৈরী করলে 
ড্রপাঁসনখানি গরুতে নাবাতে এাঁঞ্জন চালাতে হ'ত ; ঘাঁড়র লাটাই ধম্মদাসের 
মাথায় অপেক্ষাকৃত হালকা রোলারের প্ল্যান ঢশকয়ে দিলে । গ্যাসাঁফটারের 
অনবধানতায় প্রথম রাতেই বাটীর সম্মখের দেওয়ালে আগুন লাগার সূত্রপাত 
হয় 3 দূগ্গার ইচ্ছায় সব রক্ষা পায় । কিন্তু দর্শকের আতঙ্ক ও বাজে ভদ্রলোকের 
অনাধকার প্রবেশে এত গোলমাল হয় যে, আভনয় আর সে রাঁত্রতে শেষ হয় 
নাই । 

যতগুলি আঁভনেতা মিলে সাণ্ডেল-বাড়ীতে আমরা প্রথম আঁভনয় আরুভ 
করি, তার সবগাীল ভুবন নিয়োগশীর থিয়েটার খোলবার সময় একসঙ্গে ছিলাম 
না। সান্ডেল-বাডীর পালা শেষ হবার কিছু দিন আগে থেকেই দলের মধ্যে একটু 
মনান্তরের সূত্রপাত হয়; তারপর দলাট রীতিমত দু'ভাগে বিভন্ত হয়ে যায়। 
খ্ীগেন, অদ্ধেন্দু, বেলবাব্‌, ক্ষেতু গাঞ্গছাল, আঁম প্রভাত এক দলে, আর 
গারিজাবাবৃ,ও মহেন্দ্র বসু, মাত সুর প্রভৃতি প্রাসদ্ধ আভনেতারা আর এক দলে। 
ন্যাশানাল নাম্টা আমাদের বড় সাধের, আইনজ্জ কধুদের পরামর্শে শেষোস্ত 
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'দলাটি ?বনা মূলধনে একাট ন্যাশানাল থিয়েটার লামটেড নাম দিয়ে দলাঁট 
রেজেন্টারী ক'রে নেন, তই আমরা যখন প্রথমে ঢাকায় যাই, তখন 'হন্দু-ন্যাশানাল্স 
, নাম নিতে বাধ্য হই, পরে ভুবনের থিয়েটারকে গ্রেট ন্যাশনাল নামে আভীহত 
কাঁর। এই দলাদালর মূলে অর্থ নিয়ে বিবাদ কিছুমাত্র ছিল না ; কারণ, এই 
৭৫ বৎসরের প্রবেশদ্বার পার হয়ে, চিতার চিত্র অদরে প্রধাঁমত দেখে আমি 
স্পন্টাক্ষরে সত্য কথা বলে যাচ্ছ যে, নিজেদের জীবকার উপায় মনে ক'রে 
আমাদের মধ্যে এক জনও তখন টিকিট বিক্লয় ক'রে থিয়েটারের আঁড়নয় করবার 
কল্পনা মাথায় নেন নি। এখন একটা সখের থিয়েটার বসালে স্টেজ, সিন, সাজ- 
গোজ, পোষাক হয় চেয়ে, নয় ভাড়ায় সহজেই পাওয়া যায় । তখন আর্শি, 
বুরুষ, চিরণীখানি পর্যযস্ত কিনতে হ'ত-নয় নিজেদের বাড়ী থেকে ভুলিয়ে, নয় 
আব্দার ক'রে চেয়ে নিতে হ"ত, মেয়ে সাজবার শাড়ী ও গয়না এঁ উপায়ে সংগ্রহ 
করা গেছে । পাড়ার লোকের কাছে বার বার চাঁদা চাইতে গেলে তাঁরা সব বিরক্ত 
হতেন, এটা একেবারে দোষের কথা নয় । নগেনের মাথাতেই প্রথন মতলৰ আসে 
যে, সাহেবরা যেমন টাঁকট বেচে সব খরচ চালায়, আমাদের মাইনে পত্র দেওয়া- 
টেওয়া নেই, শুধু সিন, পোষাক পরছুল প্রভৃতি প্রস্তুত ক'রে আলো জগালয়ে 
৭ রাতি একখানা বইয়ের আঁভিনয় চালাবার খরচ কেন আমরা এ রকম টিকিট 
বিক্রী ক'রে চালাতে পারব না। আর একটা কারণেও টিকিট বিক্লীর কল্পনা হয়, 
সখের থিয়েটারের কত্তূপক্ষবা অভিনয় দেখাবার জন্য নিজেদের পরিচিত আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধ_-বান্ধবদেরই টাঁকট পাঠিয়ে নিমল্লণ করতেন, অপর ভদ্রলোক টিকিটের 
জন্য প্রার্থনা ক'রে কখনও বা সফল কখনও বা বিফলমনোরথ হতেন, 
আবার অনেকে দরজা পর্যযস্ত এসে ফিরে যেতে বাধ্য হতেন, সময়ে 
সময়ে কেউ কেউ যে অপমানিত হতেন না, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি নে ; 
প্রবেশের মূল্য ধার্যয হ'লে অনেকে অন্ততঃ একটা আধদলি দিয়েও সম্মানের সঙ্গে 
বসতে পাবেন। সাধারণ থিয়েটার খোলার এও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। 
[গারশ বাবুর পরলোকগমনের পর কেউ কেউ ছাপিয়ে প্রকাশ করেছেন যে, 
[তান টিকিট বিক্রী করা হবে ব'লে প্রথমে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন নি। সে 
কথাটা একেবারে সত্য নয়। আমাদের নাট্যপাঁরবারের মধ্যে বয়স ও ব্দ্যা 
হিসাবে তানি সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাঁর চরণে আমরা চিরকাল প্রণাম ক'রে 
এসোঁছ এবং এখনও উদ্দেশে করছি। কিন্তু বংশ বা সামাজিক মর্যযাদায়, 
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আমাদের মধ্যে কেহই তাঁর কাছে সামান্য ভগ্নাংশের হিসাবেও হ্ধন ছিল না; 
আর যাঁদ বে*চে থাঁক এবং শান্ত একেবারে লোপ না হয়, তবে হয় ত সময়াস্তরে 
ন্যাশান্যাল ও বেগলের অভিনেতাদের বংশাদির পাঁরিয় দেব। ঁ 

গাঁরশবাব; আমাদের সঙ্জে যোগ দিয়ে প্রথম আভনয় করবার সময় 
বিজ্ঞাপনে তাঁর নাম ছাপিয়ে পাশে “এমেচার” কথাটা লেখা হয়, অর কারণ 
আমি এখানে উল্লেখ করছি । ইংরাজী থিয়েটার চালাবার অনেক প্রথারই 
অনুকরণ আমরা আরম্ভ করোছিলাম বটে, তবে বাদ দিয়োছলাম দুটি, এক__ 
[থিয়েটারের সঙ্গে মদ বিক্লীর বার খোলা, সে মর্যযাদাটুকু দেশীয় নাট্যশালাগ্‌ি 
আজও পর্য্যন্ত রক্ষা করে আসছেন ; দুই--ইংরাজরা আভনেতদের নাম 
বিজ্ঞাপত করতেন, আমরা সোঁট করান । স্টারেও কদাচ কখন বিশেষ কারণ 
ভিন্ন আমাদের সময় আমরা নট-নটীদের নাম বিজ্ঞাপিত করতাম না। গোড়ায় 
গারশবাবু আমাদের দলে নাই, এ ক্ষোভটা আমাদের মনে বড়ই আঘাত করত, 
পুনর্্মিলনের পর আমরা বড় আহলাদে তাঁর নামাঁট ছাপাবার অন্মাত প্রার্থনা 
করল;ম, তাতে তানি বলেন যে, আমার কোন আপীত্ত নাই, তবে আঁফসে একটা 
ভাল কর্ম কার, 'টাকটাবক্লী-থয়েটারে একট কাঁচ্ছ, এই ব'লে আমার নাম প্রচার 
হ'লে তাঁরা হয়ত কিছ মনে করতে পারেন ; তাতেই আমরা বাল যে, এমেচার্‌ 
কথাটা তাঁর নামের পাশে দিলে আর লঙ্জার কোন কথা থাকবে না ; নইলে 
পন্দার আড়ালে সকল এক্সারই এমেচার । 

এই দলাদালর মূল কারণ এক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকগনীল উৎকৃষ্ট আভ- 
নেতার একত্র সমাবেশ । বর্তমান কালে ম্যানেজারদের মধ্যে যান প্রাতযোগাী 
খিয়েটারকে হীনবল করবার জন্য বেতন ও বোনাশের পরিমাণ বাঁদ্ধ ক'রে নিজের 
দলে নামজাদা আভনেতা ও আভনেত্রীর সখ্যাবৃদ্ধির চেস্টা পান, তান রোকের 
মাথায় এই কথাটা ভুলে যান যে, সাপ অন্য জীবকে দংশন ক'রে, তাকে কালের 
কবলে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জব্জারত হয়ে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয় ॥ 
খুব কম নাটকই কোন ভাষায় আছে, যাতে ৪টা বা ৫টার বেশী বড় এক্টর বা 
কেস তাঁদের মনের মতন পার্ট পেতে পারেন । “নীলদর্পণ' নাটক আঁভনয়েই 
ন্যাশানাল থিয়েটার সব্বসাধারণকে প্রথম আভিবাদন করে। নাটকের রচনার 
গুণে এবং তার চেয়েও বেশী অদ্ধেন্দুর শিক্ষা-কৌশলে এ নাটকে অতি বড়, 
থেকে আত ছোট পর্যযত্ত প্রাত পার্টে আঁভনেতরা আপনাদের কাতিত্বে একট; 
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একটা বিশিষ্ট ছাঁব ফাটিয়ে দেখাবার স্থাবধা পেয়েছিলেন, কিন্তু পরে আর যত 
নাটক আঁভনয় হয়েছে, তআতে গাঁরশচন্দ্র বেরুলে হয়ত নগেন্দ্র রইল বসে ;. 
নগেন বেরুল ত' মহেন্দ্রের ভাগ্যে একটা ছোট পার্ট, আর একখানায় হিরোটা 
মহেন্দ্রকে দেওয়া যায় কি মাঁতকে দেওয়া যায়; অরপর আমার মতন ইতরে 
জনার মিষ্টাল্ল লাভের ত' কথাই নাই ; তথ্চ এক্লু ক'রে বাহাদ্‌রী দোঁখয়ে ক্লাপ 
নেওয়া মাত্র এই পেশাদারী কলঙ্কের পশরা মাথার নেবার একমান্র বাসনা ও 
উদ্দেশ্য । 

এই দলাদালর দিবতীয় কারণ ছিল প্রভূত্ব 'নয়ে মতভেদ । “লীলাবতী' 
রিহার্শলের সময়েই টিকিট বিক্রী ক'রে থিয়েটার করবার কল্পনাটা প্রথমে সকলের 
মাথায় প্রবেশ করে ; কিন্তু নানা কারণে সেটা কার্যে পর্যবাঁসত হয় নি; 
“লীলাবতী”র আভনয় সখের ভাবেই প্রদর্শিত হয় শ্যামবাজারে বৃন্দাবন বসাকের 
লেনে উন্ত বসাক মহাশয়ের অন্যতম উত্তরাধিকারী রাজেন্দ্রনাথ পালের প্রাঙ্গণে । 
কলাফলার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকলেও ম্বার্থশুন্য হয়ে বাটীর উঠান ছেড়ে 
দেওয়া ছাড়া রাজেন্দ্র বাব এ সময়ে বহযাব্ধ বিষয়ে সম্প্রদায়কে সাহায্য করেন ; 
বষয়বাদ্ধ ও যোগাড় করবার ক্ষমতা তাঁর একটা ভাল রকমই ছিল । ভূবনের 
আশ্রয়ে তার ঘাটের বৈঠকখানায় রিহার্শাল দিতে আরম্ভ ক'রে নগেন প্রভাতি 
রাজেন্দ্র পালের খাঁতিরটা বলতে গেলে একেবারেই রাখে নি, যে কারণেই হক 
এটা ভাল কাজ হয় নি ; রাজেন বাবু এবং তাঁর অনুগত লোকেরা এজন্য বড়ই 
ক্ষুব্ধ হয়োছলেন। এঁদকে টাকিট 'ব্ীী ক'রে “িলদর্পণ' খোলবার সম্বন্ধে 
গাঁরশবাবূর প্রকাশ্য আপাঁত্ত যে, তান একটা ভাল রকম বাড়ীটাড়ী তৈরী না 
ক'রে সাধারণ নাট্যশালায় আভনয়ের ব্যবস্থা করতে নারাজ । 

প্রকাশ্য থিয়েটারে যাঁরা আঁভনয় করেছেন, তাঁরাই জানেন যে, আর এক জন 
স্টেজে দাঁড়য়ে ক্লাপ নয়ে যাচ্ছে, আর আম সাজঘরে চুপ ক'রে বসে আছি, লে 
জবলা কিজবালা ! নগেন বাঁড়ুজ্যে অবশ্য বড় রকম একটা এক্টার, আর বাঁদ্ধকুশল, 
পারশ্রমণ, যোগাড়ে, অমন আর দ্বিতীয় নাই, কিন্তু তা"র বড় ভাই দেব বাঁড়জ্যে 
কোথাকার কে যে, সে এসে কর্তা হ'য়ে বসবে, এটা যাঁদ গারশ ঘোষের অসহ্য 
হয়, তাতে কিছু নিন্দা করা যায় না। কন্তু আমাদের মধ্যে আম শুদ্ধ 
এক জন এ কথাটাঁ ঠিক ও ভাবে তখন দেখি নি। মনে করতাম যে, এই থিয়েটা- 
রের জন্য বাঁড়জ্যে পাঁরৰাররা স্বী পুরুষ যতটা অত্যাচর সহ্য করে, ততটা আর 
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কে করে? নেহাৎ দরকারে বিশ পশচশ পণ্গশ টাকা ঘর থেকে বের ক'রে 
দিতে, শ্যামাচর্ণ মুস্তাফর পত্র অদ্রন্দুকে বাড়ীতে আটকে রাখলে তাঁকে 
বাগিয়ে জাঁগয়ে ছেলের ছাড়পত্র নিতে, মেয়ে সাজাবার জন্য টুকটুকে ছোকরাদের 
হগ্তাব পর হপ্তা ধ'রে বাড়ীতে বাঁসয়ে খাইয়ে দাইয়ে আটকে রাখতে আর কারও 
বাড়ীতে ত আমাদের প্রবেশাঁধকার নাই, তবে গারিশবাব্তে দেববাবূতে মিলে- 
জলে কায করতে পারবেন না কেন? 

দিবতীয় কারণের চেয়ে প্রথম কারণটাই বেশী প্রবল ; অনেকগ্যাল বড় এক্রার, 
যাঁদের যথার্থ আভনয় করবার সখ আছে, রজতমূল্য অপেক্ষা দর্শককে আনন্দ 
দিয়ে আনান্দত হওয়ার লোভটা বেশী, তাঁরা একসত্গে এক সম্প্রদায়ে সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকতে পারেন না। 

সেকালের বিলাতী পার্লামেন্টে একবার টোবাঁ, একবার হ.ইগ দলের আঁধি- 
পত্য হত; ভুবনের সময়ে আমাদের থিয়েটারে ঠিক সেই রকম একদল ৪1৫ মাস 
ধ'বে রঞ্গমণ্ডে আধিপত্য ক'রে গেল, তার পর কোন একটা খশটনাটি নিয়ে 
মনান্তর হওয়ায় তাঁবা গেলেন চলে, অন্য দল এসে কাজ আরম্ভ করলেন, আবার 
এ দলের দু-পীঁচ জন ও দলে, ও দলের দুচার জন এ দলে যে মেশামোশ হ'ত 
না, আনয়। 

৭৪ খষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমরা স্তীলোক আভনেত্শ নিতে বাধ্য হলাম । 
প্রথম কারণ, যাঁরা এতদিন মেয়ে সেজে খাব সুখ্যাতি নিয়ে আসছিলেন, তাঁদের 
প্রায় সকলেরই বয়স বেড়ে উঠল, সাজলে মানায় না, সাজতেও আর তাঁরা চান না ; 
বাইরের ছোকরা দেখতেও ভাল, আঁভনয়ও মন্দ করে না, এমন কয়েক জন 
জোগাড় করা গেছল বটে, কিন্তু দায়িত্ববোধ বলে জিনিষটার কোন ভাকই প্রায় 
তাদের মধ্যে দেখা যেত না; আঁভনয়ের দিন বিকেল অবাঁধ দেখা নেই, দশটা 
আন্ডা খঃজে খবর পাওয়া গেল না, ঘুরতে ঘুরতে দেখা গেল, গড়পাড় ছাড়িয়ে 
খালধারের এক গাছতলায় মূর্তি চুপ ক'রে বসে আছেন। এর চেয়েও মুস্কিল 
হ'ল নাটকের অভাব, মাইকেল, দীনবন্ধ, মনোমোহন, রামনারায়ণ প্রভাতর যে 
পর্ব নাটক তখন সাধারণের আদরের ছিল তা" সবই আমরা আঁভনয় ক'রে 
ফেলোছ। এক রাতে জগদ্ীবখ্যাত হবার আশায় অনেক বালাঁখল্য নাট্যকার 
গম্ভীর গণ্ডচ্ছলে মুর্ব্বিয়ানা মাথিয়ে পান্ডালাঁপ হচ্তেঃ এমন কি কিং 
পবের্ব বেশগল থিয়েটারের জন্য মধ্সদূন জীবনের শেষ লেখা “মায়াকানন' লিখে 
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দেহ রক্ষা করেছেন জেনে “সঙ্কেতকানন” বলে একখানি নাটক লিখে আমাদের 
দিয়োৌছলেন এবং আমার একটি হাঙ্গতের শ্লেবার্থ না বুঝতে পেরে “কেওড়া- 
, কানন' নাটক পর্য্যন্ত লিখে এনোছিলেন। কিন্তু নাটকের আইন-কানদন রস- 
কসের সম্গে এ সব কাননের একটুও সম্পক ছিল না। 
এক সময়ে অনেকের বি"বাস ছিল যে, গারশ ঘোষ থিয়েটারে কর্তাম হাতে 
পেয়ে কেবল নিজের লেখা নাউটকই সেখানে চাঁলয়েছে, আর অন্যান্য “জগৎ- 
বখ্যাতদের” প্রত্যাখ্যান ক'রে দেবে রেখেছে ; এটা একেবারে সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । 
গারশবাব বা অভিনেতাদের মধ্যে আর কেউ-ই তখন নাট্যকার হবার উচ্চশা 
করেন নি। গারশবাবু প্রথম থেকেই আবশ্যক মত ভাল ভাল গীত রচনা 
করেছেন, বাঙ্কমবাবূর “কপালক:ণ্ডলা” ও “মৃণাঁলন"” নাটকাকারে গঠিত ক'রে 
দিয়েছেন, কিন্তু নিজে যে আন্ত একখানা নাটক লিখবেন, এ কথা তখন একবারও 
মনে করেন ন। তান নটপ্রধান, আভনয়-কলার সাধনাই তাঁর ধ্যান, অন্বর্তী 
নট আমরা এ ভাবে অভিনয় করবার পিপাসায় একখানি ভাল নাটকের জন্য হা- 
হা ক'রে বোঁডইছি ; প্রমাণ, যেই সংবাদ পেলাম যে, জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা- 
শয় “পুরাবকরম' নাম দিয়ে একখানি নাটক লিখেছেনঃ অমাঁন নগেনেতে আমাতে 
ছ্‌টে গিয়ে তাঁর কাছ থেকে সাঁবনয়ে আভনয়ের অনমাঁত এনোছ। একটা কথা 
ব'লে রাখি, তখন আভনয় স্বত্ব কপিরাইট. আইনের ভিতরে আসে নি, কিন্তু 
তখনকার আমাদের মত দুষ্ট নটরাও শিষ্টতা বজ্জন করত না। 
নাটকের অভাবে গীতপ্রধান অপেরা না চালালে আপাততঃ উপায় নেই মনে 
ক'রে আভিনেত্রী নিতে আমরা বাধ্য হলেম । আমার নিজের একটা ভয়ানক ভুল 
ধারণা ছিল যে, যে শ্রেণীর নারীর মধ্য হ'তে আভনেত্রী নিবর্বাচন করা হবে, 
তারা নিতান্ত উচ্ছৃষ্থল এবং নাচতে গাইতে পারলেও উচ্চাঙ্গের স্ব্ীচারত্র সকল 
আভনয় করতে কখনই সমর্থ হবে না। আমার আবার কেশববাবূর চরণে ভাস্ত 
ছিল, আর সকল কথায় “বোধ হয়” বলা অভ্যাস ক'রে ফেলোছিলাম, অই দলের 
অনেকেই আমাকে ঠাট্টা ক'রে 'বেম্জ্ঞান” বলত । কিন্তু আঁভ- 
নেবীরা রিহার্সালে আসতে আরম্ভ করার দু, সপ্তাহের মধ্যেই 
আমার সে সব ভ্রম দূর হয়ে গিছল। এখনকার হিসাবে তখন বেতন 
আতি অন্প,* অথচ যে পাঁচাটি অভিনেত্রী প্রথমে আমাদের কাছে এল;৪ তাদের 
সকল বিষয়েই নিয়মানববার্ততা শিক্ষালাভের পিপাসা ও যত্প এবং কম্মস্ছিলে 
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শশলতা রক্ষা, সহজভাবে দেখে আমাদের মধ্যে অনেক পৃরুষকেও নিজ নিজ চরিত 
সম্বন্ধে সাবধান হ'তে হয়েছে। স্পষ্টই তারা আমাদের কাছে বলেছে যে, 
উৎ্পীড়তাদের জন্য এই নূতন পথ খুলে আমাদের আশ্রয় দিয়ে যে কত যল্রণা 
থেকে ম্ান্ত দিলেন, তা বলতে পার না। ঘ্দারয়ে ফরিয়ে অনেক জেরাতেও 
তাদের মুখ থেকে বের করতে পার ন যে, তাদের বাহ্য ছটা, স্থখের জীবনের 
ঘটার জ্যোতিঃ। হায়! সমাজের ব্যবস্থায় যাঁদ এদের সংসারী করবার উপায় 
থাকত, তবে আম জোর ক'রে বলতে পার যে, জন্মশাপে পাঁতিতা কতকগ্বাল 
অভাঁগনীর উদ্ধারসাধন হ'তে পারত । আরও তাদের শাঁদধর পথে এগুতে 
দিলে না সমাজ-ীবশেষের লৌহাসন্দুক-উদ্গাঁরত বন্দুকের আওয়াজ । 
যা হ'ক, এই রকম করে ভুবনের গ্রেট ন্যাশান্যাল চল-ল ৭৭ খস্টাব্দের 
মাঝামাঝ পর্যন্ত । 
ভুবন সাহস করে প্রথম 1থয়েটার-বাটী "নির্মাণের জন্য অর্থব্যয় করোছল 
বটে, কিন্তু এ িয়েটারও অকে অনেক অর্থ 'দয়েছে। স্তীলোক প্রবেশের 
পূক্রে যে সব যুবকরা আঁভনয় কত্তেন, বেতন তাঁদের মধ্যে কেহই নিতেন না। 
.বেতন শব্দটা উচ্চারণ মাত্রই অনেকে অপমানিত মনে কত্তেন; তবে কখন কদাচ 
,কেউ একটু স্কর্ত করবার উদ্দেশে ৫1৭ টাকা 'িতেন। তার পর যখন একট্রেস 
এল, তখন দু'চার জন গাইয়ে বাঁজয়েকে কিছু দিতে হ'ল, তখনও থিয়েটার 
চালাবার মাসিক খরচা শ আস্টেক টাকার উপর উঠোন, বিজ্ঞাপনের মধ্যে মোড়ে 
মোড়ে এক শ খানা পোস্টার ; কখন কোন বিশেষ অভিনয় উপলক্ষো ইংলিশ- 
.ম্যানে' ইঞ্চি দুই বিজ্ঞাপন, আর পাঁচশ, হ্যাপ্ডবিল। 
দীনের এই পণ্ান্ন বৎসরব্যাপী নাট্য-জীবনের স্রোত একবার এক বছরের জন্য 
একটু অন্য পথগামী হয় ; সেটা যৌবনস্বপ্নের একটা রোমান্স । ৭৭ অব্দের 
এপ্রেল মাসে আম পাুঁলসে একটা কর্ম নিয়ে পোর্ট রেয়ার যাই । ৭৮-এর 
মাচ্চে ফিরে আস । অবন্দী বাঞ্গালীদের মধ্যে আমই বোধ হয় দ্বিতীয় 
অবতার রূপে এ্ডামানে পদার্পণ কার ; আমার ছয় মাস পবের্ব সেথায় যান 
আমার বন্ধু বিহারীলাল, মনার্ভার বর্তমান খ্যাত অভিনেতা হারালাল চট্রো- 
.পার্ীয়ের পিতা । ফিরে এসে দৌঁখ, কাঁলকাতার নট্যজগতে এই এক বৎসরের 
মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটে গেছে । বেঙ্গল থিয়েটারের পাঁরচালকরা প্রায় সবাই 
প্রবীণ, তাঁরা 'নার্্দন্ট পথে মন্থরগাঁতিতে সুস্থ শরীরে ধোস মেজাজে চলতেন। 


৯৯ 


অম.ভলাল বসুর স্মত ও আত্মুগ্মশাত 


আমাদের মধ্যে শ্রেন্ঠ ও সবর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন গারশবাব, তাঁরও বয়ম 
তখন ৩৪ পার হয় নি, জতরাং উদ্দাম উৎসাহ ও রোখারাঁখর ঝড় যা কিছ, তা 
আমাদের দলেই দেখা দিত | একাঁদকে দেখলাম, বেল থিয়েটার আগে 
“ম্ঘেনাদ অভিনয় করলেও িঁরশবাবূর দবারা নাট্যাকারে পরিণত হয়ে এবং 
তাঁর নিজের আঁভনয়শান্ত ও 'শিক্ষাদান-ক্ষমতার বিকাশে তখনকার বিদবত্জনসমাজ 
মুগ্ধ হয়ে গেছে; তাঁর “মেঘনাদ”, “পলাসীর যাদ্ধে ক্লাইভ, “মৃণাঁলণধ'তে 
পশপাঁত প্রভাতি উচ্চাঙ্গের ভাঁমকামকল দেখেই সে যুগের সমালোচকশেস্ঠ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর 'সাধারণী”তে লিখোছিলেন, “কোন: দেশের কোন গ্যারিকের 
কাছে আমাদের বন্গের গারশ আভনয়-কলা প্রদর্শনে হীন 1” এ সময়েই 
চিরুমরণীয় আভনেতা অমৃত মিত্র থিয়েটারে যোগ দেন ও সঙ্গে সম্গে প্রসাদ্ধ 
লাভ করেন। 

কিন্তু আর এক মজাও দেখলাম, ভুবনমোহন নিয়োগী গ্রেট ন্যাশানাল 
থিয়েটারের সম্পর্ণে স্বত্বাধিকার হয়েও নিজের থিয়েটারে নিজে ঢ্‌কতে পায় না। 
যে সকল কৌশলে ভূবনের কাছ থেকে ধিয়েটাব লিজ: নিয়ে তা, হস্তাস্তরের পর 
হস্থান্তর ক'রে ভূবনকে ভগইকম্পে দীলয়ে উলটে ফেলে দেওয়া হয় শোনা গেল, 
তার বর্ণনায় আম অনেক বিকেনা ক'রে ধামা চাপা দিলাম । 

এইখানেই ভুবনের কর্মজীবনাভিনয়ের শেষ ;-_যবনিকা পতন । 

তার পর এই দীর্ঘ আটটাল্লশ বৎসরের উপর তার দেহে প্রাণ ছিল, উদরে 
ক্ষুধা 1ছিল, মাথাভরা ভাবনা, বুক ভরা জবালা, আশার পিপাসা সবই ছিল, 
কন্তু কর্মক্ষেত্রের সম্গে তার আর কোন সম্পর্ক ছিল না। 

আশ্র্যয কি এক আভসম্পাত ছিল এই প্রাচীন প্রাসদ্ধ নিয়োগ পারবারের 
ধনভাণ্ডারের উপর ! 

ভুবন যখন পৈতৃক সম্পাক্তর উত্তরাধিকারী হয়, তখন উহা চারি অংশে বিভগ্ত 
হয়ে যায়। বিধবা মাতা এক অংশ, জ্যেষ্ঠ ভাতা বিবাহের কিছাদন পরেই 
অল্প বয়সে লোকান্তারত হয়, তার বিধবা এক অংশ, ভুবন এক অংশ; উহার 
কনিষ্ঠ এক অংশ; আবার এ কাঁনষ্ঠ বিবাহের অনাতিকাল বিলম্বে মতত্যুমূখে 
পাঁতত হওয়ায় তার বালাবধবা এক অংশ। 

ভুবন অথ" কর্্জ ক'রে থিয়েটার করায় তার মাতা 'বিরস্ত হয়ে কাঁনষ্ঠ ভাইকে 
খনয়ে একটি ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন। আমার চক্ষুর উপর অন্ততঃ ছয় 


১৯৯ 


অমৃতললে বসুব স্মাত ও আত্মস্মূতি 


বৎসর কাল ভুবনের সংসার চলেছে স্বচ্ছলে, নিত্য দেবসেবা ও পার্্বণাদিতে 
ধুমধাম সব হয়েছে ঘটা ক'রে, পৈতকে প্রথা অনুযায়ণ পূজায় বার্ধক বিতরণ, 
র্রান্মণবিদায়, সামাজিক ক্রিয়া কর্ম, বাড়ী মেরামত, গাড়ী জূড়ী ইয়ারাঁক সবই 
চ'লেছে, কিন্তু কি জাঁমদারী কি কাঁলকাতার বিষয়ের আয়ের কোনোদিন 
কোনো অংশ ভূবনের হাতে আসতে দোখান ; এ সব খর চলেছে হয় থিয়েটারের 
আয়ে, নয় কর্জ ক'রে; বিষয়ের আয় শুনোঁছ মা'র কাছেই পৌশ্ছাত। 

ভুবন যেন উডনচুড়ে টাকা উীঁড়িয়েছে ধ'রে নেওয়া যায় ; মা বড়মানুষাঁ ত 
করেননি, ধর্্মকর্মেও যে বেশী কিছ খরু করেছেন, তাও শোনা যায়ান, অথচ 
যখন ভূবনের অংশ বিক্লী হয়ে যায়, তাও তানি কিনে নেন; রাঁসক নিয়োগীৰ 
বিষয়ের অপ্ধাংশ যেক ক'রে কোথা দিয়ে উড়ে গেল, তা আজও কেউ বুঝতে 
পারোন। ছোট ভাই বয়ঃপ্রাপ্তর পর বছর ২৩ বোধ হয় একটু বাবু হয়ে 
বোঁড়িয়োছিল, তার সখের মধ্যে ছিল গাড়ী ঘোড়া ; তার পর তার বকরা বের ক'রে 
নিয়ে বোয়ের বাপভাই তাকে নিয়ে গিয়ে কাশীতে নিজের বাড়ীতে রাখে, শুনতে 
পাই তাঁনও বেশ স্বচ্ছল নেই। জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধ্‌ এখনও জরশীবতা এবং হাট- 
খোলায় পিশ্লালয়ে বাস করছেন ; তান গত হ'লে সম্ভবতঃ ভুবনের ছেলেরা সে 
অংশটা পেলেও পেতে পারে। এই পাঁরবারের আর দুই সারক ছিল ; এক 
সারকের বিধবা ত দীনার ন্যায় দিনপাত ক'রে অনেকাদিন গত হয়েছেন, আর এক 
সাঁরক ভবনের খল্লাপতামহ কফাঁকশোর নিয়োগ? মহাশয় উচ্চ শিক্ষিত বস্তি 
ছিলেন, আর খরপন্র সধ্বন্ধে এত সাবধানী যে পাড়ার লোক প্রাতঃকালে তার 
নাম মূখে আনতো না। কিন্তু আম বরাবর তাঁর নাম করেছি ও করি, কেন 
না, যে মহাপনরুষ কাটের পাঁরপ্যাষ্টর জন্য লক্ষাধক মারার বই নে রেখে যেতে 
পারেন, সে একটা দশ হাজার টাকার দরেবীপ কিনতে পারেন, তাঁরে যে কপণ 
বলে, সে একাস্ত কপার পান্ন। 

আত অল্প বয়সে প্রচুর সম্পাত্তর আঁধকারা, বিদ্যাশিক্ষা একরকম কিছুই 
হয়ান, কোনরূপ অভিভাবকের অভাব, আত্মীয় কুটুম্ব যারা মাঝে মাঝে দেখা দিতেন, 
ভ্রীরা যা কিছ পেতেন নিয়ে সরে পড়তেন, এই সব অবস্থার সংযোগে যে এক 
' জন তরুণ যবকের প্রকণীত কতকটা উচ্ছঞ্খল হবে, সেটা কিছ; বাঁচি নয় ; 
কিন্তু ইচ্ছা ক'রে ভুবন কারুর কিছ অনিষ্ট করেছে, এ আমি কখন দৌখাঁন বা 
শ্নাঁন। আরযে নিজের অনিষ্টনাধনে অশ্টপ্রহর ব্যতিব্যস্ত, সে পরের অনিষ্ট 


২০০ 


অম্গাল বস্র স্মীতি ও আত্মস্মত 


করনর সময পাবে কখন ? 

বঁদ্ধহীনতাবশতঃ তার এক বিষন দোষ ছিল, ষে প্রাণপাত ক'রে থিয়েটারের 
কাধ করছে, অথচ অভাবর্দনিত বাড়ীতে অর্থের প্রয়োজন, তাকে হাত তুলে ভূবন 
কখন কিছ; দেবে না ; কাষেই থিয়েটারের সখ ছাড়তে পারে না, সংসাব বা 
নিভ্রের ধরুও চলে না, এই অবস্থার কেউ কেউ পারিশ্রামক্টা "না বালে” নিতে 
বাধ্য হয়েছে: িনহ বাইরের ভদ্রলোক, ৭ মাহাত্যিক, ঝন্যাদ।য়গ্রশ্ত ঝণ- 
ভারে বিপন্ন, এমন লোক ভূবনের কাছে এসে প্রায় নিরাশ হযে মাযাঁন ! শেষ 
বমূস পর্যান্ত ভুবনের মনে সেই বালকভাব 'িদ্যমান ছিল । 

ক» ডো মলে কেউ কাদে না, হাতে পম্মহীন ধনবীন বুদ্ধের উদ্ধর্ব- 
গাঙে চোখের জল আর কে ফেলবে ৷ অতীতের স্মাতি আমান যে ৮ কথা 
েখালে, তা ভপহার দিয়ে গেলাম বাষ্গালা« নাঢাশালাব সেকালের কথা যাঁরা 
“নাত চান- তাঁদের । 

বজ্গেব বর্তমান নাট্যশালাগ্যালর যারা পরিচালক, আঁভিন্তে$৭পে যাঁরা আজ 
নাট্যগগনে ন্যোতি্কস্বরূপ, নাট্য কলাব প্রাঙ খাঁদের কোনরূপ অনুরাগ আছে, 
পারা এই প্রবনধ হ'তে ববতে পারবেন যে এ (দশে নাট্-সংসাধেখ আবাদধব 
সন্গে ভুবনমোহন নিখোশীর ভবণ জীবনেব প্রয়োজন কৃতটা অপাবহার্ধা ভিল | 


গ্রসঙকথা 

১. বাজলীলা ১৩৩৪ পালের জ্যে্ঠ মাসেন মক বলুমতাঁতে বখল প্রবন্ধা প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তথন মনুদ্রণ-প্রমাদতেত বাঞ্পীৎা” ছাপা হয়োছল। পরে রজেন্দ্ু 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “বঙ্গীয় নাট্যশানার ইতিহাস" গ্রন্থেণ শেষে প্রবম্ধটির 
'অনেকাংশ পুনমূদ্রিত করেছিলেন'। তাঁর গ্রপ্থের 'বাভিল সংদকনণে রাসলদলা'র 
জায়গায় বামলীলা'ই রয়ে গেছে, « *শো।ধত হয়ান। 

৯, এখানে অমৃতলালের স্মৃতিতে একটু ভুল আছে । শরধচন্রু ঘোষ শিকমস্তলা” 
নাটকে শক্স্তলার ভূমিকাই আঁভনয় করোছিনেন, ভরতেব ভূমিকা নয় । মহেন্দ্রনাথ 
নুখোপাধ্যায়েব স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়- -শকুগ্ুলার অভিনয় হইল । ছাতু- 
বাবুর নাতি শরৎবাব্‌ শকুম্তলা সাজিয়াছিলেন । যখন 2188-এর উপরে বিশ 
হাজার টাকার অলঙ্কারে মশ্ডিত হইয়া শরৎবাবদ দীপ্তিময়ী শকুন্তলার রাণী-বেশ 


২৫) ১ 
আম্তলাল-””১৪ 


সম.৩ল'ল বসুর »নাত ও ভাখ্মদন | ও 


দেখাইয়াছিলেন, ৬খন দশ'কবন্দ চমতকৃত হইয়াছিল ।” ( বিপিনাবহার* গপ্ডু- 
সংকলিত “পরান প্রসত্গ? প্রথম পর্যায়, পু ১৬০-৫১) 
গিরিজাবাবু নয, হবে শিবিশশব ॥ নাশনাল থিয়েটান্রে সঙ্গে গিবজাবাব্ নানে 
কেউ সংশ্লিষ্ট ছিলেন লে না মার না। প্রবন্ধটি €থম প্রকাশের সময়ে লাসিক 
বস্মতগতে এই মু&প্গ্রমাপটি ছিল । “বঙ্গঘন নাওাশালার ইতিহা” গন্থে 
প্রব্ধাট সংকল,.শব সমযে অহেশ্দণাপ এণ্বোপাধায় এও। সংশোধন নিলি । 
ফলে তাঁর ৩্্বদ্দশায় এ৮1টা বাভিন সংস্কপণে এবং পরবতা অন্যান) £ দ্ুণে 
৬লট থেকেই গেছে । 

যে পচিটি আভ,শন্রী সর্প্রুণম পেঃ শ্যাশনাশে নম সু হয়োছিলেন, তাঁরা নেন 
ক্ষেত্রমঃণ, কাদঘ্লনী, হাবিদাসা, যাদমাঁণি ও বাজকুমার । এদের নয়ে ১৯নে 
সেপ্টেশবিব, ১৮৭২ “সতী কি কলাঙ্গদ৭” নাণ্টকাটি গ্রেট ন্যাশনালে অভন্তি 


হু হিল । 


০৭ 


সগ্ভজীর রাতে 


নাচছবের “প্রদর্শকি” মহাশয- 

লেখা তো চেলেতেল "ক লিখি বলন দোখি ? ভাপশাব ভিডে দোব ঠেলা- 
ঠেলি কবেও একটা নন্তন ভান জো মাথান 7ভতন ট কঠে পাচ্ছে না। পানজাক 
নৈবেদ্যে তো আনন্দেন সগন্ধ থাবা চাই £ বিন শিক্ষা ও সঙ্গের হ্যাট কেনা 
ইসাবা ন্যাব্েন অপেক্ষা বাহ্যবিকাশেব অভিলাষটা এমন অঙ্গীম কবে তুলেছে মে, 
মা আনন্দময়ী দশহাতে দশখানা অস্ত্র ধাবে এসেও নিবানন্দকে মনের ভেতব গো 
তাড়াতে পাচ্ছেন না। 

আজ এই পজাব সময় একটা অনেক দিনে পবাতন পূজাব বাতি মনে 
পড়ছে প্রবাসে নিঝ ম নিশে একটা বিনা পম্সায বে-ফবমাপী আনন্দ 
উপভোগ কবোছলমনম যা এখনকাব নাচঘবেব নবণীীষেন হণ্দাব টাকা খনচ করেও 
নটজীবনে আল ফিনে পাবেন শা) মে বদি দিন গেদু, যখনকান ম্যাউুর 
আক্রেসরা সমস্ত হার্টটা পিপেটাপ পপান আনন্দে ঢলে দিযোছিল ; শাভিনব 
করেই আনন্দ পোততো- শা আনন দাত ১ আনে বসের সম্গে আট ফট 
উঠছে কিনা তা" হাতা কবে হ₹7 দনততে শেখোন। 

১৮৭২৯ খঃ আটাশ উনাঁত্রশ বংসবেন বেশী দলেব কাব বই বয়স 1ল না। 
স্টার থিয়েটার তখনও হয়া, 'পৃবানো ন্যাশনাল নামটা টানাটানিতে বজায় 
আছে।১ 'গাঁবশবাবব সঙ্গে নাটাশালান তখন ভাসা-ভাসা সম্পর্ক তখনও ব্ই 
লিখতে আরম্ভ করেন নি; যে অতল নাট্যসম্পদেব কল্পনা তাঁব প্রা তভার 
খনির ভিতর লুক্কায়ত ছিল, সে এমবর্ের সন্ধান সে-সময পর্য্স্ত ব'গবাসাঁ- 
সাধারণ পায় নি এবং সম্ভবতঃ তান নজেও পাননি । 

যেখানে প্রোত, সেইখানেই জৌয়ার ভাঁটা ; কলিকাতার নট্যশালার স্রোতেও 
তখন প্রায় সার-ভাঁটা । নীলদর্পণের রোগ সাহেবের পার্ট অবিনাশ কর যেমন 
আাক্টু ক'রে গেছে, আজ পর্য্যস্ত কেউ তেমন পারোনঃ নিজে অদ্রধেন্দ পর্যন্ত 
নয় 1২ থিয়েটার খোলার পর আঁবনাশ বছর আন্টেক মাত্র বেচে ছিল, কিন্তু আর 
কোনও পার্ট আযান ক'রে সে আপনার নামকে দর্শকের মরমের ভিতর পেশছে 


২০৩ 


অস .ভত'ল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মত 


[দতে পান । দেই ত'খনাশ তখন দিনকতক থিয়েটাবে মানেজার হয়েছিলঙ, 
ভয়ের শাক তাব ভেতর উল্লেখযোগ্যভাবে ছিল না ণটে, কিন্তু,একটা শান্ত 
তাল 10৩৭ বেশী ববম ছিল সেটা শ।সন-শান্ত, বছ, 9.০ কি কক শ; বন্ড 
সেঃ .ম বত টি 6৬ভাবের প্রয়োভও ছল বেননা মাইনে কাটা, জবিমানা 
বরব।ক ৬য দেখে ৩খনব।ব আই বেবা হয খে দাভাতো। নয় ভেসে উ্াঁড়ষে 
দিতো । 

হ।ফ, গাইছে বলন|তাব দর্শবেব ভিড বমে আনছে দেখে অংখশ শ অপে- 
সর ৮75 সাঞ্দ। দু এবখ।শা ছোটখাত সাভব-হজন ॥লাবে। এইববধম এবটা সম্প্র- 
দহ যেছে জাপ।ধ চলে গেছেন; দেখানে গো ছে এন বদ অপ্রত্যাশত ধান্ছ। 
7 প।হা) হতে মহেন্দ্র বোস, অম.ত সার? বেজবাবু শভাত ভনকতপ- ভালে। 
ভ!,হ। ত,)।কুকু 58? বকে ভ১।য ঢাব। যেত ঢেভগ্রাফ গলে । আকাব-শ 1» 
এ” বোভুব-ব।াহশা ভে ডে-বখা খাদ ঢাখ। পন শান বত সপ্প্দ।খ 
উদ্য ভভেন €সে আব পাতে 3 চিক গা পা] আখশীমি বাভা ক্রি 


দহন ততযেব । ববি ঝনয দ গণগাতি এণ্োো পি ব্যফ়ঃ 16 উড উিপশে 


এ 
(4 


পি 


ক তে রি নত রি ৬ নি ঃ 
* জ451111০011৮11৮ 1007 তা111৮ 015 ডাবশা।সি বলা এ 1558 আক টান 


[০ (দে নান্ত আনু জিভিতত 2 দাতা 2 8 পদের ৮ আ জপ» 


খাই(হা 2 €৭ ই 9 ভা।ম ডে 501015৩5৩5৩ ১ হাতির হাত -কব 
লা?” ব ডি।ত কগদেশে ভাব ঝড় দেখা যাখ ন 


৮র হতিণ ভতদ্ো এগে প্রর মত তেন াঝিপধণে কট।নো গিলে | 
দোহহ হ ভব ভ৭ত আমাছেন পালক ৬1১ ৭ শীগগাতিবাপ, চাঠ ছি খিছেন ॥ 
[ধান হা হো ৮6 চ১1৮৮ ৮05 ৩7117) 176 লা, এক্কার শব 
ঝাঁবানি, অল এ।া9।তথ তিভত হা বদ 15১ আন্দভানেণ আশ। 
ছেড়ে কি গুতো দেখতে কী যেখ এ তিঠিক।ং সমর সব আমরা 
বাঁধগরে বেই দেখল স | ড।$।, ভৎঞ১ যকত, 9ঝ বে বাঁবিপ বেন জখ 
বড় এড বাঙলা; বন্ড পভ ঝাত। থে এঝচা পরখ আছে, তা বাঁবিপুরে 
বসে বোঝা যায় না। ভিখংশা 9151৬ বালে এখটি নিভত পল্লগীতি এক 
পুরানা ঘরে দুর্গোৎসব হয় ব$১ ত৮ হেখানবার মেজের আওয়াজ মুর্দাবাদ, 
দবাঁভ্বাদ পর্যযসও পেটছায় না। 


প্রতিমা-পজো থাক: লা থাব: জই চ।%টে দিন আমরা আই ফ্যাইু। করবে 


০৫ 


অমতলাল বপুব স্সতি ও আ্মস্মণাত 


না, হি"দুয়ানীর সু'গ আমাদের আধা-সাহেবা, আধা-বাহাময়ান জীবনেন এই 
প্যাক্টটুকু ছিল। 

খিইডী রাপবে খেয়ে দিনেৰ বেনা পব্বণ পলাশেহে। সঙ্জোর পহ অ1- 
আপাঁন গান-শাজনা, গম্প চলছে । শয়ম হন--রাঁত দশটা পর্বত বইবেহ 
লোকজন এলে দেখা সাক্ষাৎ করবো ; শের ঘড়ীতে দণটা ঘা দিই বের 
বাইরের ফওক বন্ধ কব দিতে" : তখন মহামায়ার সশ্রীবনী শাহ্তশর্শ দ্রবীভূত 
আনন্দভবা ঝেতলেন ছিশি আমরা খলতাল' দন কনসার্ট নিয়ে জণ 
[তারিশেক ভদ্র সন্তান, পাঁচ ছ'জন জটে এ% একাঁও গান্ন সঙ্ব ব কাব । কি 
ঈ্গাবের প্রয়োজনীয় জাবঘপ্উ *$+ আছে; তা ছু ড শ্রত্যকব আঙ্ষেব ভেতা এ 
একটা এমারজেন্দী ফ্লাস্প পা পাহণ্ট বাখা প্রচটিনিত প্রাকটিস । 

আনন্দাদ সমাপনের পব সকলে যে-যার ঘরে যে-ষ র বিছানায় খাঁখবেছে। 
একটা লম্বা পথেব ঘবে এক দিককার কোণে মহেন্দ্েবৎ বানা আব এটাকে 
আমার! দ.'জনেই বি্ানায় পড়ে উপখস কচ্ছি, কাররই ঘ্‌ম আসছে না। 
অতো বড় বাডটাব ভেতব নাকের ডাক ছাড়া নাবনের আব কোনও সাড়াশব্দ 
নেই; মন্তেন্দ্র উঠে লম্লা চলে এসে আমার পাশ দিয়েই বারান্দার দকে গেল ; 
মানট তিনেক বাদেই ফনে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে__“ছেলে, ঘুমলে নাক ? 
সেই ১ ৭২ খএীষ্টাব্দে যখন “নবীন তপাস্বনণ" নাটকে মহেন্দ্র সাজে রাণী, আর 
আমি সাঁজ বিজন, হখন খেকই আম তাকে ডাকতুম মা বলে, সে আমায় 
ডাকতো ছেলে বলে: মণেব আলাপে এই মিষ্ট সন্বন্ধঃকু সে জীবনের শেব 
সাক্ষাতের দল পর্যান্ত বেখে গেছে। মা বোধ হয় আমার চেয়ে বহর দঃবেকের 
বড় ছিল। মা-র এই নিশীধ-সম্ভাষণের উত্তবে আম বলল, “কই ঘ'ম 
হচ্ছে?” মহেন্দ্র বললে “তবে উঠে এসো; সপ্তমণর চাঁদ ডুবছে, দাঁড়থে 
দেখিগে-বজ্ড বাড়ী মনে পড়ছ।” ডুব; ডুব চাদ দেখতে দেখতে মন আরও উদাস 
হয়ে উঠলো । আবার মহেন্দ্র বললে, “ঘংম তো হবেই না, চলো, আমাব বিছ্থানায় 
বসে একটা পোহীত্র লিখবে ।” জিঞ্জাসা করলাম--ণীক পোইীট্র ?"  উত্তর-- 
“আজ দেশে পজো, আর আমরা এই প্রবাসে পড়ে, এই সপ্তমীর রাত, চাঁদ হছে, 
এই-সব ভাব দিয়ে আর কি! আম বলল/ম, “বেতন? সে বললে, “বেতন 
আবার ক ৭ শবনা বেতনে এক ছন্ও আমার মখ থেকে বেরাবে না "বনে 


২০ 


অমুতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


আথ্গলেব ভগ্গতে একটা অভিনয় দোঁখয়ে দিলুম। মহেন্দ্র হেসে বললে, 
“আমান ফ্রাস্কে আছে, ভয় নেই ।” 

লাইনচেরেক বোধ হয় আজও মনে আছে; কিন্তু সেনরাত্রে যখন লাইন 
পণচএ ছাবিবশ লেখা হয়েছে, দুটো ও বোধ হয় বেজে গেছে, এমন সময় আঁর 
এবটা ঘর থেকে বামাকণ্ঠানিসেত একখানি মপুন আগমনী-গান কানে এসে 
প্রাণ তচাগিযে দিলে োবা গেত+ আরও একজনের ঘ.ম ভেঙেছে, ভূনি৬" শৃষে 
শুহে গান ধবেছে ! ভুশি এখনও বেটে আছে, হানেক দিন কাশীবাসিনশ। 
যেঃ* মিষ্টি গলা, তেমাঁদ শিক্ষাঘ ্সঘভ; হাব ওপব বাত্রিতে বাঙালণ প্রবাসীর 
কানে অ।গমনীর গান জাননা এখনব'* বাঙালী আমার আর মহেন্দ্রের সে- 
রাতিব বিষাদম্পশকোমজ। আনন্দের ভান হৃদয়ংগম কবতে " পারবেন কিনা । 

একটু পুরই আর একখানা গলা খাদল্গরে ভূনিব কণ্ঠেব সঙ্গে মিলে যাচ্ছে 
শোন গল , মনে হাল, সে গলাটি ভাবিব ;: সে ভূনিব সঙ্গে এক বিছানায় 
শুয়ে থাকতো । 

গান তো আমাদের দু, জনেব প্রাণ জাগিয়েছিল, কিন্তু এবাব আর একজনকে 
ঘুম থেকে জাগিয়ে জঞ্জাল বাধালো । মাঁত স্থুরেব' শোবার জায়গা ছিল ঠিক 
আমাদের পাশেব একাঁট আলাদা ঘরে ; দরজাগুলো বন্ধ থাকা সত্বেও দু'খানা 
গলাব আওয়াজে মাতর গেছে ঘুম ভেঙে । মাত ছিল খুব পুরোনো, খুব বড় 
আযাকুর, অনেক ভালো ভালো পার্ট আযাক্টু ক'রে নাম নিয়েছে ; তার “তোরাপ' 
অতুলনায়। 

সেকালে অ্যাক্টুরে আ্যাক্টররে যে-সম্বন্ধ ছিল, তাকে বন্ধত্ব বললেও চলে না, 
আত্মীয়-কুটুম্বিতা বললেও চলে না। তারা মা বাপ, ভাই বোন, সোমত্ত বউদেব 
অস্থখ হলে তাঁদের ঘরে একটা উশক মেরে মাত্র অপরাধা হয়ে আস্রদের কারুর 
যাঁদ কিছু অসখ হ'ত, অর তাঁদ্বরে গিয়ে দিনরাত প'ড়ে থাকতো ; কারুর 
রাডীতে কিছ; নতুন খাবার জীনষ তৈরী হ'লে লাকয়ে এনে দু'চারজনে মিলে 
বেটে খেতে.। আভিনয়-কার্ষ্যে প্রাতিদ্বান্দদতা বেশ ছিল। কিন্তু আর 
একজনের আঁভনয় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখলে প্রম্পটারের কাছ থেকে বই কেড়ে নিয়ে 
[নিজে পার্ট বলে দিতো ; আঝর কারুর সঙ্গে ঝগড়া হ'লে দাঁতে দাঁত দিয়ে 
বলতো--“তোর চোখ দুটো উপড়ে নোবো ।” মাত ওঁর 'মধ্যে একটু বেশী 
তাঁরক্ষি, আর মাঝে মাঝে ভার এক বগংগা হয়ে আমাদের চক্কের বাইরে গিকে 
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পড়তো । অতো রান্রে কাঁচা ঘম ভেঙে যাওয়ায় সে একেবারে চটে লাল। 
_-ভদদন লোককে কি ঘুমুতে দেবেনা, এতো রান্রে কার আবার গানের সখ 
পৃদ্ে আর তার সঙ্গে দুটো একটা গালাগাল জুড়ে দিয়ে গঙ্জন আরম্ভ 
কবে দিনে । আমরা চেশচয়ে বল্লম, “ওগো, তোমরা ও-্ঘবে থামো, মাতবাবর 
ঘদ হচ্ছেনা |” মাঁতবাব: চ'টেছেন শুনে এবং আমাদেব মনের কথা বুঝে 
আগমন" ছেড়ে 'দিয়ে ওরা একখানা থিয়েটারের জানা গান ধরলে ; সে ঘরে আর 
জন-তনচার আাকট্রেস যারা শ.তো, তারাও মাতবাবকে প্রবোধ দেবার জনো 
'কোবাসে গলা ছেড়ে দিলে । বোঝা গেল, তখন মাত বিছানায় উঠে বসেছে, আর 
“যাচ্ছি, ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস কচ্চি, এ সব কি ? বলে তার তোরাপণ গলায় 
চীংকাৰ আরম্ভ করে দিয়েছে। বাসার অনেকেই তখন জেগে পড়চে। 
ম্যানেজাবের ঘম ভাঁঙওয়ে সেখানে নালিশ পেশছঃবে শোনবামা্ কন:সার্টেরি ঘর 
থেকে কানাই, পাঁচ আর নৈলোক্য বোবিয়ে পড়লো , একজনের হাতে ক্লারওনেট 
আব একজন নিয়েছে কর্ণেট, আর ন্লোক্য তার বাঁয়া তবলা । দেখতে দেখতে 
বড হালে মজাঁলস জ'মে গেল ; অপেরা মাল্টার রামতাবণের” গলা আর বাজনার 
আওয়ান্ কানে যেতেই দশ-বারোজন পবুষ আর প্রায় সব আাকাট্রেস-ই হলঘরে 
এসে গান ধরলে! রকম রকম গান, রকম রকম নকল আরম্ভ হলো ; নকল” 
নেত্রী ক্ষেতরমণি* । বঙ্গের অভিনেত্রীকুলে ক্ষেতু ছিল নাবীদেহে অদ্ধেন্দ ; এ 
ছাডা আর কোনো নামে এখনকাব লোকের কাছে ক্ষেতুকে পাবাঁচত কন্তে পার 
না। 

মতি তুলেছে ম্যানেজার আবিনাশ করকে,, তার ঘর থেকে হাত ধরে টেনে 
এনে আমাদের এই বাঁদরাম কাণ্ড দেখাচ্ছে । আবনাশ একবার ম্যানেজারা 
গোছ একটু আঁঙনয় দেখাবার চেস্টা করতেই ক্ষেতু গোবিন্দ আঁধকারার দূতী- 
গাঁরর ধরণে একটি গান ধরে হাত জোড করে এমন ভাবে তার দিকে এগদলো 
যে, সে দেখলে নীলকুঠীর ম্যানেজারও জল হয়ে যেতো, তা” থিয়েটারের ম্যানেজার 
যে খল্‌ খল: করে হেসে উঠবে তার আর আশ্চর্য্য কি। * 

“কাল সকালে ফার্ট থিং--আমার রেলভাড়া চাই---"বলে মাতিভায়া মখখানা 
গৌ করে হৃ'কোটি হাতে বাগানের ধারে গিয়ে বসে রইলো । 

রাত্তির তিনটের পর থেকে আরম্ভ করে যতক্ষণ না বেন্দা ঘাঁড়তে ছ'টা বাজিয়ে 
ঘুম ভাঙার সময় জানিয়ে দিলে, ততক্ষণ আমরা “সতণ [কি] কলাঙ্ষনী'র গান, 
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'্সআদর্শ সতী"র গান, 'জব্ল জ্ল চিতা দিবগুন জঞ্ল গান, আরও থিয়েটারী গান 
অনেক গাইল:ম 1 কে একজন গোপালে উড়ের গান ধরতে বেলবাবু ৯ প্উঠে ভিন্ভিক 
নাচ নাচলে, আর কাশী১১ নাচলে মালিনীর নাচ । কীর্তনগান-ও বাদ গেল না? 
শেষে ভোর হ'তে বাজবল্লভ পাড়ায় যে প্রাসদধ সখের পাঁচালীর দল ছিল, 
থেকে “সকালি করিতে পারো শ্হার, সকঁলি ঝারতে পারো হার এই 
গানাটি গেয়ে মজালল ববখাপ্ত হ'ল। এ গানে ম্যানেজাব লাহেবও যোগ 
দিয়ো ছলেন । 

এক যষ্ঠীব বাতি আনন্দে উৎকণ্ঠা জেগে কাটিয়োছি দশ বসব বয়সের 
সময় মাথার শিয়বে শান্তপুবের কোঁচানো ধুতি-চাদবখাঁনি আর চীনের বাড়ীর 
চকচকে নতুন জুতোজোড়াঁটি বেশে, কলাবউ নাওযানোর ঢোল প্রথম গিজদা- 
[গিজোড় শোনবাব অপেক্ষায় । আর এক সপ্চমীর বাতি বড় আনন্দে কাঁটযে- 
ছিলম আমার থিয়েটাবী জাত-ভাইবোনদের সথ্গে গান গেয়ে বাঁকপুরে ছানি, 
বর বয়সে পেৌছে। 

এই নিন মশাই. সে-কালেব থিয়োদ্রক্যাল আলবাম থেকে খুলে নেওয়া 
একখান গ্লানপ্রায় চিন্রপট, যন বঙ্গে আঁভনেত্বর্গের নতুন বং-করা জীবনপ্জার 
মণ্ডপে প্রাভীষ্ঠত ছিল এক একাঁট আনন্দপূর্ণ মন্গলঘট , আব আজ তখনকার 
কাহিনী স্মরণ কবে শোনাতে শমনেব গ্রাস হ'ত অবশিষ্ট বয়োছ আম 


একমাত এ 
ািস্থ। না১_ 
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৯. মতভেদ ও মনোমালিনো ন্যাশনাল থিয়েটার ভেঙে গেলে গারিশচন্দ ও 
অধেশ্দশেখর তাঁদের অনুগামীদের 1নয়ে দু'দল হলেন । প্রথম কিছুদিন দ'নলই 
ন্যাশনাল থিয়েটার নামটি আঁকড়ে রইলেন । তাৰ পর অরধেশ্দু-অমৃতলালের 
দল ণহন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার নাম নিয়ে নানাস্থানে আঁভনয় করতে 
লাগলেন । শেবে নিজেদের রঙ্গালয় তৈরী হলে নাম হল গ্রেট ন্যাশনাল 
1থয়েটার । ১৮৭৫ এর আগন্টে এ তিয়েটাবের লিজ গেল কুফণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হাতে । থিয়েটারের নাম বদলে হ'ল “দ হীঞ্ডয়ান (লেট গ্রেট) ন্যাশনাল থিয়েটার” ॥ 
আভনেতা মহেন্দ্রনাল বস হলেন ম্যানেজার । নভেম্বরের গোড়ায় ইস্ডিয়ান 
নাশনালের জবনদীপ নিবে 'গেল। ভুবনমোহন নিয়োগ আবার নিজের 
1থয়েটারের ভার নিজে নিলেন । প্র্বনাম ফিরে হ'ল “গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার" ॥ 
১৮৭৬-এর শেষে অভিনয়-নিয়ন্ত্রণ আইন 'বাঁধবন্ধ হলে নাট্যজগতে আনশ্চয়তার 
অন্ধকার নেমে এলো । ভুবনমোহন অনেক চেন্টা করেও থিয়েটার চালাতে 
না পেরে ১৮৭৭-এর জুলাই মাসে গারিশচন্দ্রকে গ্রেট ন্যাশনাল 'লিজ দিলেন 
গিরিশচন্দ্র থিয়েটারের নাম আবার দিলেন ন্যাশনাল থিয়েটার । কয়েকমাসের 
মধ্যেই . এ থিয়েটার ভাড়া নিলেন গ্ারশচন্দ্রের শ্যালক দ্বারকানাথ দেব। তার 
মাস দুয়েক পরে থিয়েটার গেল কেদারনাথ চৌধুরীর হাতে ॥ এইভাবে, অমতলালের 
ভাষায়, “পুরোনো ন্যাশনাল নামটা টানাটানিতে বজায়” ছিল।॥ তার পব ধে 
সময়কার স্মৃতিচিত্ন তিনি একেছেন, সেই ১৮৭৯ হ্রাচ্টাব্দের গোড়াহ দিকে 
ন্যাশনাল থিয়েটার প্রথমে গেল এক মাড়োয়ারখর হাতে -নাম গোপীচশদ শেঠাঁ। 
তণর হাতেও থিয়েটার চলোন । ন্যাশনাল থিয়েটারের লিজ হস্তান্তাঁরত হয়েছে 
বার বার । অধৃতলাল ঠিকই লিখেছেন, পগ্ারশবাব র সথ্যে নাট্যশালাব তখন 
ভাসা ভাসা সম্পর্ক ।” এ সম্পক" স্থায়ী হয়েছিল ১৮৮১-ব জানয়ারী থেক? 
প্রতাপচশদ জহুরী নামে আর এক ধনী মাধোয়াড়ী গ্িরিশচন্দ্ুকে পাকার 
কোম্পানীর চাকার ছাঁড়য়ে তখর ন্যাশনাল থিয়েটারের অধ্যক্ষ করে দিলেন। 
গিরিশচন্দ্র স্গে এর পর থেকে বঙ্গরঙ্গমণ্চের আর ভাসা ভাপা সম্পর্ক রইস নাঃ 

২. অনেক দিন আগে পুরাতন প্রস্থ আলোচনার সময়ও অমৃতলাল বলেছিলেন “এই 
একটি পার্ট সে গ্সে কারত» তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও রোগ সাহেবের 

, পাট" প্লে কারয়াছি, কিন্তু আবনাশের মত হয নাই।” (পু ৫১) 

৩১ ১৪৭৮"এর গোড়ার দিকে 'িছাদিনের জনে। অবিনাশ কর ন্যাশনাল থিয়েটারের 

ম্যানেজার হয়োছলেন। তান বেশ দক্ষ ম্যানেজার ছিলেন এবং তাঁর সমন্থে 


২০২১ 


অম-তলাল বসব স্মৃতি ও আত্মস্মৃতি 


ন্যাশনাল থিয়েটারের খুব উন্নতি দেখা যায় । ১৮৭৮-এর ২৬এ জানুয়ারী ইশ্ডিয়ান 
ডেল নিউজ তশর সম্পর্কে লেখেন--410011105 1015 10015 01 ০769৩ 1090 
1111৬০72115 18৬০ 06610 2৫050 (0 (1119 01)690165. সুতরাং অমতিলাল 
যে লিখে ছলেন-_-“একটা শান্ত তার ভিতর বেশী রকম ছিল--সেটা শাসন-শান্ত”__ « 
তা খুবই ঠিক। এ তারিখে বান্রে আবনাশ কধযের সুদক্ষ অধ্ক্ষতায় কুঞ্জাবহারী 
বস-ব “আনন্দামিলন" নাটকটি আভনাত হয়। 

8৪. “অমৃত-মাদরা'ব পাঁকশিষ্টে এ'র সম্পকে" অমৃতলাল 'লিখেছেন, “কলিকাতার 
ভৃঙপূর্ব কালেক্ুব পবম আতিথেয় 'মিষ্টভাষী স্বগশয় দুর্গত বন্দে।পাধ্যায় | 

৫. মহে*.০।৮ বসু | বাংলা মণ্চের আঁদপবে স্বীশভূমিকায় এর তুল্য আঁভনেতা 
বিশ হত ॥ লাশনাল থিয়েটারের প্রথম নাটক 'নীলদপণণে' এপ্র 'ছিল পদ 
ময়লালাল ভমিকা। রর 

৬. এ+ব ৮ম বনবিহারিণীঁ। ইনি সুগায়িকা দিলেন। ১৮৭৯-ব ১লা জানল্সারী 
ন্যাশনাল 1থয়েটাবে 'কামনীকুঞ্জ' নামে যে গ্রাঁতিনাট্য অভিনীত হয়, তাতে ইনিই 
ছিলেন নাযিকা । 

& সহঅণ্ভনেতা মাতলাল সুর । "নীলদর্পণে' তখর ছিল রাইচরণ ও তোয়াপের 
ভৃিকা। অমৃতলালেব মতে, “মতিলালের মত তোরাপ আর কেহ কখনও সাজিতে 
পাল না (প্‌ &১) 

৮. “অম.ত-মদিরায়' অমৃতলাল এর পাঁরচয় 'দিয়েছেন, "গ্ৰনামধন্য অপেরা মান্টাব 
রামতাত্ণ সান্যল। ইনি ফরিদপুরের অন্তর্গত খালকৃলার জমিদার বংশজ-_ 
গ্রন্ছকাবেব অনুজপ্রতিম ।” প্রথম জ*বনে রামতাবণ অদনক নাটকে আভনয় করেছেন । 

' শর্গীরিশচদ্দ্ের “আগমনণতে গিরহধাজ, 'আলাদনে' আলাদিন' কামনী কুঞ্জ” 
গখাীতনাট্যে নায়ক প্রভৃতি ॥। পরবতশীকালে স্টার থিয়েটারে সঙ্গীত-শিক্ষকরূপে 
অত্যন্ত খ্যাতির অধিকার হন । ! 

৯. অতন্ত নিপূণা অভিনেত্রী ছিলেন । অমৃতলালের “চোরের উপর বাটপাড়ি'তে 
পগন্নণ” ও পববাহ-বিভ্রাটে? ণঝ' তাঁর স্মরণীয় ভূমিকা । এই 'নকঙগনেত্রী'কে একই 
নাটকে 'বাভল্ন ভমকা দেওয়া হত অনেক সময় । যেমন “মেঘনাদন্বধে' নমু্জ্ড- 
মালিন ও প্রভাসা ; “সীতাহরণে" উগ্নচণ্ডা, সর্পনখা ও চেড়ী ॥ 

১০. বেলবাব £ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় । ন্যাশনাল 'থিষেটার স্থাপনের অন্যতম 
উদযোগণ ছিলেন । স্তরী-পুরুষ দু'রকম ভূমিকাই আঁত দক্ষতার সঙ্গে আভনর় 

করতে পারতেন? নাট্যজগতে ইনি 'বেলবাধ' বা “কাপ্তেন বেল: নামে পরিচিত 
ছিলেন। অমৃতলালের মতে ৭.০ ০০7710 ও 019%/ 291-এর অভিনয্লে ইনি 
লকলের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলেন ।” “স্র্ণলতা' উপন্যাসের অমতলাল- 


১১০ 


অম.তলাল বসুর স্মাত ও আতস্ম:ত 


প্রদত্ত নাট্যরপ “সরলা'য় বেলবাবুর গদাধরচন্দ্র ভ্যামকা মণ্ের হীতিহাসে 'ছির- 
স্মরণগ় হয়ে আছে । ১৪৯০-এর মার্চে এ'র অকালমৃতাতে (আত্মহত্যার) স্টারের 
অপরণীয় ক্ষাত হয় । 

১১. কাশ £ কাশ্পনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ নাচগানে পারদর্শা' এই গ্ণবান আঁভনেতা 
রঙ্গালয়ের আদিকাল থেকে দশর্ঘকাল মণ্ের সঙ্গে সংশ্লিম্ট ছিলেন। অমতলাল 
এ*কে “আদরের নাম' দিয়েছিলেন “চারুচন্দ্ু” ॥ অমতলালের মতে; “প্্রীমান: 
কাশীনাথ''বেলবাবুর মন্ত্রীশখয ॥” বেলবাব'র ম্‌তশ্যব পর ইনই ছিলেন “ঘ্টারের 
নৃত্যগাীতবাদাবিশারদ সুদক্ষ অভিনেতা ॥” 


্নাক্াপিকা। 


“অক্ষবল-চারত' ৪0 
অক্ষয়কুমার দণ্ড ৩০, ১৪০ 
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অমৃতবাজার পাঁণকা ৪২, &৪. ৫৫, 
৫৭১ ৭২, ৮৪১ ১১৩ 

“অমৃত মাদরা' ৮০, ২০৯, ২১০ 
অমৃতলাল পাল ৬২ 
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১২ 


অঙগতেলাল বসুর স্মীত ও আতস্মাঁত 


৪8৪, ৯১০, ১৩৯, ১৪১ ; প্রতিষ্ঠার 

কথা ১৪৩; প্রখ্যাত শিক্ষক ও 
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«গারয়েন্টাল সৌমনারি সোন্টনারী 
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১৮-৯৯, যাতায়াত, দাদ্ধকের দেশ- 
লাই ১৯; কাঁসা'রিপাড়ার সং ৯৯, 
দ্ব্যমল্যব্প্ধ ১০২, প্রচালিত প্রথা 
১০২-৫; ম্নাজপোষাক ১০৩ 
ফোঁরওয়ালা ১০৩, ১৯৮? শ্যামা 


পুজা ১০৬; বাব্দার্গর ১১০; 
খেলনা ১১৫-১৬ ; মেয়েদের হাতের 
কাজ ১১৬; পারিবারিক চিন্ত 
১১৯২১; গোরা উৎপাত ১২২- 
২৩; মাতাল গোরার উৎপাত 
১২৩-২৪; যাত্রাপালা ১২৬-২৭ ? 
স্কুলের পড়োদের শান্তি ১২৭-২৮, 
১৩৫-৩৬ ; গুরু মশাই ১২৮-৩৪, 
পাঠশালার 'শিক্ষাব্যবন্থা ১৩০ ৩১ ; 
তালপাতায় লেখা ১৩১; হাতেখাঁড় 
১৩১ ; পাঠশালাব বেতন ১৩৩; 
গুরুমশাইকে সিধা দান ১৩৩; 
পড়োদের গঙ্গাবন্দনা ১৩৩ ; জন- 
শিক্ষা ১৩৬; শিক্ষাব্যবস্থার সমা- 


লোচনা ৯৩৬-৩৭ ১ খেলাধলো 
১৩৭7 খাবার-দাবার ১৩৭-৩৮, 


১৮৬০-এ পাঠশালা ১৩৮ ; বিদেশী 
ভাষা শিক্ষা ১৩৯; স্কুল প্রতিষ্ঠা 
১৩৯ ; ডিবেটিং ক্লাব ১৪০ ; পাঠ্য- 
পূঙ্জছক রচনা ১৪০-৪১; সেকালের 
প্রবাহ ১৫২-৬৭ ; থিয়েটার ২০১ 
কলিকাতা "কুল বুক সোসাইটি ১৪১ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাল্ষ 


১৪৮ 
কসাইটোলা ১০৪ 
কাদম্বিনী ৫ 
কামাকানন' ৭৭ 
কালিদাস ১৮৫ 
কালিদাস সান্যাল ৪১, ৬৩, ৮১ 
কালীকৃষণ ঠাকুর ২৮ 
কালী প্রসন্ন ঘোষ ৭৩, ৭8 
কালীপ্রসন্ন সিংহ/কালণ সিঙ্গী ৬৬, 


৯২১৩ 


৬১০৮-১০১৯ ১ ১১০-১১, ১১৪ ১৮৮, 


কাশৰ ৩২-৩৩, ৩৪১ ৩৮, ৪৮, ৪৯১ 
“কি দুঃখের সোমবার? ১১৭ 
শক মহাব বাববার' ১১৭ 
“কিছ, কিছ? বৃঝি' 58 
কিনণ 9৩ 
[কিবণচন্দ্র দাস ৬০ 
িবণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় &৮১ ৬০ 
“£কচ্তি্াৎ 5৪ 
ব'হইনস কলেজ ৩৮, ১২২ ৯৪৭ 
বুুঞ্জাবিহারী বসত ২০৯ 
কমারসম্ভব' ২৯ 
কুলীনকল সব্বস্থ" ২৬-২৬ 
'কিষকুমারী নাটক ৬৫১ ৬৬; ৮৪, 
৮৯; আঅভিনেতৃ তালিকা ৬০ 
রুষ্ণ সরকারের বাড়ী ১৮৮ 
১ ৯ 
কুষ্ণকিশোর নিয়োগণী ২০০ 
কৃষচন্দ্র, রাজা ১৮৫ 
কষ্দাস পাল ২৮, ৭৯১ ১৪৪ 
কঝধন বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৮ 
কৃষখমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেস্ড 
১৪৮ 
কেদারনাথ ঘোষ ৭8 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ২০৯ 
কেম্প সাহেব 98 


কেশবচন্দ সেন ৩৪৩৬, ৬৭ 5 ১৪৭ £ 
বাঁকপুরে বন্তুতা ৩৬-৩৭ ; ৩৮ 
টকলাসচন্দ্ু বসু ২৬, ২৯১ ৪৮১ ১৩৯) 
কোজাগর প্যার্ণমা|লক্ষমীপুজা ১২৫- 
হ৬ ; নারকেল ছাপার আবিভশব 


অমৃতলাল বস;র স্মৃতি ও আত্মস্মাতি 


১২৬; যাত্রা ১২৬ 
ক্যানিং লেভি 7. ৯৩ 
ক্যাম্পবেল স্যর জন: ৪৩১ ৭২, ১১৪, 

৯ 
ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কূল ১৪৬ 
ক্যালকাটা গেজেট ৮০ 
ক্রোমার, লডণমেঞ্জর বেয়ারিং ৬১ 
ক্ষেত্র গাঙ্গুলী &৭, ৬০১ ৭৩ 
ক্ষেত্রমাণ ৮৫ 
গঙ্গাপ্রসাদ সেন ১০৩ 


গঙ্গার ঘাট ৮৮-৮৯ ; বাবৃঘাট ৮৯; 
রসিক নিয়োগণর ঘাট ৮১৯ ; চাঁদ- 


পাল ঘাট ৯০ 
গণেশ পণ্ডিত ৩০ 
গাইকবাড় ২৮ 
গিরীন্দ্র চকবতর ৬৪ 
!গরিজাপ্রসন্ন সেন ১০৬ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৪৬, ৪৭১ ৪৮১ ৪৯, 

৫০১ &৫5 &৭১ &৯১ ৬০, ৬২, ৬৭- 

৭০» 9৫, ৭৭5 ১১৩, ১৮৭, ১৮১১, 

*২০৭) 
গিরিশচন্দ্র দাস 59 
গিরিশচন্দ্র দে ৩২ 
গারশচম্দ্র মিত 8৭ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮, ১৪৪ 
গরুপ্রসাদ সেন ৩৬ 
গোপাল দাস 96 
গোপালচন্দ্র দাস ৬৪ 
গোপাল ভাঁড় ১৮৫ 
গোপাচাদি শেঠ ২০৬ 
গোপীনাথ সত ১৪ 


৪৪ 


অমৃতলাল বসুর স্মৃতি ও আত্মস্মাত 


গ্োবিম্দ আধকারাী ২০৭ 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী ৪৯১ 
গোলাপ 3 
গোলোক বোস &৬ 
গোরানন্দ ৭৩ 
গোরদাস বসাক ৮১ 
গৌরমোহন আত্য ২৬, ২৭, ১৩৯, 
৯৪৩-১৪ 

গোৌরীশঙ্কর পশ্ডিত ১৪৩ 
গৌরাঁশঙ্কর ভট্টাচার্য ২৯ 
'গ্রাফৎস ৩৬ 
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 5৬ 
£ অভিনেত্রী নিষ্ত ২০২ 
চন্দ্রনাথ রায় রাজা ৬২১ ৬৪, ৬৫ 
চন্দ্রনাথ বন্ত ২৮, ৩০, ১৪৪১ ১৪৬ 
চন্দ্রমুখী বন্স ৩৯ 
চন্দ্রশেখর ৮২ 
চারতাবলণ" ১৪০ 
চাঁদপাল ঘাট ৯০ 
চারুপাঠ' ১৪০ 
চুণীলাল বন্গ ৪৬, ৪৮ 
“চেম্বাস" বায়োগ্রাফি' ১৪০ 


“চৈল্নমেলা” ১১২; নারীশিল্প, কৃষি 
প্রদর্শন, 'বিলাতি জিমনাম্টিক, 
বম্ধমানের রায়বে'শেদের ব্যায়াম 


১১৪ 
চোরঙ্গী ৮৭ 
ছন্দ্প্রকাশ” ৪9 
ছল্দবোধ' 89 

, ছাতুবাবু ৭৫, ১৮৯ 
জগভারশশ ৭ 


জগদিস্ত্রনাথ রায় ৬২ 
জন্‌ কোম্পানা ১৮৬ 
জাইলস ৬৯ 
'জামাইবারিক' &১১ 


জমন্যাষ্টিক আখড়া ; স্কুল ১১২ 
শোভাবাজার রাজবাড়ণ প্রাঙ্গণে 


১১১ 

জেনারেল আসেমব্রজ ইনস্টাটশন 

৮1৯ ১৪৭, 

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী ৪৩১ ৪9& 
ঃ নাট্যশালা ৮৪ 

টলম্টয় ১১৪ 

টাউন হল ৩৭১ ৭০১ ৭১ 


টেকচাঁদ ঠাকর ১১০-১১, ১১৪, ১৪২ 


ঠনঠনে কালীবাড়ী ১৮৮ 
ডফ সাহেব ১৪৭-৪৮ 
ডাঁররউ. সি. ব্যানাজাঁ ১২৪, ১৪৪ 
[ডিবেটিং ক্লাব ১৪০ 


ড্রামাটক পারফরম্যান্স কন্ট্রোল নিল্‌ 


৮১ 
ঢাকা ৭৩, ৭৪১ ২০৪ 
তারাশকর ৩০ 
তাঁরণীচরণ বস্তু ৩২ 
তিনকাড় মুখোপাধ্যায় ৬২ 
'তিনকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় নঙ 
দক্ষিণে*বর, কালী-মন্দির ১২২ 
দাশ রায়ের পাঁচালী ৪২ 
দিঘাপাঁতয়ার রাজকুমার ৭৫ 
দীনবষ্ধু মিত্র ৩১, &৭, ৬০, ৬২ 
দুর্গাগতি বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৪, ২০১৯ 
দুর্গাদাস কর ৪৩, ১১২ 


২৯৫ 


দুর্গেৎসব £ ১০৫৯ ৯ জোড়াসাঁকোর 
1শবকৃষণ দার ১০৬; কুমাপ্টুলিশ 
অভয়চরণ মিত্রের ১০৮ ১ শোভা" 
বাজার রাজবাঁড়তে নাচ ১০৬, 
১০৭১ ১০৮, নৈব্দ্য ও উপ*৭ 

১১৪; গিজমন্যাণ্টক ১১৯, 


১০০, 

বাইনাচ ১০৮, ১৯৪, পট ফোর 
১১৬; বিজয়া ৯১৬, ১১৮, 
সকালে গ্তমা নির্ঞজত ১১৫, 
ছুটি ভেগ ১২৪-২৫ * ?1থছুড 


ভোগ ১২৬ ; বাঁবিপহরে ২০৪ 
দেবেদ্রুনাথ ঠক ৭২১ ১৯৭, ১৪১, 


১৪৬ 
দেবেন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যাশ ৫ 
দেবেন্দ্রনাথ মিত ৭৫ 
ভ্বারকানাথ দেব ২০৯ 


ধর্মাস হদর ৪৮১ ডে &৬* ৯৮৬-৮৭ £ 

ধর্নদাস বাখনস ঘা 2৪-59 
“ধান ।।শক্ষা' ৩১ 
নগে-দুনাথ বচ্দ্যোগাধ্যার 5৬? 6০, ৬. 
০২ ৬০ ৬৭১ ৭৩ 


নটন্র চৌধ 885 ৪৭ 
নবহঝ ঘোষ ১০ ৩৯ 
নহঞ্েপাল দি 118৩১ ৫৫১ ৮৭, ১১২ 
'নবনাটক" ৬০১ ৭২, 8৪ 
“নব তান্না ৫৯১ ৮৫১ ৮৯, ২০৫ 
নবীন্চণদ্র সেন ৩৪, ৮০ 
£নয়শো রংপেয়।' ৬০১ ৭৩ 
নরচ্যাল স্কুল ১৩৯ 
* নথ 5"ক। ভ্ড ৬২, ৭৯ 
“নল-দময়ন্ঞী, ৪১৯, ৮১ 


অমৃতলাল বসুর স্মাতি ও আত্মস্ম প্ত 


নাচঘর ২০৩ 
নাটোরেস রাভ'বংশ ৬২, ৬৪ 
শনমাই দাস ১২৬ 
নসলকমল ঘোষ 6৬ 
নখলদপ*ণ। ৪০-৫১০ 68৪১ ৬৯১ ৬১৬৯, 


৬, ৬৬-৬৭, ৭0-৭১5 ২১০, ০০% 
৮৯ ; আঁভনয় ৫১১ ৫৬-৫৭ ॥ অ।৬- 
নেতাগণ &১-৫২, &৭ 


ননীলমণ িন্ত ১১২ 
নগলাদব। মুখোপাধ্যায় ২৯ 
“নূতন পাঞুকা' /৬. 
নাশনাল গথয়েটার ৫৪ ৬৫, ৬৭+ ৬৯, 
9১ ১১২, ১১৪১ ২০৯, ২১৭, 
প্রথম আঁভনয় ৮৯ 
ন্যাশনাল পেপার ৪৩, ৯১৮২ 
ন্য।স, জেফা1রিশ ১৩৯ 
পণ্টানন্দ ৪ 
পাবা, 1বজ্ঞাপন ৮৭, 
পরমহংসদেব, ঠাকুর ৩৭১ ৬৭ 
৭লাশশর বুদ্ধ ১১৯১৯ 
পাইকপাড়াব স্কুল 8৪ 
পাঠ্যপনগ্তক ১৪০ 
পাথীরয়াঘাটা, ঠাকুরবাড় 8৪ ৬৬ 
?পটর ৪৩, ৯৯২ 
“পুরাতন প্রসঙ্গ ই ২০২ 
“প.রুবিক্রম” ৮৯ 
পর্ণেচ্দ্ু ঘোষ 6৮ 
পোঁনি, ক্রোদ্রক ৩০+ ৯৪৬ 
প্যারশচরণ সরকার ১ 
প্যারীচাঁদ মি ১৪ 
প্যারীমোহন বন ৩৯ ৪০-৪৯ 


২১৬ 


অমৃতঙলাল বসুর স্ম৩ত ও আত্মস্সত 


প্যারামোহন র &৩ বন্থমতী অফিস ১১৪ 
প্রণয়-পরণিক্ষাঃ ৬০, ৭২, ৮৪ বাঁকিপূর ৩৭-৩৮ ৪৯, ২০৪ 
প্রতাপ ঘোষ ১০৭ বাঙ্গালা সাহত্যের ইতিহাস" ৮১ 
প্রমদানাথ রায়, রাজা ৭ বাপ্পা রাও ৮৭ 
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